等一个不会来的春天(林屿森沈念)_林屿森沈念热门小说

一、市井烟火与清冷月光腊月二十三，小年。沈念站在水产摊前，

手里的网兜捞起最后一条鲫鱼，那鱼尾巴一甩，精准地甩了她一脸腥水。

旁边卖豆腐的老周头笑得见牙不见眼：“念念，这鱼有灵性，知道今儿个你要见对象，

给你洗脸呢！”“周叔您可闭嘴吧。”沈念抹了把脸，把鱼往塑料袋里一塞，

扔给对面站着的中年妇女，“八块六，给八块。”那女人拎着鱼左看右看，

嘴里嘀咕着“这鱼鳞刮得不干净”，沈念权当没听见，低头继续收拾摊子。收摊前最后一单，

她没心思跟人掰扯。今天是她的相亲日。二十六岁，在菜市场卖鱼卖了八年，

从她爹手里接过这摊子也五年了。

沈念觉得自己的人生就像摊子上的鲫鱼——在水盆里游来游去，看着挺活泛，

其实就那么巴掌大的地儿，早晚得被人拎走下锅。“念念！

”她妈周桂芳的声音从巷子口传来，人未到声先至，“赶紧回家换衣服！

人家林老师马上就到了！”沈念叹了口气，把最后几个盆摞起来，推着小板车往家走。

板车轱辘在青石板路上咯噔咯噔响，像她此刻的心情——不算坏，但也说不上好。林老师，

林屿森，三十一岁，省城大学中文系副教授。

这是她妈托了八道弯的关系才攀上的“金龟婿”。周桂芳的原话是：“人家林老师，

那是读书人，斯文人，你见了人家可别张嘴就是鱼多少钱一斤！”沈念当时想说：妈，

我除了鱼多少钱一斤，还会说排骨多少钱一斤呢。但她没说。她妈守寡十五年，

把她和她弟拉扯大，头发白了一半。不就是相个亲吗？去就去呗，又不会掉块肉。回到家，

她弟沈默正窝在沙发上打游戏，见她进门，头也不抬：“姐，妈把你那件红毛衣找出来了。

”“那件红得像门帘子的？”“对，妈说了，喜庆。”沈念翻了个白眼，进屋换衣服。

红毛衣穿上身，她对着镜子照了照，觉得自己像一棵挂满辣椒的圣诞树。但出门前，

她还是把毛衣塞进裤腰里，又用湿毛巾把乱飞的碎发抿了抿。

相亲地点定在街口的“又一春”茶馆。沈念到的时候，林屿森已经在了。

她透过玻璃门看见他的侧影——穿着深灰色大衣，围巾是藏青色的，手里捧着一杯茶，

正望着窗外。腊月的阳光斜斜地打在他脸上，他微微眯着眼，像一只慵懒的猫。

沈念的第一反应是：这人长得真好看。第二反应是：完了。她最怕跟好看的人打交道。

好看的人让她紧张，让她不知道手脚往哪儿放，让她觉得自己手上的鱼腥味怎么洗都洗不掉。

她推门进去，门上的风铃叮当一响。林屿森转过头来，站起身，冲她微微一笑：“沈念？

”“林老师好。”她走过去，在他对面坐下，然后发现自己把包放在桌上，挡住了他的茶杯。

她又赶紧把包拿起来，结果包带子勾住了桌布，差点把整个桌子拽翻。林屿森伸手按住桌角，

另一只手帮她把包带解开。他的手指修长干净，指甲修剪得整整齐齐。“别紧张。”他说，

声音低低的，带着一点笑意，“我又不是来检查你作业的。”沈念深吸一口气：“林老师，

我先跟你说清楚，我就是个卖鱼的，高中毕业，没文化。你要是想找那种琴棋书画的姑娘，

咱们现在就散，不耽误你时间。”林屿森愣了一下，然后笑了。

他笑起来的时候眼睛会弯成月牙形，眼角有细细的笑纹，但一点不显老，

反而让人觉得——这人脾气真好。“沈念，”他说，“我要是想找琴棋书画的，

直接去艺术学院门口蹲着就行，何必托人介绍？”“那你图什么？”“图你实在。

”他给她倒了一杯茶，动作不紧不慢，“我这个人，最怕跟装的人打交道。

你一来就把底牌亮给我，挺好。”沈念看着他倒茶的手，忽然不知道该说什么。

茶是茉莉花茶，热气袅袅地升起来，带着淡淡的香气。她低头喝茶，听他问菜市场的事，

问她卖鱼的事，问她弟弟上学的事。他问得很细，但一点都不让人觉得冒犯，

就像……就像他真的想知道这些事。“你们几点起床去进货？”他问。“三点。”“每天？

”“每天。除了过年歇三天。”他沉默了一下，

然后说：“那你们家过年是不是特别早的那顿年夜饭？晚上八九点就吃，吃完赶紧睡？

”沈念猛地抬头：“你怎么知道？”“猜的。”他笑了笑，“三点起床，最晚九点就得睡。

所以你们的年夜饭肯定是下午那顿。”沈念盯着他看了三秒钟，忽然觉得喉咙有点发紧。

八年了。八年里，每年过年，别人家热热闹闹守岁，他们家下午四点就吃饭，

吃完饭她妈催着她和她弟睡觉。她从来没觉得这有什么问题，直到此刻，

被一个陌生人用这样平淡的语气说出来，

她才意识到——原来这叫作“特别早的那顿年夜饭”。“你……”她张了张嘴，

“你是不是会读心术？”林屿森被她逗笑了，笑出声那种：“不会。但我教文学理论，

其中有一门课叫‘叙事学’，专门研究人怎么讲故事。

你刚才三句话就把自己八年的生活讲完了，我要是还听不懂，那这个副教授就该辞职了。

”沈念看着他笑的样子，心里忽然冒出一个念头：这人，好像有点意思。相亲结束，

林屿森送她回家。走到巷子口，他停下脚步：“就送到这儿吧。巷子里窄，我的车开不进去。

”沈念点点头，转身要走，又被他叫住。“沈念。”“嗯？”他站在路灯下，

大衣领子竖起来，围巾被风吹得微微飘动。他看着她的眼睛，

认真地说：“今天很高兴认识你。下次，我能请你吃饭吗？”沈念的心跳漏了一拍。

“吃……吃什么？”“你想吃什么？”她想了想，鬼使神差地说：“不吃鱼就行。

我天天闻鱼腥味，闻够了。”林屿森又笑了，这一次笑得特别开怀：“好。不吃鱼。

”她往巷子里走，走出十几步，忍不住回头看了一眼。他还站在原地，见她回头，

冲她挥了挥手。路灯把他的影子拉得很长很长。沈念转身继续走，走着走着，忽然想跑。

她不知道自己为什么要跑，但她真的跑了起来，跑过青石板路，跑过她家院门，

跑到院子里才停下来，捂着胸口大口喘气。心跳得太快了。

快得像——快得像她第一次自己杀鱼，一刀下去，那鱼的心还在跳，扑腾扑腾的，

从手里传到心里。二、叙事学入门指南第二次见面，

林屿森真的带她去了一家不做鱼的馆子——一家做杭帮菜的，清淡雅致，

盘子里那点菜还不够沈念平时一顿饭的。“这能吃饱？”她看着面前那几片薄如蝉翼的肉，

表示怀疑。“尝尝。”他用公筷给她夹了一片，“这是西湖醋鱼。

”沈念：“……你说过不吃鱼的。”“我说的是你不想吃就不吃。

但这家的西湖醋鱼做得不错，你可以尝尝。万一改观了呢？”沈念将信将疑地尝了一口。

然后她不得不承认，这鱼确实跟她平时卖的那些不一样。没有腥味，肉质细嫩，

醋的酸和糖的甜恰到好处，吃完嘴里还留着一点姜的香气。“好吃吗？”林屿森问。“好吃。

”她老实点头。“那我以后可以带你去吃各种鱼，直到你找到最喜欢的那种。

”沈念低头扒饭，没接话。但她心里想的是：这人说话怎么跟写诗似的。吃完饭，

林屿森问她想不想去他学校转转。沈念想了想，反正周末也没事，去就去呗。省城大学，

全国排名前十的学校。沈念这辈子没进过大学校门，高考那年她爹查出胃癌，

她妈在医院陪着，她在家照顾弟弟，等爹走了，她也就不想考了。反正考上了也读不起。

林屿森带她走在校园里，指给她看这是图书馆，那是教学楼，那是他上课的文学院。

梧桐树光秃秃的，但阳光很好，洒在地上，斑驳一片。“冷不冷？”他问。“不冷。

”“那再走走吧，前面有个湖，冬天有野鸭子。”他们沿着湖边慢慢走，野鸭子确实有，

十几只，在水面上游来游去。沈念看着那些鸭子，忽然想起一件事：“林老师，

你条件这么好，怎么到现在还单着？”林屿森沉默了一会儿，然后说：“谈过一个，分了。

”“为什么？”“她想让我去北京，我不想去。我想留在这儿，她不愿意。”沈念点点头，

没再问。她懂得适可而止的道理。倒是林屿森自己继续说：“分了两年了。

这两年也相过几次亲，但都没什么感觉。直到……”他没说完。但沈念知道他想说什么。

风从湖面上吹过来，有点凉，但她脸上烫烫的。“沈念，”他忽然停下来，转身看着她，

“我说这话可能有点早，但我还是想告诉你——我喜欢你。”沈念愣住了。

“我知道我们才见了两面，你可能觉得我轻浮。但我今年三十一了，我知道自己想要什么。

你身上有一种东西，是我这些年很少见到的——真实。你不装，不算计，想什么说什么。

跟你在一起，我觉得特别轻松。”沈念张了张嘴，想说点什么，但又不知道该说什么。

“你不用现在回答我。”他笑了笑，“我只是想让你知道。下次见面，如果你还愿意来，

那就是最好的回答。”那天回去的路上，沈念一直没说话。她坐在林屿森的副驾驶上，

看着车窗外的路灯一盏一盏往后退，脑子里乱糟糟的。回到家，她妈迎上来问怎么样，

她只说“还行”，就进了自己屋。躺在床上，她翻来覆去睡不着。她想：这人是不是有病？

一个大学教授，喜欢一个卖鱼的？她有什么好的？除了会杀鱼，会算账，会跟她妈吵架，

会管她弟写作业，她还会什么？但她又想：他笑起来真好看。他说话真好听。他看她的时候，

眼睛里好像有光。第三天，她给他发微信：下周末，还去你们学校看野鸭子？他秒回：好。

他们开始频繁见面。周末他带她去吃各种好吃的，

有时候在学校食堂——他说食堂的红烧肉是一绝，

有时候是街边小店——他不知从哪儿搜罗来的苍蝇馆子，

有时候是他自己做饭——他租的房子有个小厨房，他说他平时太忙，难得开火，但为了她，

愿意露一手。沈念发现他做饭真的很好吃。尤其是红烧鱼，他做的时候不让她进厨房，

说怕她闻到鱼腥味就跑了。结果端出来，她一个人吃了半条。“你不是不吃鱼吗？

”他故意问。“这能一样吗？”她理直气壮，“这鱼又不知道自己是鱼。

”林屿森被她的逻辑逗笑了，笑得直不起腰。她也笑，笑着笑着，忽然觉得眼眶有点热。

八年了。这八年，她每天三点起床，四点去批发市场，五点回来杀鱼刮鳞，六点出摊，

一直忙到下午两三点收摊，回家洗衣服做饭，监督弟弟写作业，晚上九点睡觉。周而复始，

日复一日。她从来没觉得这样的日子有什么不好。她妈说，念念，你是个懂事的孩子。

她弟说，姐，你真厉害。邻居说，念念，你们家全靠你了。她一直觉得自己挺厉害的。

直到现在，坐在这个小小的出租屋里，看着一个男人系着围裙给她做饭，

她忽然发现自己也有不会的时候——她不会这样笑。笑得这样轻松，这样没心没肺。

笑得像那些大学里的女学生，像电视里的人，像她从来没想过可以成为的那种人。“林屿森。

”她叫他。“嗯？”“你知道我每天几点起床吗？”“三点。

”“你知道我每天要杀多少条鱼吗？”“不知道。但你想告诉我吗？”沈念沉默了一下，

然后说：“有时候上百条。手都杀酸了，那股腥味怎么洗都洗不掉。冬天还好，

夏天那个味儿，我自己都嫌弃自己。”林屿森放下筷子，认真地看着她。“沈念，

我有个问题想问你。”“你问。”“你觉得自己臭吗？”沈念愣了一下，然后笑了，

笑得有点苦：“你说呢？”“我觉得不臭。”他说，语气很平常，就像在说今天天气不错，

“我觉得你身上有一种味道，不是鱼腥味，是生活的味道。我每天在教室里讲那些高头讲章，

讲了一辈子，最后发现，最打动我的，反而是你身上这种味道。”沈念低下头，

看着碗里的米饭，一粒一粒的，像眼泪。但她没哭。她从来不哭。“林屿森，”她闷声说，

“你别对我这么好。我害怕。”“害怕什么？”“害怕——”她顿了顿，

“害怕哪天你要是走了，我怎么办。”他伸出手，握住她的手腕。他的手干燥温暖，

握着她的手腕，刚好能圈住。“那就不走。”他说。三、鲛人传说春天来的时候，

他们在一起了。沈念第一次去林屿森的课上旁听，坐在最后一排，像个偷偷溜进来的中学生。

他那天讲的是《搜神记》里的“鲛人”——“南海之外有鲛人，水居如鱼，不废织绩。

其眼泣则能出珠。”他在台上讲，她在台下听。他讲鲛人，讲她们住在海里，

平时像鱼一样生活，但也会织布。她们哭的时候，眼泪会变成珍珠。下课后，

她问他：“鲛人真的存在吗？”他笑着反问：“你希望她们存在吗？”“希望。”她说，

“这样我就可以问问她们，哭的时候是什么感觉。会不会比杀鱼的时候被鱼刺扎了更疼。

”林屿森看着她，看了很久，然后说：“沈念，你知道吗，在我眼里，你就是鲛人。

”“什么意思？”“你平时那么坚强，像住在海里一样，谁也看不见你的眼泪。但我猜，

你哭的时候，流的也是珍珠。”沈念愣住。她想说，我没哭过。我爸走的时候我没哭，

我妈累倒的时候我没哭，我弟生病的时候我没哭。这么多年，我没哭过。但她没说。

因为他说这些话的时候，眼睛里有光。那光太亮了，亮得她不敢看。夏天，她带他去菜市场。

他穿着白衬衫，站在她的鱼摊前，像个走错片场的演员。“鲈鱼怎么卖？”他问。

“十块一斤。”“这条。”她捞起来，称重，杀鱼，刮鳞，一气呵成。他站在旁边看着，

看得目不转睛。“你这手法，比我写论文还熟练。”他说。

旁边卖豆腐的老周头笑得前仰后合：“林老师，你这话说对了！念念杀鱼，那是祖传的手艺！

”沈念白了他一眼，把鱼递给林屿森：“回去自己炖，别又说我做的不如你做的好吃。

”“我没说你做得不好吃。”“那你上次为什么抢着做饭？”“因为我想让你吃我做的。

”他接过鱼，低头在她耳边轻声说，“这样你就能记住我的味道。”沈念的耳朵瞬间红了。

她推了他一把：“走开走开，别耽误我做生意。”他笑着走了。但走了几步又回头，