你是我男人(张磊李素芬)在哪看免费小说_最新章节列表你是我男人(张磊李素芬)

一、 春暮独逝李素芬死在一个春天的傍晚。那天傍晚没什么特别的。太阳落下去，

天色将暗未暗，空气里飘着谁家炒蒜苔的味道。她躺在县医院走廊的加床上，床单洗得发白，

边角磨出了毛糙。走廊尽头有人在哭，是隔壁床那个肺癌老头的家属。她盯着天花板，

脑子里转着乱七八糟的事——儿子下个月的生活费还没寄，阳台上的衣服忘了收，

煤气灶上炖的汤不知道关没关。后来护士跑过来，喊她的名字。李素芬想应一声，

嗓子眼里却只冒出一口气，轻轻的，像轮胎漏了。她就这么走了。五十三岁，死于心梗。

医生说来得太快，送医院就已经不行了。她死的时候，身边没有一个人。儿子在深圳打工，

赶回来要一天一夜。丈夫——应该叫前夫了——在县城另一头，跟他的新媳妇过日子。

李素芬的遗体被推进太平间的时候，走廊里有个小护士红了眼眶。她刚来三个月，

不认识李素芬，只是觉得这个女人太安静了。安静地来，安静地躺，安静地死，

连喊疼都没喊过一声。“她家属呢？”小护士问。老护士翻了个白眼：“早离了。

儿子在深圳，电话打不通。”太平间的门关上，咔嚓一声。李素芬这一辈子，就这么结束了。

可她的故事，才刚刚开始。二、 迟来的噩耗李素芬死了三天，前夫张建国才得到消息。

不是谁通知他的，是他自己去取快递，碰上了李素芬的邻居。邻居看见他，愣了一下，

眼神躲闪，想装作没看见绕过去。张建国叫住她：“哎，老李最近咋样？我儿子电话打不通，

她那儿有消息没？”邻居站住了，嘴唇动了动，半天才说：“你不知道？”“知道啥？

”“素芬姐……走了。前儿个晚上的事。”张建国站在原地，快递盒子从手里掉下去，

砸在脚面上。他弯下腰捡，捡了三次才捡起来。“走哪去了？”他问。邻居看着他，

眼神复杂，像看一个傻子。“走了就是没了。死了。”张建国后来怎么回的家，

他自己也不知道。他坐在沙发上，电视开着，放的是《乡村爱情》，刘能在那儿叽叽喳喳。

他盯着屏幕，一个字也没听进去。死了？那个女人，给他生了儿子，伺候了他二十年，

被他骂了二十年，最后被他赶出门的那个女人，死了？他想起来，上次见她是一年前。

在县城的大街上，她骑着电动车，后座绑着一捆葱。他从旁边开车过去，看见了她的背影。

没停车，也没按喇叭，就是看了一眼。那捆葱绑得歪歪扭扭，快掉下来了。他当时还想，

这个蠢婆娘，绑个葱都绑不好。那是最后一眼。张建国站起来，在屋里转了两圈。

新媳妇打麻将回来，看见他这副样子，问咋了。他说没事。新媳妇就没再问，

进厨房做饭去了。他站在阳台上，抽了半包烟。李素芬十九岁嫁给他。那时候他家穷，

娶不起媳妇，媒人介绍了她。她长得一般，黑，瘦，话少。他不太看得上，但他妈说，

这样的好生养，干活利索。就娶了。结婚那天，她穿一件红棉袄，是他妈从集上买的，

十五块钱。她捧着搪瓷缸子敬酒，手抖得厉害，酒洒了一桌子。他当时烦得很，觉得丢人。

后来她生儿子，难产，疼了两天两夜。他妈说，女人生孩子都这样，没事。

他就真的觉得没事，在产房外面打瞌睡。儿子生下来，她瘦得脱了相，脸蜡黄蜡黄的。

他看了一眼，说，还行，像我们家人。她笑了笑，笑得很小心，像怕笑多了惹他烦。

那是他第一次看见她笑。后来二十年，他见了很多次。她笑着给他盛饭，笑着给他洗衣服，

笑着听他骂她，笑着把委屈咽下去。她好像只会这一种笑。小心翼翼的，讨好的，

生怕他不高兴的笑。张建国把烟头摁灭，手抖得厉害。三、 薄棺寒心李素芬出殡那天，

张建国去了。他没敢走近，远远站在人群外面。儿子张磊从深圳赶回来，跪在灵前烧纸，

肩膀一抖一抖的。旁边站着几个女人，是李素芬在超市打工的同事，还有那个邻居。

棺材是薄皮子松木的，最便宜那种。张磊想买好一点的，但李素芬的银行卡里只剩三千多块，

还是攒着给孙子买奶粉的。张建国站在槐树底下，看着那个棺材被人抬起来，抬上车，

慢慢开走。他喉结动了动，想点根烟，手摸到口袋又停住了。送葬的人经过他身边，

没人跟他说话。邻居看了他一眼，眼神冷得能结冰。车开远了，他还在那儿站着。

旁边有个老头也在看热闹，不认识他，随口说了一句：“这女人可怜，听说男人不是东西，

早不要她了。”张建国没吭声。老头又说：“现在死了，

那个男人怕是连坟头都不会来烧一张纸。”张建国转身走了。他去了李素芬生前租的房子。

一室一厅的老公房，墙皮掉渣，窗户漏风。房东正在收拾东西，要把房子租给别人。

地上堆着几个纸箱子，里面是李素芬的全部家当。房东认识他，没给好脸：“你来干啥？

”“我……看看。”“看啥？活着不看，死了看？”房东把手里一件旧衣服摔进箱子，

“这些东西你要不要？不要我扔了。”张建国蹲下来，翻那些箱子。一个搪瓷盆，

盆底磕掉了漆。两双棉拖鞋，鞋底磨得溜光。几件旧衣服，洗得发白，叠得整整齐齐。

还有一个塑料袋，里面装着一捆毛线，织了一半的毛衣，墨绿色的。他记得这件毛衣。

五年前，他随口说了一句想穿手工织的毛衣。李素芬就去买了毛线，偷偷织。

那时候他们已经离婚了，但她还住在家里，照顾他瘫痪的老娘。他骂她，说赖着不走，

不要脸。她没吭声，晚上等他们都睡了，就着走廊的灯织毛衣。后来他把她赶走了。

毛衣没织完，剩一只袖子。张建国把那半件毛衣攥在手里，攥得指节发白。

房东在旁边冷眼看着，突然说了一句：“这女人傻。离了婚还给你娘端屎端尿，伺候了三年，

你给过她一分钱吗？你那个新媳妇给过她一个好脸吗？”张建国不说话。“她说，

老太太待她好，刚嫁过来那几年，老太太给她留过鸡蛋。”房东冷笑一声，“就几个鸡蛋，

她记了三十年。你打她骂她，她一个字不提。”张建国把毛衣叠好，放回袋子里。

他想起一件事。刚结婚那年，他娘确实对李素芬不错。家里穷，鸡下了蛋，他娘舍不得吃，

偷偷塞给李素芬，说，你身子弱，补补。那时候李素芬十九岁，捧着那个热乎乎的鸡蛋，

眼眶红了。她后来跟他说过很多次，娘是个好人。他嫌她烦。后来他娘瘫痪在床，

新媳妇不管，是他跪下来求李素芬，她才回来的。伺候了三年，端屎端尿，擦身喂饭，

没要过一分钱。他娘走的时候，拉着他的手说，素芬是个好孩子，你对人家好点。

他没往心里去。四、 半件毛衣李素芬的东西，张建国都拉回了家。新媳妇看见那一堆破烂，

脸拉得老长：“你弄这些干啥？晦气不晦气？”张建国没理她，把那半件毛衣放进柜子里。

新媳妇跟他吵了一架。他第一次动手打了她一巴掌。那一巴掌打下去，他愣住了。

新媳妇也愣住了，捂着脸看他，像看一个陌生人。他自己也像看一个陌生人。

他从没打过女人。李素芬跟他二十年，挨了无数骂，他一指头都没碰过。

他不知道自己怎么了。那天晚上，他睡不着，翻来覆去。脑子里全是李素芬。

他想起有一年冬天，大雪封路，他在外面喝酒，摔了一跤，手机掉雪里找不着了。

李素芬挺着七个月的肚子，满县城找他，找了一宿。第二天早上他回家，

看见她坐在门口台阶上，脸冻得发紫，嘴唇都是乌的。他骂她：神经病，不知道在家等？

她没吭声，站起来给他热饭。手抖得筷子都拿不住。那时候他不觉得什么。现在想起来，

那一年她怀的是老二。后来掉了。大夫说是冻的。他又想起有一回，他赌钱输了，

回来拿她撒气，骂她是扫帚星，说她克他。她低着头做饭，一句话不说。他越骂越来劲，

把饭桌掀了。她蹲在地上捡碎碗，手被划破了，血滴在地上。他看见了，还是骂。

后来她去卫生所包扎，自己花的钱。回来后给他煮了面，端到他面前，说，饿了吧，快吃。

那是晚上十一点。他吃了。连一句谢谢都没说。张建国把头蒙进被子里。五十多岁的人了，

哭得像个孩子。五、 坟前独语李素芬头七那天，张建国去了坟地。他买了纸钱，买了水果，

还买了一瓶酒。他平时不喝酒，不知道她喝不喝。好像她从来不喝酒，也不抽烟，

什么爱好都没有，就是干活，干活，干活。坟是新的，土还是松的。没有立碑，

就插了一块木板，上面用毛笔写着“先妣李门素芬之墓”。字是张磊写的，歪歪扭扭。

张建国蹲下来，把纸钱一张一张点着。火苗跳动着，烤得脸发烫。他倒了一杯酒，洒在地上。

“素芬，”他说，“我来看看你。”没人应他。只有风，把纸灰卷起来，吹得到处都是。

他蹲在那儿，把一瓶酒都倒完了。烟抽了半包，嗓子眼发苦。“以前的事……是我不对。

”他说，声音闷闷的，“你骂我也行，打我几下也行。我听着。”坟还是那个坟，没有声音。

他突然想起，她活着的时候，从没骂过他一句。他再怎么骂，她都不还嘴。

有时候他气得不行，推她一把，她就退两步，低着头站着，等他气消了，再该干嘛干嘛。

有一回他问她：你咋不还嘴？她说：你是我男人。就这四个字。你是我男人。

张建国把脸埋进手掌里，肩膀一耸一耸的。六、 未接来电张磊回来收拾东西那天，

张建国去了。他想帮忙，儿子不让。张磊看他的眼神，像看一条狗。冷冷的，厌厌的，

连恨都懒得多给一点。“我妈活着的时候，你在哪儿？”张磊问他，“她病了，你知道吗？

她一个人去医院，一个人挂号，一个人躺在走廊里等死，你知道吗？”张建国不知道。

“她给你打过电话。”张磊说，“去年冬天，她打过一个。你接了吗？”张建国愣住了。

他翻手机记录。翻了很久，找到去年十二月的一个未接来电。陌生号码，他以为是推销的，

没接。“那是她的手机坏了，借别人的打的。”张磊说，“她说她就想听听你声音，

问问你冷不冷。”张建国握着手机，手抖得厉害。“你猜她后来跟我说什么？”张磊看着他，

眼圈红了，但忍着没掉眼泪，“她说，你爸不接电话，肯定是忙。你别怪他。

”张建国闭上眼睛。他想起那天自己在干什么。在打麻将。新媳妇给他打电话，

让他买点菜回去。他看了一眼那个陌生号码，摁掉了。就摁掉了。李素芬那时候在干什么？

在出租屋里，裹着棉袄，握着别人的手机，等一个回电。等了一下午。

她可能还给自己找理由：他忙，肯定在忙。等晚上再打吧。晚上再打，又怕打扰他睡觉。

后来就没再打。张磊把最后一样东西装进箱子，站起来，看着他爸。“我妈临死前，

迷迷糊糊的，说了一句话。”他说，“她说，跟建国说，毛衣织好了，让他来拿。

”张建国站在那里，像一截枯树桩。张磊从他身边走过去，头也没回。

七、 迟到的毛衣张建国去找那件毛衣。他翻遍了柜子，翻遍了箱子，没找到。

后来他想起来，那天从李素芬那儿拿回来的东西，他都扔在阳台的角落里。他跑过去，

把那些袋子都翻出来。找到了。毛衣织好了，整整齐齐的，叠成一个方块。墨绿色的，

毛线软软的，摸上去很暖和。袖子上缝了一个小小的标签，白色的布，

上面用红线绣着三个字：给建国。他捧着那件毛衣，蹲在阳台上，半天没动。

后来他试了一下。正好。他想起好多年前，他随口说了一句想要手工织的毛衣。

那时候商场里到处是羊毛衫，手工织的土气，没人穿了。他就是随口一说，

自己都没往心里去。她记了这么多年。他把毛衣脱下来，叠好，放回袋子里。想了想，

又拿出来，套在身上。正好。她怎么知道他的尺寸？离婚五年了，他胖了，老了，

身材早就变了。她怎么知道的？可能是偷偷看的。可能是那次他开车从她身边经过，

她看了一眼，就记住了。张建国站在镜子前，看着镜子里那个穿着墨绿色毛衣的老男人，

突然想不起来李素芬长什么样子了。他拼命想，想她年轻时候的样子，想她笑着的样子，

想她低着头的样子。模模糊糊的，只有一个轮廓。他想不起来她的眼睛。

那是双很好看的眼睛。圆圆的，亮亮的，笑起来弯成两道月牙。他从来没夸过。

她活着的时候，他从来没说过一句好听的。现在想夸，没人听了。

八、 离婚赎罪李素芬走后第三个月，张建国离了婚。新媳妇骂他是神经病，

老了老了作什么妖。他不吭声，把房子给了她，自己搬出去租了个单间。单间很小，

一张床一张桌子，墙皮也掉渣。跟李素芬生前住的那间差不多。他把她的东西都搬来了。

那几件旧衣服，那双磨破的拖鞋，那个磕掉漆的搪瓷盆。还有那半件毛衣——不，整件了，

织好了，他穿着呢。他穿着那件毛衣去李素芬的坟上，坐了半晌。太阳晒着，毛衣厚，

热得他后背出汗。他没脱。“素芬，”他说，“我离婚了。”风把他的声音吹散了。

“以前的事，我知道错了。你听见了吗？”没听见。他坐在那儿，想起一件事。有一年夏天，

他中暑，躺在家里哼哼唧唧。李素芬那时候还在，给他熬绿豆汤，拿湿毛巾敷额头，

扇扇子扇了一下午。他嫌她扇得慢，骂她笨手笨脚。她就加快，手酸了也不停。

后来他睡着了，醒来发现她还坐在床边，扇子还在扇，眼睛都快睁不开了。他那时候想，

这女人还行。也就是还行。他从来没觉得她有多好。她就像空气，在的时候感觉不到，

没了才喘不上气。九、 年夜孤影张磊过年没回来。张建国给他打电话，响了很久才接。

“啥事？”张磊的声音冷冷的。“过年……回来不？”“不回。”“哦。”沉默了一会儿，

张磊突然说：“我妈活着的时候，年年问我要不要回来。我说不回，她就说，没事，

工作要紧。你自己好好的。”张建国握着手机，不知道说什么。“有一年我没回来，

她大年三十给我打电话，说她包了饺子，问我吃了没有。我说吃了，她就笑，说那就好。

”张磊的声音有点哑，“后来我才知道，那一年她就一个人过的年。连饺子都没包。

”张建国张了张嘴，没出声。“她说你忙，不打扰你。”张磊说，“她什么都替你想，

你替她想过一次吗？”电话挂了。张建国坐在床边，看着那件毛衣。窗外有人在放烟花，

砰砰砰的，一闪一闪。过年了。他站起来，从柜子里翻出一张照片。老照片，发黄了，