第一章 终点一苏锦已经很久没有认真看过陆沉了。车窗外的路灯一盏接一盏掠过他的脸,
明灭交替,把他的表情切割得支离破碎。他握着方向盘,目视前方,
侧脸的线条依旧是她二十岁时一见钟情的模样——挺直的鼻梁,微微抿着的薄唇,
下颌绷得很紧。十年了。这个男人还是好看的。只是苏锦看着那张侧脸,
心里再也没有任何波澜。她低下头,手指无意识地摩挲着放在腿上的文件袋。
牛皮纸的边角被她捏得有些发软,里面装着户口本、身份证、结婚证——还有两张两寸照片,
红色的底,两个人并肩坐着,笑得眉眼弯弯。那是十年前拍的。
那时候陆沉还会在拍照的时候偷偷捏她的手,被她瞪一眼,就抿着嘴笑,
眼角挤出细细的笑纹。摄影师说“靠近一点”,他干脆把下巴搁在她肩膀上,
温热的气息喷在她颈侧,痒得她直躲。“别动。”他压低声音说,“再动我就亲你了。
”她果然不敢动了,耳朵红得要滴血。快门咔嚓一声,把那个瞬间定格下来。后来拿到照片,
苏锦看了很久。照片里的陆沉眼睛亮亮的,看着镜头的方向,
嘴角的弧度像是偷到了糖的孩子。而她微微侧着头,正好对上他的眼睛,
脸上的笑意藏都藏不住。那是她这辈子笑得最开心的一张照片。可惜,也是最后一张。
“在想什么?”陆沉的声音突然响起,把她从回忆里拽出来。苏锦愣了一下,抬起头,
发现他正从后视镜里看着她。那双眼睛依旧是记忆里的形状,
只是里面的光不知道什么时候灭了,只剩下一潭死水。“没什么。”她说。陆沉没再开口,
收回视线,继续开车。车厢里重新安静下来,只剩下空调出风口轻微的嗡嗡声。
这条路他们走过无数次,从城东的家到城西的民政局,开车四十分钟,刚好穿过整个城市。
今天是第三次走。第一次是领证那天。陆沉紧张得手心全是汗,握着方向盘的手都在抖,
等红灯的时候转过头来看她,傻乎乎地问:“苏锦,你后悔吗?
”她笑着拍他的脑袋:“后悔什么?”“后悔嫁给我。”他说,“我又没钱,又没房,
连个像样的婚礼都给不起你。”“那就慢慢挣呗。”她说,“反正有一辈子呢。
”那时候她真的相信有一辈子。第二次是三年前。走到半路,陆沉的手机响了,
是婆婆打来的。不知道电话里说了什么,他沉默了很久,挂断之后,
在前面的路口掉转了车头。“不去了。”他说,“回家吧。”她没问为什么。后来她才知道,
那天婆婆在电话里说:“你要是敢离婚,我就死给你看。”于是他们就没离成。
今天是第三次。苏锦看着窗外飞速后退的路灯,忽然觉得很累。不是身体上的累,
是那种从骨头缝里渗出来的疲惫,怎么睡都睡不够,怎么歇都歇不过来。十年的婚姻,
把她所有的力气都耗尽了。刚结婚那两年不是这样的。
那时候他们住在城中村一间十二平米的出租屋里,夏天没有空调,冬天没有暖气。
陆沉在一家小公司做程序员,她在一家画廊做助理,两个人的工资加起来不到八千块,
除去房租和日常开销,每个月能存下来的钱少得可怜。但他们很快乐。周末的时候,
陆沉会骑着他的破自行车,载她去附近的菜市场买菜。她坐在后座上,搂着他的腰,
把脸贴在他背上,闻着他身上淡淡的肥皂味。菜市场很挤,人声嘈杂,
他们牵着手在摊位之间穿行,挑一把青菜,称半斤肉,再跟卖豆腐的大婶讨价还价半天。
回家之后,他洗菜切菜,她掌勺炒菜。厨房很小,两个人转个身都能撞到一起。
撞到了他就笑,低头在她脸上亲一下,说:“我老婆真香。”她被他闹得没法专心炒菜,
拿锅铲敲他的脑袋:“出去出去,别在这儿碍事。”他不走,就站在旁边看着,
眼睛里的光比灶台上的火还亮。吃完饭,他们窝在那张一米五的小床上看电影。
笔记本电脑放在床头柜上,屏幕小小的,声音也小小的,但两个人靠在一起,
谁都不觉得有什么不好。看到一半,他突然说:“苏锦,我以后一定要让你过上好日子。
”她靠在他肩膀上,懒洋洋地问:“什么算好日子?”“有大房子,有好车,
想买什么就买什么。”他说,“不用像现在这样,买个菜都要算半天。
”她笑了:“我觉得现在就挺好的。”“那不一样。”他认真地说,“我现在给不了你什么,
但我保证,以后都会有的。”她抬头看他,他的眼睛亮亮的,里面装着满满的诚意和野心。
那时候她真的相信他。后来,一切真的都有了。公司从小作坊变成了上市公司,
他从程序员变成了技术总监,又从技术总监变成了合伙人。他们搬出了城中村,
先是在城东租了一套两居室,后来又买了一套三居室,再后来又换了一套更大的。
房子越来越大,他们之间的距离却越来越远。陆沉开始频繁出差,一个月有大半个月在外面。
偶尔在家,也是早出晚归,她醒来的时候他已经走了,她睡着的时候他还没回来。
有时候一连好几天,两个人都碰不上面,
只能通过微信交流——“今晚不回来吃饭了”“好”“明天出差”“好”。
对话框里越来越简短,最后只剩下一个“好”字。苏锦试过挽回。她给他发微信,
问他什么时候有空,想和他一起吃顿饭。他隔了很久才回,说这周太忙了,下周吧。
下周到了,又说临时有个会,改天吧。改着改着,就改没了。她也试过吵架。
有一回她实在忍不住,等他半夜回来,堵在门口问他:“陆沉,你还记得我长什么样吗?
”他愣了一下,说:“你发什么疯?”“我问你,你还记得我长什么样吗?
”她盯着他的眼睛,“你知道我最近在做什么吗?你知道我每天都在想什么吗?
你知道我……”“我知道。”他打断她,语气疲惫得像是刚从战场上下来,
“我知道我对不起你,但我也是没办法。公司刚上市,那么多双眼睛盯着,我能怎么办?
我也想陪着你,但我得挣钱啊,我得让你过上好日子啊。”“我不需要什么好日子。”她说,
“我只需要你。”他沉默了。沉默了很久很久,久到她以为他不会开口了。
然后他说:“苏锦,你别闹了。”那一刻,她忽然明白,有些东西早就没了。不是不爱了,
是连“爱”这个字,都已经变得毫无意义。后来的几年,
他们就像住在同一个屋檐下的陌生人。各自有各自的房间,各自有各自的生活,
偶尔在客厅碰到,点个头算是打过招呼。他不再过问她的画,她也不再关心他的应酬。
逢年过节,两个人一起回老家,在父母面前扮演恩爱夫妻,手挽手,笑盈盈的,
谁都看不出来有什么问题。只有他们自己知道,那张双人床中间,隔着一条跨不过去的河。
车子在红灯前停下来。苏锦转头看向窗外,发现已经到了市中心。街边的店铺灯火通明,
橱窗里摆着琳琅满目的商品。有人在路边等车,有人牵着手过马路,
有人拎着刚买的奶茶说说笑笑地走过。那些寻常的幸福,她曾经也有过。“苏锦。
”她转过头,发现陆沉正看着她。“到了民政局之后,”他说,“你先进去,
我把车停好就过来。”她点点头:“好。”绿灯亮了,车子重新启动。苏锦低下头,
把手伸进文件袋里,摸了摸那两本结婚证。红色的封面,烫金的字,还是崭新的。十年了,
除了盖了几个章,连一点磨损都没有。她想,如果时间能倒流就好了。倒回到十年前,
倒回到他们相遇之前。如果那时候就知道后来的结局,她一定会躲得远远的,
离这个男人越远越好。不是因为恨他。只是不想再经历一遍了。
不想再经历那些满怀希望的开始,不想再经历那些一点一点冷却的过程,
不想再眼睁睁看着自己爱的人变成陌生人。太累了。真的,太累了。
车窗外忽然闪过一道刺眼的白光。苏锦下意识地眯起眼睛,还没来得及反应,
就听见一声尖锐的刹车声——然后是巨大的撞击。玻璃碎裂的声音,金属扭曲的声音,
她的身体被惯性狠狠甩向前方,安全带勒进肩膀,疼得她几乎叫不出来。天旋地转。
世界在眼前颠倒过来,所有的声音都变得遥远而模糊。她看见陆沉的脸在面前晃动,
他在喊她的名字,嘴巴一张一合,但她听不清他在说什么。她想回应他,张了张嘴,
却发不出任何声音。眼前渐渐暗下来。最后一点意识消散之前,她忽然想起一件事。十年前,
他们相遇的那一天,也是这样的秋天。银杏叶落了一地,金黄金黄的,踩上去沙沙响。
她从画室出来,抱着一卷画,迎面撞上一个人。画散了一地,她蹲下去捡,他也蹲下去捡。
两个人同时伸手去够同一幅画,手指碰到一起。她抬起头,对上一双亮亮的眼睛。
那双眼睛的主人冲她笑了笑,说:“对不起啊,我没看路。”她也笑了一下:“没关系。
”然后他问:“这画是你画的吗?”她说:“是。”他认真地看着那幅画,看了很久很久,
然后抬起头,眼睛比刚才更亮了。“很好看。”他说,“真的,很好看。
”那是她这辈子听过的最动听的赞美。意识彻底消散的那一刻,
苏锦忽然想——如果还能回到那一天就好了。不是为了重新开始。只是为了再看一眼,
那个眼睛里还有光的少年。二陆沉已经很久没有认真看过苏锦了。不是不想看,是不敢看。
每次看到她,他就会想起自己欠了她多少。欠她一个婚礼,欠她一个蜜月,
欠她无数个本该陪在她身边的夜晚,欠她一个完整的丈夫。欠得太多了,
多到他不知道该怎么还。于是只能躲。躲着躲着,就习惯了。习惯了早出晚归,
习惯了睡在客房的床上,习惯了在客厅遇见的时候点个头算是打过招呼。
习惯了不去想她一个人在家做什么,不去想她画的那些画有没有人看,
不去想她晚上睡不着的时候有没有人陪。习惯了假装一切都好。车祸发生的那一瞬间,
他的第一反应是转头看她。她坐在副驾驶上,安全带勒着她的肩膀,头微微侧着,
眼睛半睁半闭。玻璃碎片溅到她脸上,划出细细的血痕,红色的,刺目惊心。
他想伸手去够她,想喊她的名字,想告诉她别怕,有他在。但他的手抬不起来,
嗓子也发不出任何声音。视野越来越模糊,意识越来越涣散。最后的画面,是她安静的脸。
闭上眼睛的那一刻,他忽然想——如果能回到十年前就好了。回到他们相遇之前,
回到一切还没开始的时候。那时候他还是个刚从农村出来的穷小子,
在城里的出租屋里埋头写代码,最大的梦想是有一天能在这个城市站稳脚跟。她呢?
她应该在画室里画画吧。穿着沾满颜料的围裙,站在画架前面,专注地调着颜色。
窗外的阳光照进来,落在她身上,镀上一层淡淡的金边。他第一次见到她,
就是在那样的场景里。那天他去画室找一个朋友,推开门,正好看见她站在窗边。
阳光从她背后照过来,她的轮廓是模糊的,只有那双眼睛,亮得惊人。她转过头,看见他,
微微愣了一下。然后笑了笑,问:“你找谁?”他愣在那里,半天说不出话。
后来朋友问他:“怎么了?看傻了?”他摇摇头,没说话。
但心里有一个声音在说:就是她了。就是她了。他这辈子要娶的人,就是她了。后来的事情,
顺理成章又不可思议。他要到了她的联系方式,约她出来吃饭,送她回家,陪她看画展。
她答应做他女朋友的那天晚上,他激动得一宿没睡,在出租屋里走来走去,
不知道该怎么消化这个天大的好消息。结婚那天,他在心里发誓,这辈子一定要对她好。
让她过上好日子,让她不后悔嫁给他。他确实让她过上了好日子。只是他不知道,
她想要的从来不是好日子。她想要的,只是他而已。等他明白这一点的时候,已经太晚了。
车子翻滚,玻璃碎裂,视野模糊。意识消散之前,陆沉最后看见的,是苏锦安静的脸。
她的眼睛闭着,睫毛轻轻垂下来,脸上没有痛苦,只有一种他很久没见过的平静。
老公为让我净身出户,亲手给自己戴了顶天降绿帽!笑死傅慎行周宇航免费小说完结_最新完本小说推荐老公为让我净身出户,亲手给自己戴了顶天降绿帽!笑死(傅慎行周宇航)
凤座上,看你朱楼起了又倒(萧玄策柳莺莺)最新小说全文阅读_最新章节列表凤座上,看你朱楼起了又倒(萧玄策柳莺莺)
新婚半年,我被赶去睡了三次客房(许琛熹梁诗)最新完结小说推荐_热门小说排行榜新婚半年,我被赶去睡了三次客房许琛熹梁诗
佚名佚名(洗脚洗到霸总破产怎么办?)全本免费在线阅读_佚名佚名全集在线阅读
重生回18岁,我靠摆摊暴富陈凯苏瑶免费小说大全_小说推荐完本重生回18岁,我靠摆摊暴富(陈凯苏瑶)
知足的休止符石明禹鹿溪免费小说完整版_热门的小说知足的休止符石明禹鹿溪
林风眠沈玉梅《妻子逼我签“育儿承诺书”那天,我选择换人》最新章节阅读_(妻子逼我签“育儿承诺书”那天,我选择换人)全章节免费在线阅读
老祖返老还童我帮废柴孙子逆袭封神苏清禾沈惊凡好看的小说推荐完结_在哪看免费小说老祖返老还童我帮废柴孙子逆袭封神苏清禾沈惊凡