林恩醒过来的时候,床边是空的。她伸手摸了摸那边的枕头,凉的。被子掀开一角,
整整齐齐的,像没人睡过。她躺在那儿,看着天花板,看了很久。天花板上有一道裂缝,
从东墙角延伸到吊灯的位置,住了这么多年,她第一次发现。窗外有鸟在叫,叽叽喳喳的,
是麻雀,每天早上都在那棵老橡树上开大会。阳光从窗帘缝里挤进来,落在地板上,
一道一道的,像金色的尺子。她听见远处有拖拉机的声音,突突突的,从田埂那头开到这头,
是老陈家的儿子在犁地。她慢慢坐起来,披上外套,走到窗前,拉开窗帘。
农庄的早晨还是那样。麦田黄了一半,另一半还绿着,风一吹,像一片金色的海在轻轻摇晃。
远处的葡萄架搭好了架子,等着明年春天,光秃秃的,但能想象出夏天爬满叶子的样子。
那棵老橡树站在坡顶上,三百多年了,还在那儿,叶子开始变黄,边缘镶了一圈赭红色。
她看着那棵橡树,忽然想起来。昨天,他走了。林恩第一次见丁壹,是二十二年前。
那时候她二十四岁,刚从一个国际长途电话里听说他要走。电话那头的声音很冷静,是翻译,
说丁壹先生决定回去了,回他的星球去,再也不回来了。她握着话筒,
听着那些话一个字一个字地钻进耳朵里,像钉子被锤子一下一下敲进去。她问为什么,
翻译说,他的族人需要他,他的星球需要重建,他不能再留在地球上了。她没哭。挂了电话,
她坐在沙发上,坐了一夜。那一夜她想了很多,想他们第一次见面,
想他在书店里看书的样子,想他每次离开时说的话——“等我回来”。
那些“等我回来”她听了无数遍,每一次她都信。但这一次,他没有说这句话。第二天一早,
她查了航班,买了机票,飞了二十个小时,转了三趟机,又坐了一整天的车,
最后站在那个山脚下。那座山在青海,荒凉得没有人烟,只有风,只有石头,
只有一望无际的灰黄色。他的飞船藏在那里,藏在那个她曾经送别过他的地方。她到的时候,
已经是傍晚了。夕阳把整座山染成橙红色,像烧起来一样。
她光脚爬上山坡——高跟鞋在半路就扔了——草茬子扎进脚底,碎石片划破脚心,她顾不上。
她只是爬,爬,爬。爬到山顶的时候,她看见了那艘飞船。银白色的外壳在夕阳下泛着光,
流线型的船身比记忆中更大。舱门开着,里面透出幽蓝的光。他站在门口,背对着她,
正要走进去。“丁壹!”她喊。他顿住了。慢慢转过身。她看不清他的脸,距离太远了。
但她看见他的肩膀动了一下,像深吸了一口气。她看见他的手抬起来,又放下。
她看见他的嘴唇动了动,像在说什么,但风太大,她听不见。她跑过去。脚底的伤口在疼,
血一路洒在石头上。她跑,跑,跑。风把她的头发吹得乱七八糟,沙子打在脸上,疼。
但她顾不上。跑到跟前的时候,舱门只剩一条缝了。幽蓝的光从缝里透出来,
刺得她睁不开眼。她伸手,卡进去。门停了。他站在门里,看着她。他的眼睛还是那样,
很深,很黑,里面有她。但那双眼睛红了,眼眶周围有一圈淡青色,像很久没睡。“林恩。
”他喊她,声音很轻,像怕吓着她。她喘着气,说不出话。她只是看着他,
看着他身后的飞船,看着那些她看不懂的仪器和屏幕,看着那个即将把他带走的东西。
他看着她的手,卡在门缝里,已经开始出血了。血顺着门缝流下去,一滴一滴落在地上。
他伸出手,想把她的手拿出来。她不让。“你走一个试试。”她终于说出话来,
声音抖得厉害。她用力吸了一口气,把眼泪憋回去。“你走一个试试,我追你追到天边。
”他看着她,眼眶慢慢地红了。“林恩……”“你听我说。”她打断他。她的声音还在抖,
但每一个字都清清楚楚。“二十二年前,你第一次走的时候,我没追。我以为你会回来,
结果你花了十一年才回来一次。后来你一次一次地走,我一次一次地等。我等了你二十二年,
丁壹。二十二年。”她顿了顿,喘了一口气。“你每一次回来,我都高兴得像过年。
你每一次走,我都难过得像死人。但我从来没拦过你,因为那是你的事,你想走就走,
想回就回。可现在你跟我说,你要走了,再也不回来了?”她看着他,眼泪终于流下来。
滚烫的,顺着脸流下去,流进嘴里,咸的。“凭什么?凭什么你说走就走,说回就回?
凭什么我等你二十二年,你说不要就不要了?”他没说话。他只是看着她,看着她满脸的泪,
看着她卡在门缝里的手,血一滴一滴落在地上。他身后的飞船发出低沉的轰鸣声,
像某种巨大的生物在呼吸。“林恩。”他喊她,声音哑了。“我活了一千多年,遇见你之前,
我不知道什么是舍不得。”他顿了顿,喉结动了一下。“遇见你之后,每一次离开,
我都舍不得。但我必须走,我的族人需要我,我的星球需要我。我以为我可以两边都顾着,
可后来我发现,我越来越舍不得。舍不得你一个人等我,
舍不得你每一次送我走的时候强装的笑脸,舍不得你——”他说不下去了。他把脸别过去,
不让她看。但她看见了,他的肩膀在抖。她看着他的背影,忽然明白了。他不是不想回来。
是太想回来了,所以不敢回来。每一次回来,都像把自己的心挖出来一次。每一次离开,
都像把挖出来的心再塞回去。他受不了了。“丁壹。”她喊他。他慢慢转回来,看着她。
“你那个星球,还有人吗?”他愣了一下,然后摇了摇头。“没有了。都死了。
”“那你还回去干什么?”他沉默了一会儿。飞船的轰鸣声越来越响,门缝里的光越来越亮。
“那是我的家。”他说。声音很轻,像在说服自己。“你的家?”她笑了,笑得眼泪流下来。
“你一千年前离开的那个地方,早就不是家了。你那个星球,早就死了。你的族人,
早就没了。你回去,是回去给谁看?”他没说话。她伸出手,握住了他的手。他的手很凉,
凉得像月光。“丁壹,家不是那个地方。”她说。“家是有人在等你回去的地方。
”她看着他,一字一句地说。“我在这儿。我等你。我等了你二十二年,还能再等二十二年。
但你不能不回来。你不能让我一直等,等一辈子,等到死的那天都不知道你还回不回来。
”他看着她,眼眶里的泪终于落下来。她从来没见过他哭。认识二十二年,他离开过无数次,
她送过他无数次,他从来没有哭过。但这一次,他哭了。眼泪从他的眼睛里流出来,
顺着脸颊流下去,流进嘴角。他伸手去擦,却越擦越多。“林恩。”他喊她,
声音像被什么东西堵住了。“嗯?”“你愿意跟我走吗?”她愣住了。“什么?”“跟我走。
”他说。他握着她的手,握得很紧。“我的星球死了,但宇宙很大。我见过很多地方,
有一个星球,特别像地球。有山,有海,有森林,有四季。我们可以去那里,住下来,
再也不走了。”她看着他,忽然笑了。笑得眼泪流得更多。“你早说啊。”他也笑了。
他伸出手,把她的手从门缝里轻轻拿出来。她低头看了看,手上全是血,伤口很深。
他把她的手捧在手心里,低头,用嘴唇碰了碰那些伤口。他的嘴唇很凉,但碰过的地方,
好像不那么疼了。“疼吗?”他问。“疼。”她说。他抬起头,看着她。“下次别这样了。
”“下次你再走,我还这样。”他笑了。眼眶还红着,但笑了。他站起来,把她抱进怀里。
那是二十二年前的事了。后来他们真的去了那个星球。那里有山,有海,有森林,有四季。
那座山比他描述的更高,从山脚到山顶,要走三天三夜。那片海比他描述的更蓝,
站在海边看,能看见海底的珊瑚和五颜六色的鱼。那片森林里有他们从没见过的动物,
长着六条腿,跑起来像风一样快。他们在那里住了很多年。他在山坡上给她盖了一栋房子,
木头搭的,窗户朝东,每天早晨阳光会准时把她叫醒。她在房子周围种了很多花,
都是从地球带去的种子,月季,茉莉,雏菊,开得热热闹闹的。直到有一天,
玩游戏输了后,女友和别人领了证周瑶李铮完结小说免费阅读_完本热门小说玩游戏输了后,女友和别人领了证周瑶李铮
玩游戏输了后,女友和别人领了证(周瑶李铮)好看的完结小说_完本小说玩游戏输了后,女友和别人领了证周瑶李铮
玩游戏输了后,女友和别人领了证(周瑶李铮)在线免费小说_免费阅读全文玩游戏输了后,女友和别人领了证(周瑶李铮)
劳动节这天,老婆在别人家领模范妻子奖程倩江天佑小说完结_免费小说全本劳动节这天,老婆在别人家领模范妻子奖(程倩江天佑)
劳动节这天,老婆在别人家领模范妻子奖程倩江天佑完整版免费阅读_程倩江天佑精彩小说
程倩江天佑劳动节这天,老婆在别人家领模范妻子奖最新章节阅读_程倩江天佑最新章节在线阅读
平芜尽头,便是春天许依宁陆之遥小说完结推荐_热门小说阅读平芜尽头,便是春天许依宁陆之遥
许依宁陆之遥《平芜尽头,便是春天》_(许依宁陆之遥)热门小说