，成民国同仁堂伙计林默。抓药，摆渡魂。

本以为只阳两界打，直到翻账本最页，

名字也面......过回。候没么特别，

就，

子里像马灯似闪过几个面——妻、医院缴费单、租里盆萝。

然就飘起，着自己被推太平，布单往蒙，个世界都。

再睁候，躺张板。梁，青砖壁，空里飘着股药儿。

吆“糖葫芦——又甜又脆糖葫芦——”，处轨叮叮当当过。

自己——，指节分，没烟熏渍，也没输液留针。

柜搁着件布衫，叠得。衫面压着张，

墨迹还：“辰抓药，午送药，酉清账。子之，莫问莫，者皆客。

”盯着张很久，子里像放似涌堆记忆。具原主叫林默，

岁，平同仁堂伙计。老保定，爹妈，岁徒，

同仁堂待就。掌柜姓沈，个岁老，成板着，拿杆药秤，

谁都顺。而记忆还个夜，酒精毒，抢救无效，

享。——对，林默——起，揉揉太阳穴。种事，

从里过，真摊到自己，反倒该么反应。哭？笑？

跪谢老爷第条命？选择最务实法——先搞清楚自己谁，

再搞清楚。推，面个院子，晾着几簸箕药材。阳正好，

晒得。个穿着褂蹲角，正拿刀刮当归皮，

见回：“哟，默哥？昨儿夜里又折腾吧，

半夜起夜瞧里亮着灯，叨么呢？”搜刮着子里属于自己记忆，

认隔壁伙计，叫栓子，岁，圆，笑俩酒窝，成没没肺。

“没叨么。”，音点儿哑。栓子也追问，拿刀背敲敲簸箕：“赶紧吧，

掌柜盯老半，再，药秤又得敲袋。”点点，

回套件布衫，往铺面。穿过个亮，药更浓。

铺面，底字招牌着“同仁堂”个字，柜台排排药柜，

抽屉贴着标签：当归、熟、芪、党参……柜台搁着两把戥子，杆秤，

还几个青药罐。柜台站着个老，材，胡须，戴着副框镜，

里拿着杆药秤，正盯着呆。就沈掌柜。过，喊“掌柜”。

老回，目落，留么两秒。神清么，

好像个久别逢老朋友，又好像打量件待估货物。“？”，

音。“。”“昨儿夜里事还记得？”愣：“么事？

”沈掌柜收回目，拿戥子敲敲柜台：“抓药。张先方子，碗煎碗，荷。

么愣？干活。”就么稀里糊涂始民国伙计。抓药个细致活，

药先称，药，药捣碎，药包成包，都规矩。

凭着子里林默记忆，倒也没么岔子。

只偶尔神——刻还医院病等，刻就儿包丸，

落差也太。午送药，提着药包按址到个胡同。个老太太，

全，睛却亮得很。接过药包，忽然凑，

目转圈：“，印堂啊。”识摸摸额：“吗？

”老太太点点：“最夜里，遇着么也别回，记？”完就。

站胡同里愣半，最把归咎于老职业病。活么岁数，见就两句，

跟公园里算命没么区别。回同仁堂，边买个烧饼。

卖烧饼老把子儿，数数，抬正瞧见对面站着个。

穿着件式衫，得吓，正盯着。冲点点，没么反应，

只盯着。里毛，攥紧子儿步往回。几步，

忍回——对面空空荡荡，么都没。里骂，

骂自己疑神疑鬼，还骂个莫名其妙消失。酉清账，沈掌柜柜台，

拨着算盘珠子对账。站旁边等着，等忙完，好把今药交。

沈掌柜拨完最颗珠子，抬：“林默，同仁堂几？”“。”。

“。”复遍，指账本点点，“，该都，，

也该。”话里话，又该么接。沈掌柜把账本，

从柜台底摸个青布包袱，放面。“从今起，夜里事，过问。”，

“但包袱里，得收好。”打包袱，里本，线装，封皮没字。

翻，全名，密密麻麻，划都得很。些名字面打个勾，些没。

“么？”沈掌柜没回答，只：“子之，者皆客。记着，摆渡，

万事皆渡。摆渡百，渡渡己。”得里里，还再问，已经站起往里，

到亮，也回句：“今儿夜里，。”夜里，没敢。

点煤油灯，翻本没名字。里全名，

识——卖豆腐老陈、杂货铺刘婶、还几个常同仁堂抓药老主顾。

打勾些，隐约记得好像儿见过，又好像很久没见过。翻到最页，

指僵。最页只着个名字：林默。没打勾。盯着自己名字半，

子里嗡嗡。再翻回面，仔细几个打勾名字——卖豆腐老陈，起，

个还见摊，个好像确实没见着。杂货铺刘婶，也，

好像好些子没同仁堂抓药。忽然起，户响。煤油灯苗晃晃，

灭。抬，户映个子。。个子站着，像等么。

盯着，也。就么对峙久，见自己，

音像自己：“者何？”户子，传个音，闷闷，

像隔着么：“过。”站起，鬼使神差到，拉。站着个。

就对面见个，穿式衫，得吓。底，

惨惨，嘴唇却得正常。着，眶里没，漆漆两个洞。

“摆渡？”。该么回答，

子里只剩个：就站对面，就站对面，

——“。”。两个字，自己都吓。但话已，收回。

点点，从袖子里摸样，递到面。封信，牛皮信封，没字，

封用漆封着，印着朵梅。“叫周玉，”，“清秀才，庚子。

封信怀里揣，直没送。”接过信，信封冰凉，没丝度。

“送谁？”“牌，胭脂胡同，第。”，“交个叫玉姑娘。

”等着继续，等半没。抬，院子里空空荡荡，还么。

里信还，都以为自己。封信，

信封梅印底泛着淡淡。第，揣着封信胭脂胡同。

胭脂胡同牌边，条巷子，两边都，爬着枯藤。第个院，

虚掩着，油漆斑驳，底。敲敲。没应。又敲敲，

缝里探张，个老婆婆，睛浑浊，眯着：“谁？”“请问，

玉姑娘儿吗？”老婆婆盯着半，把拉：“吧。”院子，

种着棵榴，叶子落尽，秃秃枝丫伸向蒙蒙。老婆婆领着堂，

让着，自己往里。堂布置得简单，张仙，两把太师，挂着幅，

梅，旁边题着两句：“折梅逢驿使，寄与陇。无所，聊赠枝。

”底落着款：周玉赠玉。把封信从怀里掏，放。过很久，

里帘挑，个。个老太太，全，穿着袄裙，得很，

每步都像踩刀刃。到对面，太师，目落封信。

“么？”“……”该么解释，只好，“替送信。

”老太太没话，拿起封信，翻覆。指枯瘦，骨节突，

指甲修剪得干净。儿，抬起，着睛，里猛颤。

昨买药个老太太。就个“印堂”老太太。“见着？”问。

点点。“还……还穿着件衫？”又点点。老太太把信拆，抽信，

。着侧，表很平，像封普通信，

又像封就容信。“庚子，”，“，岁。

”该么，只能着。“，试落第，平投奔亲戚。亲戚没着，

盘缠用尽，卖字。候戏班子里戏，才岁，从胭脂胡同过，

见儿字，就。抬，两个就么着，谁也没话。

”老太太音很，像别故事。“呢？”“就胭脂胡同。

条胡同么好方，都穷，也里些皮肉。候，

坊都笑，个，往种方，成何统。理，只管，就着茶，

唱戏，偶尔两字。”“……您？”老太太摇摇：“没过。皮，

。也皮，问。就么耗着，耗半。，义团闹起，

打，，带。往儿，往，到儿算儿。

个，戏，能干么。能干么就干么，总比儿等。

”儿，目落封信。“没。让先，收拾收拾，

过两。信，。，炮就打。”该么，

只得胸堵得慌。“。，永定，被捅好几个窟窿。

尸没收，扔葬岗子。，着。，也就。

”老太太把信折好，装回信封，握里。“封信，么候？”。

“么？”还。老太太着，笑笑，笑容里么都，就没难过。

“，么叫遗憾吗？遗憾就，辈子都等封信，等到，

齿掉，等到，封信才。又么样呢？已经，活着，

也百。百事儿，封信，得清楚吗？”没法回答。老太太站起，

往里。到，回过：“回吧。告诉，信收着。告诉，枝梅，

记着呢。”胭脂胡同，已经擦。往，轨叮叮当当过，

卖糖葫芦吆传。站胡同，回扇斑驳，

忽然起件事。昨，买药候，让夜里。候就见到么。

回到同仁堂，已经透。沈掌柜，铺面里着灯。穿过亮往院，

到半，忽然脚步。里亮着灯。脚过，趴户往里。

沈掌柜边，里拿着本没名字，正页页翻着。翻到最页，，

盯着“林默”两个字很久。然抬起，往户边过。赶紧蹲，

得厉害。“吧。”里传音。着皮推。沈掌柜把，

搁，指指对面凳子。，着，话。“掌柜，”，

“本——”“昨儿夜里见着？”点点。“谁？”“周玉。清秀才，

庚子。”沈掌柜嗯，指皮敲敲：“打勾没？”愣，

翻周玉名字。翻到庚子页，果然，名字空。正着，

名字面忽然个勾，就像拿刚。抖，差点掉。

沈掌柜接过，，又递还：“个，第个。”“么个？

”“里，叫渡册。世，之，些脱，些愿，

些还愿未。些，。把们愿，

们名字面就打勾。”着密密麻麻名字，皮麻。“打勾，

都？”沈掌柜点点。“……没打勾呢？”“还等着。”“等么？

”沈掌柜着，目沉得像井：“等。”里极，煤油灯苗摇晃。

忽然起个很问题：“掌柜，么些？”沈掌柜没回答。站起，

到，回：“林默，记着，摆渡，万事皆渡。摆渡百，

渡渡己。个聪，自己琢磨吧。”，留个对着本渡册呆。

很久，最还忍翻。页页翻过，名字认识，认识。

翻到最页，盯着“林默”两个字很久。“等，

还自己就等着个？”喃喃。没回答。夜里，又个。

个女，岁，穿着民国女布褂子，梳着两条辫子。站，

把子拉得很。拉，着，睛里么都没，又么都。

“摆渡？”问。“。”从袋里摸样，张照片。

照片两个，男女，都穿着装，站扇。牌子着：京。

“叫陈嘉，，运候，***队伍里。”，“叫林婉君，

也，，也。”“……”“，肺痨。”笑笑，

笑容很淡，“之，直，着。告诉，个，

得先摆渡。”接过照片，翻过，背着两字：“愿国青都摆脱，

只向。嘉，民国。”“让帮到？”点点。

“么线索吗？”，：“，葬岗子见过。直往，

像么。”里，起周玉。“，帮。”点点，

淡，最只剩句话飘空里：“谢谢，摆渡。”握着张照片，

站站很久。往。又往。周玉也庚子，也往。

些，们都往。边么？。但，些事，

必须弄清楚。接子，始频繁入些魂世界。每，

都。老，男女，穷富。们愿各种各样：送封信，

传句话，个，老子，曲戏，