“医生，我今年68，还能做试管吗？”医院的诊室里，空气安静得可怕。
赵桂兰看着面前戴着金丝眼镜的医生，一字一句，说得清晰无比。医生手里的笔，
啪嗒一声掉在桌上。第1章医生扶了扶眼镜，以为自己听错了。他抬起头，
仔细打量着眼前的老人。头发花白，脸上布满皱纹，但眼神却异常坚定。“阿姨，
您……再说一遍？”“我说，我，赵桂兰，68岁，要生孩子。”旁边陪着她的老伴李建国，
脸涨得通红，一个劲地拽她的袖子。“桂兰，别胡闹了，快跟医生道歉。
”赵桂兰一把甩开他的手。胡闹？她的心在滴血。如果不是被逼到绝路，谁愿意在这把年纪，
把自己变成一个笑话。三个月前，儿子李伟带着儿媳王琳回家。饭桌上，王琳夹了一块排骨，
笑得甜腻。“妈，我们看上了一套学区房，三室两厅，以后您的孙子出生，
就能上最好的小学。”赵桂兰心里高兴，孙子是她的盼头。“好事啊，多少钱？
”王琳伸出三根手指。“首付三百万。”三百万。这三个字像三座大山，
轰然压在赵桂兰和李建国心上。老两口退休金加起来一个月不到一万，辛辛苦苦一辈子，
存款也才将将一百万出头。那是他们的养老钱，保命钱。赵桂兰的脸色沉了下来。“小伟，
你们现在住的房子不是挺好吗？再说，我们哪有那么多钱。”李伟还没开口，
王琳的眼圈就红了，筷子一放，委屈地看着李伟。“老公，我就知道妈不疼我，
更不疼她未来的孙子。人家小莉的婆婆，一听说要买学区房，二话不说把老房子卖了凑钱。
”李伟立刻心疼地搂住王琳。他转过头，对着赵桂兰，语气里满是责备。“妈，
你怎么能这么说？琳琳都是为了孩子好。您那点钱，生不带来死不带去的，
攥在手里能下崽儿吗？”“我们买房，也是为了您孙子！您现在不投资，将来孩子落后了，
您负得起责吗？”赵桂兰的心，像被针扎一样疼。她养了三十年的儿子，
为了一个认识不到两年的女人，竟然用这种话来戳她的心窝子。“李伟，那是我们的养老钱！
你爸身体不好，万一有个三长两短，我们拿什么救命？”“救命救命，您就不能盼我们点好？
”李伟不耐烦地站起来。“反正话我撂这了，这房子我们必须买。您要是真疼您孙子，
就把钱拿出来。要是不拿，那这孙子，您也别想抱了，我们不生了！
”王琳在一旁抽抽搭搭地附和：“对，不生了。生下来也是受苦，上不了好学校，
一辈子没出息。”“你们……”赵桂兰气得浑身发抖，指着儿子，一句话也说不出来。
李建国猛地一拍桌子。“混账东西！有你这么跟妈说话的吗？”李伟脖子一梗。“爸，
我说的都是实话。现在社会就这么现实。你们不为我们着想，我们只能自己想办法。”说完，
他拉着王琳，头也不回地摔门而去。“砰”的一声，门关上了。
也关上了赵桂兰心里最后一丝温情。房子是他们的家。孙子是他们用来要挟的筹码。
而她和老伴，不过是他们计划里，应该无私奉献的提款机。凭什么？
赵桂兰坐在冰冷的椅子上，一夜未眠。她想通了。儿子指望不上了，他已经是别人家的人了。
她不能把自己的晚年，自己的全部，都压在一个靠不住的儿子和精于算计的儿媳身上。
她要自己生。生一个完完全全属于自己的孩子。用自己的钱，养自己的娃。
这个念头一旦冒出来，就像疯长的野草，再也无法遏制。所以，才有了开头医院里那一幕。
诊室里，死一般的寂静。医生终于回过神，他推了推眼镜，用一种看疯子的眼神看着赵桂兰。
“阿姨，您知道您在说什么吗？68岁，绝经都十几年了吧？您的身体条件，
根本不可能自然受孕，做试管……风险太大了。”“我不要你管风险，我就问你，能不能做？
”赵桂兰的眼神固执得像头牛。“理论上，只要子宫环境还行，通过医疗手段，是有可能。
但是……”“那就行。”赵桂天直接打断了他，“钱不是问题，你们医院最好的技术，
最好的药，都给我用上。”李建国在一旁急得满头大汗。“桂兰，你疯了！你这是不要命了！
”他想把她拖出去，却发现根本拽不动。眼前这个瘦弱的老太太，
此刻身体里仿佛蕴含着巨大的能量。医生看着这对争执的老夫妻，叹了口气。“阿姨，
这不是钱的问题。您这个年纪，怀孕对心脏、肾脏都是巨大的负担，
妊娠期高血压、糖尿病的概率是百分之百。生产的时候，更是九死一生。”“我不怕死。
”赵桂兰冷冷地吐出四个字。心死了，还怕身体死吗？医生还想再劝，
赵桂兰却已经站了起来，从包里拿出一张银行卡，拍在桌上。“医生，我知道你们的规矩。
这里面是一百万，只要能让我怀上，事成之后，还有一百万。”医生和李建国都惊呆了。
赵桂兰看着医生震惊的脸，心里一片冰凉。她知道，从今天起，她就是个怪物，一个笑话。
但她不在乎。她只要一个属于自己的孩子。一个不会指着她鼻子，
骂她“怎么不去死”的孩子。第2章医生最终还是没收那张卡。他以医院有规定，
超高龄孕妇需要进行全面且复杂的身体评估和伦理审查为由，
把赵桂兰和李建国“请”了出去。走出医院大门，李建国再也忍不住了，
对着赵桂兰吼了起来。“赵桂兰！你是不是魔怔了！一百万！你张口就来！
那是我们俩的棺材本！”赵桂兰没理他，径直往前走。阳光刺眼，她却感觉不到一丝温暖。
“你说话啊！”李建国追上来，一把抓住她的胳膊，“你到底想干什么？跟儿子置气，
也不能拿自己的命开玩笑！”“置气？”赵桂兰终于停下脚步，回头看他，
眼睛里全是红血丝。“李建国，你觉得我只是在置气？”她的声音不大，却带着一股寒意。
“难道不是吗？小伟说话是难听，可他也是为了下一代着想。我们好好跟他谈，钱不够，
可以少出点，房子买小点，办法总比困难多。你倒好，直接要去生孩子，
你让别人怎么看我们？我们这张老脸还要不要了？”“脸面？脸面值几个钱？
”赵桂兰甩开他的手，冷笑一声。“当你的好儿子指着我鼻子，让我把养老钱拿出来，
不然就不给我生孙子的时候，我的脸面就已经被他踩在脚底下了！
”“当他说我们那点钱留着带进棺材里的时候，你这个当爹的在哪里？你屁都不敢放一个！
”“现在你跟我谈脸面？”李建国被她一连串的话堵得哑口无言，一张老脸涨成了猪肝色。
“我……我那不是被气蒙了吗……”“你是被吓蒙了！”赵桂兰毫不留情地戳穿他，
“你怕他，你怕你儿子。你怕老了没人养，怕死了没人埋。李建国，你就是个懦夫！
”一番话说完，赵桂兰转身就走，留下李建国一个人在原地，脸色青一阵白一阵。回到家，
两人一路无话。家里冷冰冰的，跟冰窖一样。赵桂兰把自己关进房间，打开了电脑。
公立医院不行，那就找私立的。
她在网上搜索着“高龄”、“试管”、“成功率”这些关键词。
一个个花花绿绿的广告弹了出来，都声称自己技术顶尖，专门攻克各种疑难杂症，
甚至还有“包成功”的套餐。赵桂兰知道这里面水分很大，但她别无选择。
她像抓住救命稻草一样，一家一家地看，一个一个地记下电话。李建国在客厅里唉声叹气，
抽了一根又一根的烟，整个屋子乌烟瘴气。他想进去劝劝老伴，又拉不下那个脸。就在这时，
赵桂兰的手机响了。她拿起来一看，是李伟。赵桂兰眼神一冷，直接挂断。
手机很快又响了起来，她再次挂断。第三次，进来的是一条短信。“妈，我知道错了，
您别生气了。您和爸先休息，我明天和琳琳带点东西，上门给您赔罪。”赵桂兰看着短信，
嘴角勾起一抹讥讽的笑。赔罪？怕是钱没要到，换个法子来磨吧。她没有回复，
直接把手机调成静音，继续查资料。第二天一早，门铃果然响了。李建国赶紧跑去开门，
门外站着的，正是李伟和王琳。两人手里大包小包提满了东西，脸上堆着殷勤的笑。“爸。
”“爸，我们来看看您和妈。”李建国看到儿子服软，心里的气消了一大半，
连忙把他们迎进来。“来就来，还带什么东西。”赵桂兰从房间里走出来，冷冷地看着他们，
一言不发。王琳最会看眼色，立刻放下东西，跑到赵桂兰面前，挤出几滴眼泪。“妈，
对不起，昨天是我不懂事，说话太冲了，您别往心里去。”她说着就要去拉赵桂兰的手。
赵桂兰不动声色地躲开了。“不敢当。我一个快进棺材的老太婆，哪敢跟你们年轻人计较。
”李伟的脸色有些难看，但还是耐着性子说：“妈，我们是真心来道歉的。房子我们不买了，
您和爸的钱，就留着养老吧。”李建国一听，脸上立刻露出喜色。“这就对了嘛，一家人，
有什么事不能好好说。”他刚想让赵桂兰也说句软话，就听见王琳幽幽地叹了口气。“唉，
就是可怜了我们未出世的孩子，还没出生，就输在了起跑线上。以后人家孩子上名校，
出国留学，我们的孩子只能在菜场小学里混日子。”她一边说，
一边小心翼翼地抚摸着自己的小腹。赵桂兰的目光落在她平坦的小腹上，心里冷笑。演，
接着演。李伟立刻接话，满脸愁容。“是啊，都怪我没本事，不能给孩子一个好的未来。
琳琳，要不……这孩子我们还是别要了，别让他跟着我们受苦。”“老公，不要啊！
”王琳哭着扑进李伟怀里，“孩子是无辜的……”两人一唱一和，演得跟真的一样。
李建国这个老实人，已经完全被他们带进去了，急得团团转。“小伟，你别说傻话，
孩子怎么能不要呢？”他转头看向赵桂兰，眼神里带着恳求。“桂兰，
你看……”赵桂兰一直冷眼旁观，直到此刻，她才缓缓开口。“你们说完了吗？
”李伟和王琳的哭声一顿。“说完了就听我说。”赵桂兰走到他们面前，目光平静得可怕。
“孩子你们想生就生，不想生就别生，那是你们的自由。”“钱，我一分都不会给。
”“因为，我准备用这笔钱，给自己生个孩子。”空气瞬间凝固。李伟和王琳脸上的表情，
像是见了鬼。李建国更是吓得差点跳起来。“赵桂兰，你胡说什么！”赵桂兰没有理会他，
只是死死地盯着李伟。“你不是说，不给钱就不生孙子吗？”“正好，我也不稀罕了。
”“我自己生一个，我的钱，我的房子，以后都留给他。跟你们，再没有半点关系。
”她说完，拿起昨天记下的电话号码，拨通了其中一个。“喂，是xx生殖中心吗？
我想咨询一下试管婴儿。”她的声音不大，却像一颗炸雷，在小小的客厅里轰然炸响。
第3章“赵桂兰！你疯了！”李伟第一个反应过来，他冲上前，想抢赵桂兰的手机。
赵桂兰早有防备，侧身躲过，冷冷地看着他。“我没疯。我清醒得很。
”电话那头传来一个温柔的女声：“您好，这里是xx生殖中心，请问有什么可以帮您？
”“我想做试管，年纪比较大，今年68。”赵桂兰对着电话，平静地叙述。
李伟的脸涨成了紫红色，他简直不敢相信自己的耳朵。自己的亲妈，快七十的人了，
要去生孩子？这传出去，他李伟的脸往哪儿搁？“妈！你把电话挂了！不许胡闹！
”他压低声音嘶吼。王琳也傻眼了，她精心策划的一哭二闹三上吊的戏码，
竟然被婆婆用这种匪夷所思的方式给破了。她扯了扯李伟的衣角，示意他赶紧想办法。
电话那头的客服显然也被这个年龄惊到了，沉默了几秒才说：“阿姨，您的情况比较特殊，
我们这边需要专家进行评估。您方便留个联系方式，我们稍后给您回电吗？”“好。
”赵桂兰报上自己的号码，干脆利落地挂了电话。客厅里，气氛压抑到了极点。
李建国捂着胸口，大口大口地喘着气，指着赵桂兰，手抖得不成样子。“反了，
真是反了天了……”李伟深吸一口气，强迫自己冷静下来。他知道，硬来是没用的。
他换上一副痛心疾首的表情。“妈，您到底要我怎么样才肯罢休？
我知道昨天的话伤了您的心，我给您道歉，给您跪下行不行？”说着，他膝盖一弯，
作势就要往下跪。赵桂兰冷眼看着他。“收起你那套。你跪的不是我，是我的钱。
”李伟的动作僵在半空，脸上青一阵白一阵。王琳赶紧上前扶住他，哭哭啼啼地说：“妈，
您怎么能这么想小伟？他是一片孝心啊。您要是生个孩子，您想过没有，您这把年纪，
怎么带？孩子生下来，谁来养？还不是得我们来？”“到时候，您不仅把养老钱花光了，
还给我们添了个大累赘。您这不是惩罚我们，是惩罚您自己，惩罚那个未出世的孩子啊！
”这番话说得“合情合理”，连李建国都连连点头。“是啊桂兰，琳琳说得对。
你别犯糊涂了。”赵桂兰笑了。“谁告诉你们，孩子要你们养？”她走到沙发旁，
从抽屉里拿出一本房产证，拍在桌上。“这套房子，是我和你爸的名字。市值大概四百万。
”她又拿出几本存折。“这里是我们全部的积蓄，两百三十万。”“钱，
足够我请最好的月嫂，最好的保姆。房子，等我死了，就是我孩子的。如果我活得够长，
能把他养大成人最好。如果我中途走了，这些钱也够他无忧无虑地活到成年。”“至于你们，
”赵桂…兰的目光扫过李伟和王琳震惊的脸，“你们一分钱也别想拿到。”李伟彻底慌了。
他一直以为，父母的一切，早晚都是他的。他从来没想过，
半路会杀出个“弟弟”或“妹妹”来跟他争家产。还是在他妈快七十岁的时候！这太荒谬了！
“妈！您不能这么做！我是您亲儿子！”“亲儿子？”赵桂兰反问，
“亲儿子会逼着父母卖房卖血，去满足儿媳妇的虚荣心吗？亲儿子会咒我们早死，
好继承遗产吗？”“我没有！”李伟急着辩解。“你有没有，你自己心里清楚。
”赵桂兰不想再跟他们废话，直接下了逐客令。“门在那边，你们走吧。以后，别再来了。
”“妈！”“滚！”赵桂兰抄起桌上的一个苹果，直接砸了过去。李伟和王琳狼狈地躲开，
看着赵桂兰通红的眼睛，知道今天再闹下去也不会有结果，只好灰溜溜地走了。门一关上，
李建国就瘫坐在沙发上。“完了，完了，这下全完了。
家要散了……”赵桂兰却觉得心里前所未有的痛快。压抑了几十年的郁气，仿佛在这一刻，
全都吐了出来。她拿起桌上的房产证和存折，眼神坚定。从今天起，她只为自己活。下午，
生殖中心的回电就来了。对方详细询问了赵桂兰的身体状况，
并建议她先去医院做一套全面的身体检查，包括心肺功能、激素水平、子宫内膜评估等等。
赵桂兰毫不犹豫地答应了。第二天，她就独自一人去了市里最大的三甲医院。
挂号、排队、缴费、检查。一整天，她都在各个科室之间穿梭。周围全是异样的眼光。
一个白发苍苍的老太太，来看妇产科，还做各种备孕检查，这本身就是一件奇闻。
“你看那老太太，都多大年纪了，还来检查这个。”“不会是给女儿或者儿媳妇代排队的吧？
”“不像啊，你看她填的单子，写的都是自己的名字。”“天呐，不会是想生孩子吧？
疯了吧！”议论声像苍蝇一样，嗡嗡地往耳朵里钻。赵桂兰充耳不闻。
她早就做好了心理准备。当她拿着一沓检查报告，回到妇产科主任的诊室时，
那位年过半百的女主任，看着报告单，眉头拧成了一个疙瘩。“阿姨，从检查结果看，
您的身体保养得还不错，比同龄人要好。但是，您的卵巢功能已经完全衰竭，
子宫也已经萎缩，自然怀孕的可能性是零。”赵桂兰静静地听着。“做试管的话，
首先您没有卵子，需要供卵。其次，您的子宫需要经过长时间的药物调理，
才能恢复到能够孕育胚胎的水平。这个过程非常痛苦，而且成功率极低，
可能连百分之一都不到。”主任的语气很委婉，但意思很明确：放弃吧。
赵桂兰却抓住了重点。“不是百分之零，对吗？”主任愣了一下，点点头：“理论上，不是。
”“那就行。”赵桂兰站起身，对着主任深深鞠了一躬。“医生，求求您，帮帮我。
”主任看着眼前这个固执的老人，叹了口气。她行医三十年，见过各种各样求子的病人，
但没有一个像赵桂兰这样，让她感到如此震撼和心酸。“阿姨，我能问问，
您为什么一定要这么做吗？”赵桂兰沉默了很久，才缓缓开口，声音沙哑。“我想为自己，
活一次。”第4章主任最终还是答应了为赵桂兰进行调理。或许是被那句“我想为自己，
活一次”所打动。调理的过程，远比想象中更痛苦。每天都要吃大把的激素药，
还要定期去医院打针。药物的副作用很快显现出来。
赵桂兰开始恶心、呕吐、失眠、情绪波动巨大。有时候，她会半夜惊醒，浑身都是冷汗，
心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。李建国看着她日渐憔ें悴的脸，心疼得不行，
变着法子劝她放弃。“桂兰，算了吧，咱们不生了。儿子那边，我再去说说，他会想通的。
”赵桂兰只是摇头。“建国，你不懂。”他不懂。那种被最亲的人当成工具，
用完就扔的绝望，他不懂。那种对未来毫无指望，
只能眼睁睁看着自己的一切被别人蚕食的恐惧，他也不懂。这个未出世的孩子，
是她对抗这冰冷世界的唯一武器，是她晚年生活唯一的希望和光。她不能放弃。另一边，
李伟和王琳的日子也不好过。自从那天被赶出来后，他们想尽了办法，都联系不上赵桂兰。
打电话不接，发信息不回，上门敲门也没人开。他们去问遍了所有亲戚，
亲戚们也都说不知道赵桂兰的打算。但“赵桂兰快七十了要生二胎”这个惊天大瓜，
却像长了翅膀一样，在整个家族里传开了。一时间，流言四起。有人说赵桂兰老糊涂了，
被人骗了。有人说她是为了报复儿子儿媳，故意恶心他们。更难听的，
说她是不是在外面有了人，想生个孩子来分家产。李伟走在小区里，
都能感觉到邻居们指指点点的目光。他觉得自己的脸都被丢尽了。王琳更是每天在家跟他吵。
“李伟，你到底是不是你妈亲生的？有这么当妈的吗？她这是要把我们往死里逼啊！
”“那套房子，那两百多万，本来都应该是我们的！现在凭空多出个小杂种来分，我不同意！
”“你必须想办法，让你妈打消这个念头！不然，我们就离婚！”李伟被她吵得头都大了。
一边是油盐不进的亲妈，一边是咄咄逼逼的老婆。他夹在中间，里外不是人。他开始后悔，
后悔当初不该话说得那么绝，把母亲逼到了这个份上。可现在后悔又有什么用？
就在李伟焦头烂额的时候，一个远房表舅给他打了个电话。“小伟啊，
你妈是不是在市中心医院做检查呢？我老婆的侄女在那家医院当护士，
说看到一个跟咱妈很像的老太太，天天去妇产科报道。”李伟心里咯噔一下。看来，
他妈是来真的！他立刻开车，带着王琳直奔市中心医院。他们在妇产科门口守株待兔，果然，
在下午时分，看到了从诊室里走出来的赵桂兰。仅仅一个月不见，赵桂兰像是老了十岁。
脸色蜡黄，眼窝深陷，走路的步子都有些虚浮。李伟看着母亲的样子，心里一阵刺痛。
他冲了上去。“妈！”赵桂兰看到他，愣了一下，随即脸色沉了下来，转身就想走。
李伟一把拉住她。“妈，您别走，我们谈谈。”王琳也赶紧挤上前来，脸上挂着担忧的表情。
“妈，您怎么瘦成这样了？您别吓我们啊。您要是有个三长两短，我们可怎么活啊。
”她说着，眼泪又下来了。医院走廊里人来人往，很快就有人注意到了这边的拉扯。
赵桂兰不想在这里丢人现眼。“放手。”“妈，您跟我们回家，我们好好说。
您别再生孩子了，求您了。”李伟的声音里带着哭腔。“回家？”赵桂兰冷笑，“回哪个家？
那个要卖了给我买学区房的家吗？”李伟的脸瞬间涨红。“妈，我知道错了，
我真的知道错了。您打我骂我都行，只要您别再折腾自己了。”周围的议论声越来越大。
“这是儿子不让老娘生孩子啊。”“这老太太也真是的，都这把年纪了，生什么孩子，
不是给儿女添乱吗？”“话也不能这么说，万一儿子不孝顺呢？”王琳听着这些话，
觉得脸上火辣辣的。她用力掐了李伟一下，压低声音说：“赶紧把她带走，别在这丢人了！
”李伟心一横，半是拉半是拽地，就要把赵桂兰往外拖。“妈，您跟我走！”“我不走！
”赵桂兰用力挣扎，但她刚打完针，浑身无力，根本不是李伟的对手。就在这时，
一个穿着白大褂的医生走了过来。“你们在干什么？在医院里大声喧哗！
”是之前给赵桂兰看病的女主任。李伟看到医生，像是看到了救星。“医生，您快劝劝我妈！
她都快七十了，非要生孩子，这不是胡闹吗？”主任皱了皱眉，看向被李伟拽着的赵桂兰。
她扶了扶赵桂兰的胳膊，语气严肃地对李伟说：“放开你母亲。
她有权利决定自己的生育问题，你们无权干涉。”“可是……”“没有可是。
”主任的语气不容置喙，“病人需要休息，请你们离开。
”李伟和王琳被主任强大的气场镇住了，一时不敢再动。赵桂…兰趁机挣脱李伟的手，
躲到主任身后。主任看着李伟和王琳，淡淡地说了一句：“有时间在这里跟你母亲拉拉扯扯，
不如回去反省一下，是什么把一位母亲逼到了这个地步。”说完，她便扶着赵桂兰，
转身走进了诊室。李伟和王琳被晾在原地，周围全是看热闹和鄙夷的目光。他们的脸，
像是被人狠狠地扇了几个耳光。第5章回到诊室，主任给赵桂兰倒了杯热水。“阿姨，
您没事吧？”赵桂兰摇摇头，喝了口水，情绪才慢慢平复下来。“谢谢您，主任。
”“不用客气。”主任看着她憔悴的脸色，有些担忧，“您最近的身体反应很大，
药物的剂量可能需要调整一下。不过……阿姨，我还是想再劝您一句，您儿子虽然做法不对，
但他的担忧也不无道理。您真的想好了吗？”赵桂兰放下水杯，眼神异常清明。“我想好了。
主任，您不用再劝我。您只需要告诉我，我还有没有希望。”主任沉默了。
她看着手里的检查报告，上面密密麻麻的数据，都在昭示着这件事的艰难。但当她抬起头，
看到赵桂兰那双充满渴望和决绝的眼睛时，拒绝的话却怎么也说不出口。
“希望……总是有的。”她最终还是说，“卵源我们已经在联系了，
有合适的会第一时间通知您。您现在要做的，就是养好身体，配合治疗。”“好。
”赵桂兰得到了肯定的答复，心里的大石落下了一半。从医院出来，天色已经暗了。
她没有直接回家，而是去了附近的一个公园。公园里很热闹，有跳广场舞的大妈，
有蹒跚学步的孩子，还有依偎在一起的情侣。她找了个长椅坐下，看着眼前的人间烟火，
心里却是一片荒芜。她掏出手机，看到李伟发来的几十条未读信息。内容无非是道歉、忏悔，
以及各种晓之以情动之以理的劝说。赵桂兰一条也没看，直接全部删除。破镜难圆，
