慈善晚宴设在城郊的湖心公馆，三月尾的夜风还带着薄寒。沈眠提前二十分钟离席，
一个人站在停车场等司机。顾承洲的助理方才小跑着来传话，说顾总有事要先行处理，
请太太自便。她点点头，把杯中剩了一半的红酒搁在侍者的托盘上，裙摆在石阶上轻轻拖过。
湖面有风，水纹把月影揉碎了。她想起七年前也是这样春夜，顾承洲从香港出差回来，
飞机晚点四个小时，她在机场等到凌晨三点。他走出通道时还在打电话，见她起身，
只点了点头，示意她先上车。那夜她在副驾驶坐了一路，他始终没有问过她等得累不累。
后来她想，大约就是从那时起，她学会了不在他面前露出等待的姿态。手机亮了一下。
助理发来消息：太太，车到了。她拢了拢披肩，弯腰坐进后座。司机从后视镜看她一眼，
欲言又止。她没有问顾承洲去了哪里。其实不必问。林听回国，今晚也在这座城市。
三天前顾承洲收到那封邮件时，正在用早餐。她坐在他对面，
看他手指悬在屏幕上方停了很久，咖啡凉透了都没有喝。然后他起身说，
今晚的晚宴帮我推掉。她说好。后来他不知为何又改了主意，带着她一同出席。
整晚他都在看手表，香槟只沾了沾唇。林听独奏会的宣传片在大屏上闪过三十秒，
他的侧脸线条忽然柔软下来。沈眠认得那个表情。七年婚姻里，他从未那样看过她。
到家时玄关的灯亮着，阿姨已经下班。她弯腰去解高跟鞋的搭扣，忽然听见门响。
顾承洲回来得比她想象中快。“还没睡？”他松了松领带，语气平淡，
与每个归家的夜晚并无不同。“正要睡。”她把鞋子收进柜子，“厨房温着醒酒汤。
”“不用，我没喝酒。”她点点头，转身上楼。走到楼梯转角时听见他在客厅站了很久，
然后是一声极轻的叹息。她没有回头。卧室里只开了一盏床头灯。她卸了妆，
把耳环收进首饰盒，忽然看见盒子底层那枚素圈戒指。是母亲的遗物，一只老银戒指，
戒圈内侧刻着极细的梅花。她十五岁那年，母亲临终前把它褪下来，放进她掌心。“眠眠，
”母亲说，“琴坏了要修，人心坏了，要学会扔。”那时她不懂。此刻她仍不懂。
窗外有车驶过，灯光在天花板上划一道弧，转瞬消失。顾承洲推门进来时，她已经关了灯，
侧身向里躺着。她感觉到他在床边站了片刻，然后浴室门阖上，水声哗然。
半夜她被细碎的声音惊醒。他没有唤她，只是侧卧着，像被什么魇住了，眉头紧锁。
月光从窗帘缝隙渗进来，照见他额角细密的汗。她想起床给他倒水，刚坐起身，
听见他唇间逸出一个名字。——听聆。声音很轻，像梦呓，像叹息。
她端着水杯的手顿了一下，水温透过玻璃烫着掌心，她没有躲。他很快醒了，撑起身，
看见她立在床边，目光有些涣散。“喝水吗？”她把杯子递过去。他接过来，低声道谢。
嗓音沙哑，还带着梦中的余温。她说不客气。结婚七年，这是他们最常用的两个词。谢谢，
不客气。仿佛寄居同一屋檐下的房客，每月按时缴纳某种名为“婚姻”的租金，不赊不久，
清清楚楚。他又躺下去，背对着她。片刻后呼吸渐渐平稳。她依旧坐在床沿，没有睡。
窗帘没有拉严，月光恰好落在她搁在膝头的那双手上。
曾经这双手能弹出《广陵散》的杀伐之气，能抚出《忆故人》的绵长思慕。
如今它们只会整理他的袖扣、搭配他的领带、在宴会上得体地举杯。她轻轻蜷起手指，
像握住一柄并不存在的琴。这一夜她没有再睡。天亮前她起身，走到楼下储物间最深处，
拖出一只落满灰尘的琴盒。楠木琴盒，母亲留给她时还是新的。七年前她搬进这栋房子，
亲手把它放在了储物间最隐蔽的角落。怕钢琴声吵到他办公，她连琴盒都不曾打开过。
她用袖子揩去盒面上的灰，没有揩净。窗外天色渐亮，鸟雀开始啁啾。
楼上传来他起床洗漱的声响。她把琴盒放回原处，轻轻阖上门。---林听回国后的第三周，
顾承洲第一次向她提出请求。那是个寻常的周四傍晚。他难得按时回家，
阿姨做了清蒸鲈鱼和上汤苋菜。沈眠替他盛汤，他接过时说了声谢谢，
然后说：“林听刚接手音乐学院的客座教职，对这边还不熟。你如果有空，多照顾她一些。
”沈眠握着汤勺的手没有停顿。“她是小提琴家，”她说，“我是弹古琴的。
专业上帮不上忙。”“不是专业。”他低头喝汤，没有看她，“就是……生活上。
”她静了一息。“你希望我怎么做？”他终于抬起头，似乎没想到她会这样问。他想了想，
说：“一起吃个饭，带她逛逛。你熟悉这座城市。”她没有说这座城市她也不熟。
七年前嫁给他，从江南小城迁居北上，他没有陪她逛过。
她的活动范围是家、超市、他公司年会举办的酒店。她知道哪家干洗店熨烫衬衫最平整，
知道他常去的餐厅哪个位置不被打扰，却至今分不清城东城西的地铁线路。“好。”她说。
他点点头，像是放下了一桩心事。晚餐继续，他接了一个工作电话，谈并购条款，
声音低沉平稳。她慢慢吃完了碗里的饭，把剩菜收进冰箱。她没有问他，那你自己呢。
你打算怎么照顾她。周六她约林听喝下午茶。选的是顾承洲惯常招待客户的酒店大堂吧，
他在这里有常年预留的座位。沈眠提前十分钟到，侍者认得她，
引她入座时笑着说顾太太今天一个人。林听来得很准时。这是她们第二次见面。
第一次是十二年前，沈眠随母亲去省城修琴，借住在母亲故交家中。那家的女儿与她同龄，
在客厅练小提琴，琴声尖锐，划破夏日的蝉鸣。她抱着琴匣站在玄关，那女孩收了弓，
朝她笑了笑。后来沈眠知道，那个女孩叫林听。此刻林听在她对面落座，
岁月将少女的锐气磨成了光华。她穿一件雾霭蓝的羊绒开衫，头发随意绾着，
耳畔两粒珍珠莹莹生光。她向侍者要了锡兰红茶，加奶不加糖，姿态熟稔，
仿佛也在这里坐过千百回。沈眠忽然明白，顾承洲为何把她安排在这里。这是他熟悉的地盘，
是他说“随意”时背后意味着“按我的规矩来”的地盘。他把两个女人都放进了他的秩序里，
以为这样便不会出错。“听说你弹古琴。”林听开口，语气没有敌意，
甚至带着几分真诚的好奇，“承洲大学时跟我说过，他小时候听过一次古琴现场，
一直念念不忘。我还以为他会找个会弹琴的妻子。”沈眠端起茶杯，茶叶梗在水中直立，
是个旧俗里“有客将至”的兆头。“他没说过。”她说。林听愣了一下，随即笑了，
笑容里有淡淡的歉意：“可能我记错了。”她没有记错。沈眠六岁那年，
母亲的琴坊接待过一个特殊的客人——邻市首富家的独子过十岁生日，
想要一场“有古意的雅集”。母亲带了最得意的一张宋琴赴约，把她也捎上。满座衣香鬓影，
无人认真听琴。只有那日的寿星，一个瘦高的男孩，在琴音落下后安静了很久。
他问她母亲：这曲子叫什么？母亲说：《酒狂》。他点点头，没再说话。沈眠躲在母亲身后，
从衣缘的缝隙里偷偷看他。满堂宾客都在谈生意、谈前程，只有他一个人在听琴。
她记住他了。十五年后，顾氏集团的法务将一份婚前协议送到她面前。她签完最后一页，
顾承洲从会议室出来，朝她点点头：“沈小姐，合作愉快。”他没有认出她。她也没有提起。
起初是怯，后来是自尊，再后来——她也不确定是哪一天，这段往事沉到了记忆最深处，
像她藏在储物间的琴，落满灰尘。林听的红茶续到第三杯。她放下骨瓷杯，
忽然说：“其实你不用照顾我。”沈眠抬眼。“我回来不是为了他。”林听的笑容淡下去，
望向窗外出神，“七年前分手是我提的。他太忙了，忙到没时间爱人。
我以为事业对他最重要，所以成全他。”她收回视线，与沈眠对视。“但那天晚宴，
他提前走的时候，我才发现他变了。”沈眠没有说话。“他从前不会为任何人提前离场。
”林听说，“他为你破例。”沈眠垂下眼睫，看着杯中冷掉的茶。——不是为她。
他提前离场，是因为林听回国了。他整晚心不在焉，是因为林听也在同一座城市。
他梦里喊的那个名字，不是沈眠。但这些她没有说。只是笑了笑，叫侍者结账。
临走时林听忽然说：“我很喜欢你的琴坊。以前路过，从不知道那里可以进去坐坐。
”沈眠脚步顿了一下。“欢迎你来，”她说，“只是弹琴而已。
”那天晚上顾承洲回来得很晚。沈眠没有等他，早早上床，却没有睡着。
她听见他在书房待到凌晨，偶尔有电话进来，声音压得很低。她想起结婚那天，
他对她说：“我需要一个稳定的后方。”她以为是情话。后来才知是岗位说明书。
她在这个岗位上任职七年，考核标准是“得体”“安静”“不添麻烦”。她从未迟到早退，
从未擅离职守，从未把个人情绪带到工作场合。她是一名称职的顾太太。只是没有人问过她，
想不想当顾太太。翌日是周日。顾承洲难得在家，坐在客厅看文件。她从楼上下来，
他抬眼看她一下，又低回去。“昨天和林听见面了？”他问。“嗯。”“聊得怎么样。
”“还好。”对话结束。他继续看文件，她走进厨房给自己倒水。窗台上那盆建兰开了，
是她三年前从花市买回的，每年春天按时吐芳。她弯腰嗅了嗅，想起当年卖花的老伯说，
建兰好养，少浇水，多晒太阳。她做到了。可它还是开得不旺。下午她出门，去琴坊。
琴坊在老城区一条梧桐掩映的小街上，门楣很低，匾额是她外公题的字：“听松琴庐”。
外公去世后，这里由她母亲接手，母亲去世后，赁给了一位北方来的琴商。三年前琴商退租，
她把它收了回来，自己打理。说是打理，其实一周也来不了几次。
顾承洲不喜欢她“抛头露面”，她便顺从地将琴坊委托给一位老琴工照看。偶尔路过，
也只是在门廊站一站，不进内堂。今天她推门进去，风铃叮咚响。堂内有人。
一个穿烟灰色衬衫的男人背对着门，正在灯下看一张琴。他闻声回头，
目光越过琴面落在她脸上，怔了一瞬。“小师妹。”沈眠没料到会在这里遇见许砚。
许砚是母亲唯一收过的入室弟子，长她七岁。她六岁习琴，是母亲教的，
但手指按在弦上总是太轻。母亲骂过几回，收效甚微。后来是许砚握住她的手腕，
一点一点调整高度。“放松，”他说，“琴是你身体的一部分，不是你对抗的敌人。
”她那时不懂什么叫“对抗的敌人”。如今想来，许砚教她的不仅是弹琴。
后来许砚去了故宫，专门从事古琴修复。他们十几年没见，只偶尔在母亲忌日通个电话。
她结婚时发了请柬，他托人送来一床明代蕉叶式小琴，附信说“出京在即，不克亲至”。
她收下琴，没有问他为什么不来看她。此刻许砚站在她面前，鬓边已生几茎白发，
但眉眼仍是旧时温润。他指指面前那张琴：“路过进来看看，老周说琴主多年不露面，
我还以为这里要关了。”老周是那位老琴工，沈眠每月按时发薪，却很少过问琴坊经营。
她垂下眼睛：“最近来得少。”“手上的茧退了。”他忽然说。她下意识把双手往身后藏。
许砚没有追问。他从工具箱里取出一个布包，展开，里面是一叠泛黄的琴谱。
“上个月在意大利修一张十七世纪**琴，遇见个藏家手上有这份谱子。
是明末传过去的《月落》残本，我复了一份。”他把琴谱推过来，“你母亲从前提过，
想复原这首曲子。”沈眠低头，指尖触到纸面。陈年的墨迹淡了，谱字像一尾尾搁浅的鱼。
她没有说话。窗外梧桐影子移过门槛，暮色从檐角垂落。许砚收拾工具，起身告辞。
走到门廊时他停了一下，没有回头。“琴在等你，”他说，“你也在等你自己。”风铃叮咚，
门阖上了。她独自立在堂中，抱着那叠琴谱，很久很久。那天夜里她回到家，
顾承洲还在书房。她上楼，走进储物间，拖出那只尘封的琴盒。打开搭扣，琴身完好，
只是弦已失音。母亲说这张琴名唤“月落”，是外公亲手斫的。外公辞世那年母亲十六岁，
从此没有再弹过这张琴。她轻轻拂过琴面，断纹如冰裂。——要修。她阖上琴盒，转身下楼，
走进书房。顾承洲从文件里抬起头，目光带着被打扰的些许不耐。“什么事？
”“我想请人修一张琴，”她说，“需要一点费用。”他重新低下头，笔尖在纸上游走。
“这种事你自己决定就好。”她站在那里，看着他的发顶，第一次觉得陌生。——这种事。
她的事。七年来她第一次开口向他要一样东西，不是为自己，是为母亲留下的琴。
而他甚至没有问这是一张什么样的琴。“好。”她说。她转身离开时，他叫住她。“沈眠。
”她停步。他仍然没有抬头，笔尖停顿了一下。“上周的事……谢谢。”她等了三秒钟，
等他说下去。他没有。她轻轻带上门。——上周的事。是指她陪林听喝下午茶。
不是指她等了七年的那句“你以前弹过琴吗”。不是指她独自守了七年的那个六岁午后。
楼梯很暗，她一级一级走上去，抱着琴盒，像抱着一个不会哭出声的孩子。---四月清明，
顾承洲的母亲从杭州来小住。沈眠提前三天开始准备。床品换了新洗的，
老人习惯的荞麦枕从柜顶取下晒过。菜式是阿姨拟的单子，笋要临安来的，鱼要现杀的鳜鱼。
顾承洲过目时删掉一道辣菜，添上母亲爱吃的酒酿圆子。他做事永远周至，
只是不用自己动手。顾母到的当天，沈眠去机场接。老太太精神矍铄，
见面第一句话是：“听说听聆回来了？”沈眠说是。“她小时候我还抱过呢。
”顾母系上安全带，语气闲闲的，“那孩子命苦，早早没了父亲。好在自己争气，
如今也算衣锦还乡。”沈眠看着前方的路，没有接话。晚餐桌上顾母又提起。
说林听小时候常来家里玩，说顾承洲大学时每逢假期都要去听她的音乐会，说有一年中秋，
林听在顾家老宅的院子里拉小提琴，满月挂在天上，满地银霜。
“那会儿我们都以为他俩会成。”顾母舀着酒酿圆子，似笑非笑，“也是缘分没到。
”顾承洲没有接腔，筷子顿了顿，夹一箸青菜放进沈眠碗里。
这是他第一次在母亲面前为她布菜。沈眠说谢谢。饭后她在厨房切水果。顾承洲进来倒水，
站在她身侧，隔了很久，低声说：“妈年纪大了，说话你别往心里去。”她手上没停，
哈密瓜切成整齐的小块。“不会。”他站了一会儿，似还有话要说。水果刀划过瓜皮，
沙沙的声响填满沉默。最终他放下水杯，走了出去。她继续切完整个瓜，把果盘端去客厅。
那一夜她没有睡好。辗转间忽然想起一个画面——不是任何重要时刻，
只是某一个寻常的午后。结婚第二年，她偶然在他书房的书架上发现一只旧木匣。没有锁，
只是虚掩着。她不该打开，却还是打开了。里面是九百九十九支蜡烛的包装纸，
每一支都细心展开、抚平、叠放整齐。
她想起林听说过的那个故事：大学时为她在操场点九百九十九支蜡烛。她没有问。
悄悄阖上木匣，放回原处。她问过自己很多次，为什么不问。是怕听到答案，
还是答案太明显？如今她知道了。不问他，是因为从始至终，
她都知道自己在这个故事里的位置——不是主角，只是承接情节余温的路人。凌晨四点，
她轻轻起身，下楼打开电脑。登录一个七年没有用过的邮箱。收件箱里有几百封未读，
大部分是广告和通知。她往下翻，翻到最底，看见一封草稿。
发送时间：七年前的十一月十七日，凌晨一点。
收件人：gu_chengzhou@——主题：无正文只有一行字：顾先生，
其实我们六岁就见过。光标在末尾闪动。七年了，她没有删除，也没有发送。她看着那行字，
忽然笑了。笑自己傻。窗外天色渐明。她轻轻点击“删除”。确认框弹出来。
——确定要永久删除这封邮件吗？她点了确定。然后关掉电脑，上楼洗漱。
早餐时顾母又提起林听。这次说的是林听下个月有独奏会，票很难买。
顾承洲说包场的事已经在安排了，到时候请母亲一起听。沈眠安静地喝着粥。
顾母的目光在她脸上转了一圈，笑意淡淡的。“沈眠也来吧。”她说，“多听听西洋乐器，
开开眼界。”沈眠放下调羹。“妈，”她说，“那天我琴坊有事，去不了。
”这是她第一次对婆婆说“不”。顾母怔了一下，看向儿子。顾承洲没有抬头，
只是说：“随她。”饭桌沉寂了几秒。然后顾母笑着圆场：“工作要紧，工作要紧。
”话题岔开了。沈眠收拾碗筷进厨房，阿姨接过去洗碗。她站在窗边，看着楼下那棵玉兰。
花期将尽，大瓣大瓣的白花落在青石板上，无人扫。她忽然觉得那花像自己。开过一季，
谢了也没人发现。下午顾母午睡。顾承洲难得没有出门，在书房看文件。她敲门进去，
说想和他谈谈。他抬起头，眼中掠过一丝意外。七年来她从未主动要求“谈谈”。
他们之间从不吵架，也从不过夜话。任何分歧都以她的退让作结，
久而久之分歧本身也不再出现。“什么事？”他放下笔。她在他对面坐下。
这是她第一次在书房坐进这把客椅。“我想把琴坊正式开起来，”她说，“不只是寄存代售，
做修复和传习。”他微微蹙眉。“你一个人？”“会请许师兄帮忙。他下个月从故宫退休，
打算回来定居。”沉默。她看见他眉头皱得更深，却不知道为什么。“你决定就好。”他说。
语气平淡，与前次没有不同。她等了一下。等他说“需要什么支持”，
等他说“我陪你去看看”，等任何一句话，证明他听见了她。没有。她起身离开。
走到门口时，他在身后开口。“许砚。”她停步。“就是上次修琴的那个人？”她说：“是。
”他沉默了。然后说：“知道了。”她没有问他知道了什么。也没有解释许砚只是师兄，
只是老师，只是这世上唯一记得她曾弹过琴的人。那夜她翻出七年前那份婚前协议。
厚厚一叠，她当年只签了最后一页，前面的条款从未认真读过。这一夜她读完了。
资产分割、财产归属、股权处置。关于婚姻本身，只有一行字：双方应互相忠实，互相尊重。
她看了很久。忠实。尊重。她忠实了七年。他尊重过她吗？窗外又起风了。
春末的夜风带着湿润的土腥气，大概是要落雨。她把协议放回原处。躺在床上，闭上眼睛。
脑海里忽然浮起一个声音，是许砚说的那句：——你也在等你自己。等什么呢。等他想起来，
他曾在千万人里唯独听见她的琴音。等他看见她，不是顾太太，不是“稳定的后方”，
是沈眠。等了七年。她睁开眼睛。窗外雨落下来了，淅淅沥沥，打在窗玻璃上。她侧过头，
看着身边那个熟睡的背影。结婚七年，他从不是背对她睡的。从什么时候开始的呢。
她竟想不起来。翌日是周六。顾承洲一早出门，说是去公司开会。她站在窗边，
看见他的车驶出大门，驶向城东——那是音乐学院的方向。她没有去琴坊。她上了阁楼，
翻出所有未曾发出的信。七年来她给他写过很多信。结婚纪念日、他的生日、除夕夜。
每一封都写了又收，没有一封送出。她不知道自己怕什么——怕他不回？怕他觉得矫情？
还是怕他知道，这世上有人这样笨拙地爱着他？她把信叠在一起，用那根褪了色的发带系好。
然后下楼，找出那只银戒指。母亲留给她的梅花戒。她把它戴回右手无名指。
——琴坏了要修，人心坏了，要学会扔。她学会了。---五月六日，立夏前一日。
