1 第七个梦魇雨点敲打着咨询室的落地窗，留下蜿蜒的水痕，模糊了窗外暮色渐沉的街景。
陆沉将视线从第七份几乎相同的梦境描述记录上移开，看向坐在对面沙发上的男人。张先生，
一位西装革履的银行经理，此刻正神经质地绞着手指，额角渗出细密的汗珠，
昂贵的领带被他无意识地扯松了。“又是那个梦？”陆沉的声音平稳，带着职业性的温和，
试图安抚对方显而易见的焦虑。他面前的笔记本上，已经整齐地罗列着六位病人的名字，
每个名字后面都标注着同一个关键词：噩梦。张先生猛地点头，喉结上下滚动。“一模一样，
陆医生。还是那个废弃的工厂，铁锈的味道，潮湿阴冷的地面……还有那个人。
”他的声音开始发颤，眼神飘忽不定，仿佛又陷入了那个可怕的场景。“我看不清他的脸，
只看到他穿着……像是医生的白大褂？他手里拿着……”陆沉的心跳莫名漏了一拍。
前六位病人，无一例外地提到了凶手模糊的面容和那件象征性的白大褂。他屏住呼吸，
等待那个重复了六次的描述。“一把刀。”张先生的声音陡然压低，
带着一种令人不适的粘稠感，“一把……很特别的裁纸刀。刀柄上，
刻着……刻着红色的玫瑰花。”玫瑰花纹裁纸刀。陆沉的指尖在笔记本边缘无意识地收紧，
留下一个浅浅的凹痕。这个细节，是全新的。前六位病人只提到了“刀”或“利器”，
从未具体描述过样式。一丝难以言喻的寒意，顺着他的脊椎悄然爬升。
他强迫自己维持着专业的面具，用平稳的语调引导：“玫瑰花纹？你能描述得更具体些吗？
比如，是什么材质的？花朵的形态？”张先生努力回忆着，眉头紧锁。“金属的，
银色的……或者不锈钢？花朵……花瓣很多，层层叠叠的，刻得很深，
很清晰……像真的一样。”他忽然打了个寒噤，“每次那把刀出现，
我就知道……他要动手了。我能感觉到刀锋的冰冷，还有……血的味道。
”咨询在张先生近乎虚脱的状态中结束。陆沉送走这位被噩梦折磨得心力交瘁的银行经理，
独自回到寂静的咨询室。窗外的雨声更大了，敲打在玻璃上，发出沉闷的声响。他走到窗边，
看着雨水在玻璃上汇聚、流淌，映出他略显疲惫的倒影。七个人。
七个素不相识、职业背景迥异的人。他们描述着同一个凶手，同一个场景，同一个杀戮过程。
这早已超出了巧合的范畴。而今天，
第七个人带来了一个全新的、具体的细节——玫瑰花纹裁纸刀。这像一把钥匙，
突兀地插入了原本混沌的谜团。职业的敏感和一种隐隐的不安驱使着陆沉。
他需要更原始的资料。他拿起钥匙，走向诊所深处那间尘封已久的档案室。
这里存放着诊所成立以来所有非电子化的早期病历和文件，
空气里弥漫着纸张陈腐的气息和淡淡的灰尘味道。打开沉重的木门，
顶灯昏黄的光线勉强照亮一排排高耸的档案架。陆沉凭着记忆，
走向存放早期特殊病例的区域。架子很高，他需要踮起脚，在最顶层摸索。
指尖触碰到一个边缘有些破损的硬壳文件夹，他用力将它抽了出来。灰尘在灯光下飞舞。
他吹了吹封面，翻开。里面是一些年代久远、纸张泛黄的病例报告。他一份份快速浏览着，
寻找着可能与“噩梦”、“创伤后应激障碍”或“集体性癔症”相关的记录。
大部分内容都平淡无奇，直到他翻到文件夹的中间。一份报告被粗暴地撕掉了大半，
只剩下残破的几页纸片，边缘参差不齐，像是被人仓促间用力扯下。残留的部分，字迹模糊，
墨水有些洇开，显然经历了岁月的侵蚀。陆沉凑近昏黄的灯光，
眯起眼睛仔细辨认着那些残缺的句子。
”“……记忆存在明显断层……无法回忆关键时间段……”他的目光扫过一行行断续的文字，
心跳在寂静的档案室里变得格外清晰。然后，他的视线定格在报告最下方，
一行相对完整、却同样模糊的诊断结论上。那行字像是用尽了最后的气力，穿透时间的尘埃，
映入他的眼帘：“……初步诊断：多重人格障碍。”空气仿佛瞬间凝固了。
窗外的雨声、档案室陈腐的气味、指尖纸张粗糙的触感，一切都变得遥远而不真实。
陆沉捏着那几片残破的纸页，指节因为用力而微微发白。昏黄的灯光下，
“多重人格障碍”那六个字，如同烙印般刻在他的视网膜上，带着一种冰冷而诡异的重量。
他猛地合上文件夹，发出“啪”的一声轻响，在寂静的档案室里显得格外突兀。
他靠在冰冷的档案架上，深深吸了一口气，试图平复胸腔里那阵突如其来的悸动。
那七个相同的噩梦，那把突然出现的玫瑰花纹裁纸刀，
还有眼前这份被撕毁的、指向“多重人格障碍”的古老病例报告……它们之间，
究竟隐藏着怎样一条看不见的丝线？而这条丝线，又会将他引向何方？陆沉缓缓抬起头，
目光投向档案室门外深邃的走廊阴影。诊所里空无一人，
只有雨声在持续不断地敲打着这个被秘密笼罩的夜晚。
他将那份残破的报告小心翼翼地夹回文件夹，放回原处。动作很轻，
仿佛怕惊醒了沉睡在尘埃里的某个东西。他关掉档案室的灯，锁上门。
走廊的感应灯随着他的脚步次第亮起，又在他身后无声熄灭，
将他一步步送回那片被雨幕隔绝的、充满未知的黑暗之中。
2 血迹白大褂档案室木门在身后合拢的轻微咔哒声，像是一道分水岭，
将那个尘封的秘密暂时隔绝。陆沉站在昏暗的走廊里，窗外连绵的雨声仿佛渗透了墙壁，
带着湿冷的潮气包裹着他。那份残缺报告上“多重人格障碍”的字眼，如同冰冷的毒蛇，
缠绕在他的神经末梢，每一次心跳都带来一阵细微的痉挛。他深吸一口气，
试图将那股盘踞在胸腔的寒意驱散，但指尖残留的纸张触感和鼻端萦绕的陈腐气味，
却顽固地提醒着他刚刚的发现。头痛毫无预兆地袭来，像一根烧红的钢针从太阳穴狠狠刺入。
他踉跄一步，扶住冰冷的墙壁，眼前阵阵发黑。诊所里死寂一片，
只有他自己的呼吸声在空旷的走廊里显得异常粗重。他闭上眼，
试图集中精神对抗这突如其来的眩晕。黑暗瞬间吞噬了他。不再是诊所的走廊。
刺鼻的铁锈味混合着浓重的血腥气，呛得他几乎窒息。脚下是冰冷、湿滑的水泥地，
每一步都粘稠得像是踩在未干的油漆上。昏暗的光线从高处破碎的窗户透进来，
勾勒出巨大、扭曲的机器轮廓，像沉睡的钢铁怪兽。又是这里。废弃工厂。
那个被七个人反复描述的噩梦之地。恐惧像冰水一样浇遍全身，他想停下脚步，想转身逃离，
但身体却不受控制地向前移动，仿佛被无形的线牵引着。视线不由自主地向下，
落在自己的手上。一只戴着薄薄橡胶手套的手，正握着一把刀。刀身狭长，闪着冷冽的寒光。
他的目光死死盯住刀柄——银色的金属上，一朵妖异的红玫瑰，花瓣层叠，
刻痕深得仿佛要滴出血来。玫瑰花纹裁纸刀。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。
他想尖叫，想扔掉这把刀，但手指却收得更紧。前方，阴影里似乎蜷缩着一个模糊的人形。
他感觉到自己的手臂抬了起来，冰冷的刀尖对准了那个方向。
一股难以言喻的、混合着毁灭与掌控的冲动，如同岩浆般在血管里奔涌……“不——！
”陆沉猛地从床上弹坐起来，冷汗瞬间浸透了睡衣，黏腻地贴在皮肤上。他大口喘着气，
心脏狂跳得像是要从喉咙里蹦出来。窗外天色微明，雨已经停了，
但空气里还残留着湿漉漉的气息。他环顾四周，熟悉的卧室陈设带来一丝虚幻的安全感。
是梦。只是一个梦。他用力抹了把脸，指尖冰凉。但那感觉太真实了，
铁锈味、血腥气、冰冷的刀柄触感，还有那股……那股驱动手臂抬起的、不属于他的意志。
他掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上，试图用这点真实的触感驱散梦魇的余悸。
走到衣柜前，他习惯性地拉开柜门，想拿件干净衣服换上。动作僵在半空。衣柜里，
在一排熨烫平整的衬衫和西装外套之间，突兀地挂着一件白大褂。
那件他只在诊所工作时才穿的、象征专业与洁净的白大褂。但此刻，它不再洁白。
一道刺目的、暗红色的污迹，从衣领下方一直蜿蜒到左胸口袋的位置，
边缘呈现出干涸的、不规则的喷溅状。那颜色，那形态，像极了……凝固的血。
陆沉的呼吸瞬间停滞了。他像被钉在原地，死死盯着那抹猩红。昨晚睡前，
他清楚地记得自己把白大褂脱下来挂在了诊所的衣帽架上。它怎么会出现在这里？
这道污迹……是什么？他颤抖着伸出手，指尖几乎要触碰到那暗沉的污渍，
却在最后一刻猛地缩回。一股强烈的恶心感涌上喉头。他踉跄着后退，撞在身后的五斗柜上，
发出沉闷的声响。不可能。这不可能。一定是哪里弄错了。也许是红酒？或者其他什么污渍？
他试图寻找合理的解释，但大脑一片混乱，
那个刚刚结束的噩梦画面与眼前染血的白大褂重叠在一起，形成一种令人毛骨悚然的联想。
他强迫自己移开视线，跌跌撞撞地冲进卫生间，用冷水狠狠泼在脸上。
冰冷的水流让他稍微清醒了一些。他抬起头，看着镜子里那个脸色惨白、眼窝深陷的男人，
陌生的恐惧在心底蔓延。回到卧室，他几乎是闭着眼，
用两根手指嫌弃地捏着那件白大褂的衣角，将它从衣架上扯下来，
胡乱塞进一个黑色的垃圾袋里，紧紧扎好袋口，仿佛里面装着什么致命的瘟疫。
他把它扔在房间角落，不敢再看一眼。浑浑噩噩地洗漱，换衣服，出门。
清晨的街道带着雨后的清新，行人步履匆匆，一切看起来都那么正常。
陆沉却感觉自己像个异类，与这个世界格格不入。那份报告，那个噩梦，
还有衣柜里的血衣……像一层无形的隔膜将他包裹。他习惯性地在街角报亭停下，
买了一份早报。目光无意识地扫过头版，
一则醒目的标题瞬间攫住了他的注意力：“连环杀手‘夜魇’侧写公布，警方悬赏征集线索！
”配图是一张电脑合成的模拟画像，线条粗犷模糊，
只能看出一个穿着深色连帽衫的男性轮廓，面容隐藏在阴影里。但陆沉的目光，
却死死钉在了画像中人物露出的左手腕部位。那里，有一个模糊的图案标记。
报道的文字描述很简略：“……据唯一目击者已受保护模糊回忆，凶手左手腕内侧，
疑似有一处深色印记，形状……接近某种花卉图案……”陆沉捏着报纸的手指骤然收紧，
纸张发出不堪重负的呻吟。他的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。他猛地抬起自己的左手腕。
在他手腕内侧，靠近脉搏跳动的地方，有一块天生的、暗红色的胎记。那胎记的形状，
从小到大，都被家人和朋友戏称为——一朵小小的、模糊的玫瑰花苞。
报纸上那个模糊的花卉图案标记，与他手腕上的胎记形状，在陆沉此刻惊骇的眼中，
诡异地重合了。一股寒意从脚底直冲头顶，报纸从他手中滑落，飘在湿漉漉的人行道上。
他站在原地，周围的车流人声仿佛都消失了，
只剩下自己震耳欲聋的心跳和手腕上那块胎记传来的、灼烧般的错觉。就在这时，
口袋里的手机突兀地响了起来，尖锐的铃声划破了死寂。陆沉被惊得一颤，
手忙脚乱地掏出手机。屏幕上跳动着“林小姐”的名字。林小姐。他的第一位病人，
也是第一个向他描述那个废弃工厂噩梦的人。她上周刚结束了初步咨询，预约了今天的复诊。
陆沉深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常：“喂，林小姐？”电话那头沉默着，
只有一种规律的、令人不安的背景音。
滴答……滴答……滴答……是水滴落在硬质表面的声音。缓慢，清晰，带着空旷的回响。
“林小姐？”陆沉的心提了起来，一种不祥的预感迅速蔓延。
“……陆医生……”林小姐的声音终于传来，却异常微弱，气若游丝，
仿佛从很远的地方飘来，带着无法掩饰的颤抖和恐惧，
“我……我不能来了……取消……取消今天的……”“林小姐？你怎么了？你在哪里？
”陆沉急切地问，他听出了对方声音里的不对劲。
“别……别找我……”林小姐的声音陡然拔高，充满了惊恐，随即又迅速低落下去，
变成一种近乎呓语的喃喃，
……地下室……好冷……水……一直在滴……”滴答……滴答……滴答……那清晰的滴水声，
透过话筒，无比清晰地传入陆沉的耳中，冰冷地敲打在他的神经上。“林小姐！林小姐！
”陆沉对着电话大喊。回应他的，只有一串忙音。电话被挂断了。陆沉握着手机，
僵立在清晨的街头。车流重新涌入耳中，阳光透过云层缝隙洒下，
却驱不散他周身彻骨的寒意。染血的白大褂，手腕的胎记，警方公布的玫瑰标记，
还有林小姐电话里那令人毛骨悚然的滴水声和地下室……所有的线索，所有的恐惧，
在这一刻汇聚成一股汹涌的暗流，将他彻底淹没。他缓缓抬起头，看向诊所的方向，
那个他工作了多年的地方，此刻在晨光中，却仿佛变成了一只蛰伏的、张开巨口的怪兽。
3 记忆碎片手机屏幕暗下去，那串忙音却像冰冷的毒蛇，继续在陆沉耳中嘶嘶作响。
清晨的阳光刺眼，街道上行人匆匆，一切都带着雨后的清新与活力，
唯独他像被遗弃在另一个维度，周身包裹着粘稠的、令人窒息的寒意。林小姐微弱的声音，
惊恐的呓语，
头皮发麻的滴水声……“地下室”、“好冷”、“他在这里”……每一个词都像淬了毒的针，
狠狠扎进他的神经。他几乎是凭着本能，颤抖着手指再次拨通林小姐的号码。
听筒里传来冰冷而机械的女声：“您拨打的用户已关机……” 关机。
这两个字像重锤砸在他的心上。一股强烈的、不祥的预感攫住了他，
比衣柜里那件染血的白大褂，比报纸上那个模糊的玫瑰标记，更加沉重，更加真实。
他必须做点什么。报警。对，报警！陆沉猛地转身，几乎是跑了起来，
朝着最近的派出所方向冲去。湿漉漉的地面反射着刺眼的光，他脚步踉跄，几次差点摔倒。
脑海中，
噩梦碎片、染血的白大褂、手腕的胎记、林小姐惊恐的求救……所有画面疯狂地旋转、叠加，
几乎要将他的理智撕裂。他用力甩头，试图驱散这些混乱的影像，但恐惧如同跗骨之蛆，
紧紧缠绕。派出所的值班民警听完他语无伦次、夹杂着巨大恐慌的叙述，
神情立刻变得严肃起来。林小姐的名字被迅速输入系统，片刻后，民警抬起头，
眉头紧锁：“林小姐？她家人昨天凌晨已经报过失踪了。你提供的这个电话内容……很重要。
” 民警迅速拿起内线电话，“陈队，麻烦过来一下，林雅失踪案有新的重要线索。
”几分钟后，一个身材高大、穿着便服的男人大步走了进来。他约莫四十岁上下，面容刚毅，
眼神锐利如鹰，带着一种长期与罪恶打交道磨砺出的沉稳和审视感。
他便是负责“夜魇”连环杀人案的警探陈默。“陆沉？”陈默的目光落在陆沉苍白的脸上，
带着一丝不易察觉的探究，“我是陈默。关于林雅女士，
你刚才说她在电话里提到了地下室和滴水声？”陆沉强迫自己镇定下来，
将林小姐电话里的内容，包括那清晰的滴水背景音，尽可能详细地复述了一遍，
只是隐去了自己衣柜里那件白大褂和那个过于巧合的胎记。
他下意识地将左手腕往袖子里缩了缩。陈默安静地听着，手指有节奏地敲击着桌面，
眼神深邃，看不出太多情绪。等陆沉说完，他才缓缓开口：“陆医生，你是林雅的心理医生，
对吧？”“是的。”陆沉点头，喉咙有些发干。“据我们所知，
”陈默的目光似乎不经意地扫过陆沉略显躲闪的眼睛，“之前几位受害者，
包括上周遇害的王女士和李先生，都曾是你的病人。”这句话像一道无声的惊雷，
在陆沉耳边炸响。他猛地抬头，看向陈默：“什么？他们……都是我的病人？
”一股寒意瞬间从脊椎窜起。他当然记得王女士和李先生，
他们确实都曾因噩梦困扰来找过他，但他从未将他们的离奇死亡与自己联系起来！此刻，
陈默平静的陈述，却像一把冰冷的解剖刀，精准地剖开了他刻意忽略的某种联系。“巧合吗？
”陈默的声音依旧平稳，却带着一种无形的压力，“连续三位受害者，
都向你描述过相似的噩梦场景，然后……他们都死了。现在，林雅也失踪了，
并且在失踪前向你发出了那样的求救信号。”他顿了顿，身体微微前倾，目光如炬，
“陆医生，你对你的病人，或者说，对你自己的状态，有什么需要补充的吗？
”陆沉感到一阵眩晕。诊所档案室里那份残缺报告上“多重人格障碍”的字眼，
再次鬼魅般浮现。他张了张嘴，想辩解，想否认，想说自己也是受害者，但话到嘴边，
却变成了干涩的一句：“我……我不知道。我只是个心理医生，
我尽力帮助他们……”陈默深深地看了他一眼，那眼神复杂难辨，似乎包含了怀疑、审视，
或许还有一丝不易察觉的同情。“我们会全力寻找林雅。另外，”他站起身，
“林雅最后出现的地点，是她独居的公寓。我们的人正在那边勘查。作为她的医生，
也是最后与她通话的人，或许你可以过去看看，有没有什么……特别的发现。”这不是邀请，
更像是一种试探。陆沉明白。但他无法拒绝。他迫切地想知道林小姐的下落，
也迫切地想要洗刷自己身上那越来越浓重的疑云。林雅居住的是一栋有些年头的公寓楼，
楼道里光线昏暗，弥漫着淡淡的灰尘味。警方已经拉起了警戒线，
几名穿着制服的警察在忙碌地拍照、取证。陈默带着陆沉穿过警戒线，走进公寓。房间不大，
布置得简洁而温馨，但此刻却弥漫着一种混乱和不安的气息。茶几上的水杯翻倒，
水流了一地，已经半干。沙发上的靠枕歪斜着掉落在地。空气中，
除了灰尘和警方带来的特殊气味外，还残留着一丝若有若无的……薰衣草香气。
陆沉的脚步猛地顿住。这味道……太熟悉了。清冽、舒缓，带着一丝草木的微苦。
这正是他诊所里常年使用的安神精油的味道！他为了缓解自己的头痛和失眠，
也习惯在睡前点上一滴。这味道怎么会出现在林雅的公寓里？
他几乎是下意识地深吸了一口气，想要确认。那缕薰衣草的幽香钻入鼻腔，
瞬间唤起了他无数个在诊所里点着精油灯工作的夜晚的记忆。
一种难以言喻的荒谬感和恐惧感交织着涌上心头。他记得很清楚，
林雅从未表现出对这种香味的特别喜好，咨询时也从未提及。“怎么了？
”陈默敏锐地察觉到了陆沉的异样。“没……没什么。”陆沉迅速低下头，
掩饰住眼中的惊骇，声音有些发飘，“只是……有点不适应现场。”他不敢说出薰衣草的事，
这只会让他的处境更加可疑。他强迫自己移开视线，
打开的抽屉、略显凌乱的床铺……试图寻找任何可能与“地下室”、“滴水声”有关的线索，
但一无所获。警方显然已经仔细搜查过。离开林雅的公寓，
陆沉感觉自己的灵魂像是被抽空了。陈默那看似无意实则句句敲打的话语，
林雅公寓里那缕熟悉的薰衣草香，
还有那几位受害病人与自己之间诡异的联系……所有的一切都像一张巨大的、无形的网，
将他越缠越紧，几乎窒息。夜幕降临，陆沉拖着疲惫不堪的身体回到诊所。他没有开灯，
只是颓然倒在办公室的沙发上。黑暗如同潮水般涌来，将他吞没。
极度的精神压力和巨大的恐惧像两只无形的手，死死扼住了他的意识，将他拖入深渊。
这一次的梦境，不再局限于那个血腥的废弃工厂。他站在一个陌生的房间里。光线昏暗，
只能勉强看清轮廓。空气里弥漫着旧木头和灰尘的味道。
他的视线不由自主地被房间中央一个厚重的红木家具吸引——那是一个老式的抽屉柜。
柜子的其他抽屉都敞开着，空空如也，唯独最上面一层那个最大的抽屉，
被一把造型古朴的黄铜锁牢牢锁住。锁孔很小，在昏暗中闪烁着微弱的光泽。
那个抽屉里有什么？这个念头像魔咒一样攫住了他。他感到一种无法抑制的冲动，
想要打开它，看看里面究竟藏着什么秘密。他伸出手，指尖触碰到冰冷的黄铜锁，
一股电流般的战栗瞬间传遍全身。就在这时，一个清晰的、不带任何感情的声音，
仿佛直接在他脑海深处响起，
像是从房间某个阴暗角落传来：“钥匙……在诊所……那盆最大的绿萝下面……”声音落下，
梦境开始剧烈摇晃、崩塌。陆沉猛地惊醒，从沙发上弹坐起来，心脏狂跳，冷汗涔涔。窗外，
城市的霓虹灯光透过百叶窗缝隙，在黑暗中投下几道惨淡的光斑。他大口喘着气，
梦境中那个锁着的红木抽屉和那句清晰无比的提示，如同烙印般刻在他的脑海里。
钥匙……在诊所……那盆最大的绿萝下面……他下意识地转过头，目光穿过办公室敞开的门，
投向外面昏暗的接待区。那里，靠近落地窗的位置，摆放着一盆茂盛的绿萝，
墨绿色的叶片在微弱的光线下泛着幽暗的光泽。黑暗中，陆沉一动不动地坐着，
只有胸膛剧烈起伏。混乱的思绪中，那缕在林雅公寓里闻到的、熟悉的薰衣草香气，
仿佛又幽幽地飘了过来。4 双重记录黑暗像粘稠的墨汁，包裹着诊所的每一个角落。
陆沉在沙发上蜷缩了多久？时间失去了意义。窗外偶尔掠过的车灯，
短暂地切割开室内的昏暗，将绿萝巨大的叶片投影在墙壁上，如同摇曳的鬼影。
那句梦呓般的话语——“钥匙……在诊所……那盆最大的绿萝下面”——在他脑中反复回响，
每一次都带来一阵冰冷的战栗。理智在尖叫：这是陷阱！
是那个潜藏在他意识深处的“东西”在引诱他！林雅公寓里的薰衣草香气，
受害者名单与自己病人的重叠，
陈默警探那洞悉一切又充满怀疑的眼神……这一切都指向一个他不敢触碰的深渊。
去找那把钥匙，打开那个抽屉，无异于亲手揭开潘多拉的魔盒。可是，
另一种更强大的力量在驱使着他。那是对真相的渴望，一种近乎自毁的冲动，
想要看清缠绕在自己身上的到底是什么。恐惧和好奇，像两条毒蛇，在他心底疯狂撕咬。
最终，后者占了上风。他猛地站起身，动作僵硬得像个提线木偶。没有开灯，
他摸索着走向接待区。落地窗透进来的城市微光，勉强勾勒出那盆巨大绿萝的轮廓。
它枝叶繁茂，深绿色的叶片层层叠叠，像一堵沉默的墙。心脏在胸腔里擂鼓。他蹲下身，
手指触碰到冰凉的花盆边缘，泥土的腥气混合着植物特有的清新气息钻入鼻腔。
他深吸一口气，仿佛要潜入深水，然后将手探入层层叠叠的叶片之下，
伸向花盆底部潮湿的泥土。指尖在冰冷的陶土和盘绕的根系间摸索。汗水浸湿了他的额发，
顺着鬓角滑落。突然，他的指尖碰到了一个坚硬、冰冷、带着棱角的东西。不是石头，
也不是根茎。他的呼吸骤然停止。他小心翼翼地拨开泥土，将那东西抠了出来。
借着窗外微弱的光线，他看清了——那是一把小小的、黄铜色的钥匙。造型古朴，
带着岁月磨砺的痕迹，和他梦中那把锁的锁孔形状完美契合。钥匙躺在掌心，冰凉刺骨，
却像烙铁般灼烧着他的皮肤。梦境是真的。那个声音是真的。那个锁着的抽屉，
里面到底藏着什么？他攥紧钥匙，像攥着一个即将引爆的炸弹，转身快步走回办公室。
目光死死锁定了角落那个他从未过多留意的红木文件柜。柜子最上方，那个最大的抽屉，
一把同样古朴的黄铜锁，在昏暗中泛着幽冷的光。他一步步走过去，脚步沉重。每靠近一步，
空气似乎就稀薄一分。站在柜子前，他几乎能听到自己血液奔流的声音。他颤抖着伸出手，
将钥匙插入锁孔。“咔哒。”一声轻响，在死寂的房间里却如同惊雷。锁开了。
陆沉屏住呼吸，缓缓拉开了抽屉。里面没有文件，没有杂物。
只有两本厚厚的、皮质封面的笔记本，并排躺在那里。一本是深蓝色的，边缘磨损，
是他惯用的诊疗记录本样式。另一本则是暗红色的，封面没有任何标识，
透着一股陈旧和……不祥。他先拿起了那本深蓝色的。翻开，
熟悉的字迹映入眼帘——是他自己的笔迹。一页页，
工整地记录着病人的基本信息、主诉症状、诊疗过程、他的分析和建议。日期清晰，
内容详尽，逻辑严谨。他看到了林雅的名字，
看到了王女士、李先生……所有那些受害者的记录都在里面，
和他记忆中的诊疗过程完全吻合。这就是他正常工作的证明。他稍稍松了口气，但随即，
更大的不安攫住了他。他放下蓝色笔记本，拿起了那本暗红色的。封面入手冰凉，
带着一种皮革特有的陈旧气味。他翻开扉页，里面一片空白。
再往后翻——他的瞳孔骤然收缩。同样是他的笔迹！每一个转折，每一个顿挫，
都和他自己写的一模一样！但内容……“3月12日，晴。目标：林雅。
地点：废弃工厂东区。工具：玫瑰花纹裁纸刀。过程：从背后接近，捂住口鼻，
拖入预定位置。挣扎微弱，恐惧的眼神令人愉悦。切割颈动脉时，血液喷溅的弧度很美，
像一幅泼墨画。清理现场耗时37分钟，未留痕迹。满足感：强。”“4月5日，阴。
目标：王某某。地点：城郊河边树林。工具：同上。过程：利用其信任，诱骗至地点。
反抗较激烈，指甲抓伤了手臂需处理。处理过程略有不畅，但结果满意。
血液渗入泥土的味道很特别。满足感：中上。”“5月18日，雨。目标：李某。
地点：其住所地下室。工具：同上。过程：提前潜入，制造意外断电假象。
目标惊慌失措时下手。地下室环境潮湿，滴水声有助掩盖细微声响。处理尸体耗时较长，
但隐蔽性极佳。满足感：极高。”冰冷、精确、带着一种近乎欣赏的残忍。
详细记录了每一次杀戮的时间、地点、目标、工具、过程细节，甚至包括行凶者的“感受”。
每一个字都像淬毒的冰锥，狠狠扎进陆沉的眼睛，刺穿他的心脏。
“不……不可能……”他喉咙里发出嗬嗬的声响，像是被扼住了脖子。
他猛地合上那本暗红色的笔记本，像是要隔绝那可怕的文字。他抓起蓝色笔记本，
又翻开红色笔记本，反复对比着上面的字迹。一模一样！无论是笔画的走势，
还是连笔的习惯，甚至是一些细微的书写癖好，都分毫不差！这绝对是他自己写的！
巨大的荒谬感和恐惧感如同海啸般将他淹没。他踉跄着后退，撞在办公桌上，
桌上的东西哗啦作响。他双手撑住桌面，大口喘息，冷汗瞬间浸透了后背的衬衫。
他感觉自己的灵魂正在被撕裂。一个是他，冷静记录诊疗的心理医生；另一个……也是他？
是那个在雨夜挥舞裁纸刀、欣赏血液喷溅的恶魔？“为什么……怎么会……”他喃喃自语，
声音嘶哑颤抖。他强迫自己再次翻开那本红色笔记，试图找出伪造的痕迹。就在这时，
他的目光落在了墨水的颜色上。蓝色笔记本的字迹是常见的蓝黑色，清晰而现代。
而红色笔记本上的字迹……是一种略显黯淡的深蓝色，带着一种独特的、难以形容的质感。
他凑近了些，甚至能闻到一股极其微弱、几乎难以察觉的、不同于现代墨水的特殊气味。
一个念头如同闪电般劈入他的脑海。他猛地拉开自己办公桌的抽屉，
翻找出一支他常用的、最近才开封的签字笔。他迅速在便签纸上划了几笔，
然后拿起红色笔记本，将两者并排放在灯光下。
颜色、光泽、甚至墨水的浸润感……完全不同！他记得，大约五年前，
他惯用的是一种进口的特定型号墨水，后来因为停产才换了现在这个牌子。那种墨水，
就是这种独特的深蓝色和特殊气味！这本详细记录着杀戮的红色笔记本，
用的是五年前就已经停产的墨水？而字迹却和他现在的一模一样？这怎么可能？
除非……除非写这本笔记的“他”，在五年前就已经存在了？或者说，
在五年前的那个时间点，“他”就已经开始……记录？混乱的思绪如同沸腾的泥浆，
几乎要将他的理智彻底吞噬。他感觉自己站在一个巨大的漩涡边缘，脚下是深不见底的黑暗。
他究竟是陆沉医生，还是那个笔记本里描述的刽子手？哪一个是真实的？或者……都是？
他颓然跌坐在椅子上，双手深深插入头发，指甲几乎要抠进头皮。两本笔记摊开在桌上，
像两张咧开的、嘲讽的嘴。冰冷的雨水敲打着咖啡馆的玻璃窗，形成一道道扭曲的水痕。
陆沉坐在角落的位置，面前放着一杯早已凉透的黑咖啡。他脸色苍白，眼窝深陷，
短短几天仿佛苍老了十岁。对面的陈默警探慢条斯理地搅动着杯中的咖啡，
目光锐利地审视着他。“陆医生，你看起来状态很不好。”陈默的声音平静，
却带着无形的压力。陆沉扯了扯嘴角，想挤出一个笑容，却失败了。“最近……睡不好。
”他避开了陈默的目光，看向窗外迷蒙的雨幕。“关于林雅的案子，我们有些进展。
”陈默放下勺子，身体微微前倾，“昨天凌晨，我们接到一个匿名电话举报。
”陆沉的心猛地一沉，握着咖啡杯的手指收紧。“举报人说，”陈默盯着陆沉的眼睛，
一字一句地说道，“前天深夜，大概凌晨两点左右，在城西靠近废弃工厂的那条老路上，
他看到一个穿着白大褂的男人，冒雨拖着一个很大的黑色塑料袋，很吃力地往工厂方向走。
举报人当时在车里，雨太大，看不清脸，但那个白大褂……很显眼。”“白大褂？
”陆沉的喉咙发紧，声音干涩得厉害。“对。”陈默点点头，眼神意味深长，“而且，
举报人特别提到，那个男人手腕上，好像有个……类似玫瑰花的印记，在车灯晃过的时候，
一闪而过。”陆沉感觉全身的血液瞬间涌向头顶，又在下一秒冻结成冰。
他下意识地将左手腕死死压在桌沿下。
废弃工厂……白大褂……玫瑰花印记……黑色塑料袋……这些词语组合在一起，
指向一个他不敢想象的画面。那本红色笔记本里关于林雅的记录，
清晰地写着地点是“废弃工厂东区”。“我们的人已经去那边搜查了。”陈默继续说道，
语气平淡，却像重锤敲在陆沉心上，“另外，技术科那边催了，
关于你之前那份生物样本的比对结果……”就在这时，陈默放在桌上的手机屏幕亮了起来，
一条新信息弹出。他拿起手机看了一眼，眉头微微皱起，随即抬眼看向陆沉，
眼神变得异常复杂。“结果出来了。”陈默的声音低沉下去，带着一种不容置疑的凝重，
“陆医生，恐怕你得跟我回局里一趟了。DNA比对报告显示，
从林雅指甲缝里提取到的微量皮屑组织……与你提交的样本，匹配度高达99.99%。
”窗外，一道惨白的闪电撕裂了阴沉的天幕，紧接着，滚雷炸响，震得玻璃嗡嗡作响。
陆沉僵在原地，咖啡馆里温暖的灯光和嘈杂的人声仿佛瞬间远去，只剩下陈默那句冰冷的话，
和窗外倾盆而下的、仿佛要淹没整个世界的暴雨。
5 镜像治疗暴雨冲刷后的城市带着一种病态的清新。陆沉坐在诊所的转椅上，
指尖无意识地敲击着桌面，发出单调的叩击声。
陈默警探那句“匹配度高达99.99%”如同跗骨之蛆，在他脑中反复回响，
每一次都带来一阵尖锐的耳鸣和冰冷的窒息感。警局回来后，他像是被抽空了所有力气，
只剩下一个被恐惧和混乱填满的躯壳。他不敢睡觉，
害怕那个潜藏的东西会再次占据他的身体，做出更可怕的事情。
他开始依赖大剂量的咖啡因和一种强效的REM睡眠抑制剂——后者能有效压制梦境，
代价是白天的昏沉和记忆的碎片化。门铃轻响，打破了他近乎凝固的思绪。第四位病人，
吴先生，准时出现在门口。他是一位成功的建筑设计师，衣着考究，举止得体，
但眼底深处却藏着和之前几位病人如出一辙的惊惶。陆沉强迫自己戴上职业的面具，
示意他坐下。“陆医生，”吴先生的声音有些紧绷，手指神经质地绞在一起，
“我……我又梦见她了。那个穿红裙子的女人，
在废弃的剧院里……她手里拿着那把刀……”陆沉的心猛地一缩。又是红裙子女人，
又是废弃场所，又是玫瑰花纹的裁纸刀。这个模式像诅咒一样缠绕着他的病人，
也缠绕着他自己。他深吸一口气，努力维持声音的平稳：“吴先生，放松。
试着描述一下梦里的细节，越具体越好。那把刀，你看清了吗？”“看清了！
”吴先生的声音陡然拔高，带着一种被恐惧催化的激动，“就是那种裁纸刀！银色的，
刀柄上刻着玫瑰花！她……她就拿着它，在舞台上追我……”他像是想起了什么，
猛地从西装内袋里掏出手机，手指颤抖着解锁屏幕，“对了！陆医生，
我……我昨天做了件蠢事。我太害怕了，怕自己分不清梦和现实，就在家里装了摄像头，
对着我的床……然后，我……我拍到了这个！”他将手机屏幕猛地推到陆沉面前。
屏幕上正在播放一段夜间拍摄的视频。画面有些昏暗，但能清晰地看到吴先生躺在床上，
似乎睡得并不安稳，身体偶尔会抽搐一下。时间显示是凌晨三点十七分。突然，
卧室的门被无声地推开了一条缝。陆沉的呼吸瞬间停滞。一个穿着白大褂的身影，侧着身，
极其缓慢地滑进了房间。光线太暗，看不清脸，但那身形轮廓，
那走路的姿态……陆沉的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了——那分明是他自己！
视频里的“陆沉”走到吴先生的床边，静静地站了一会儿，仿佛在观察熟睡的病人。然后，
他缓缓地从白大褂口袋里掏出了一样东西。
银色的金属在昏暗的光线下反射出微弱的光泽——一把裁纸刀！刀柄上那熟悉的玫瑰花纹，
在镜头下清晰可辨！“他”拿着刀，俯下身，凑近吴先生的脸，似乎在端详，
又像是在……确认目标。刀尖在离吴先生脖颈几厘米的地方悬停着，闪烁着危险的光芒。
整个过程持续了十几秒，然后，“他”直起身，将裁纸刀仔细地擦拭了几下，重新放回口袋，
又像来时一样，悄无声息地退出了房间，轻轻带上了门。视频结束。陆沉僵在原地，
