赌鬼爹把我卖给老光棍换三十两。心上人替我挡药杵，肋骨被砸断，回京前说要娶我。
转眼就有人带话，说他被太子所杀，让我远逃。我跳河假死，隐姓埋名等了八年。
却等来他的绝情信，说与贵女情投意合。送话人临死前吐露，是他亲娘买通自己撒谎。
那封绝情信，到底是真是假？1我爹一脚踹开门的时候，我正在帮沈砚之晒药材。他冲进来，
浑身酒气，一把薅住我头发就往外拖。“躲这儿享福？老子差点输得裤子都没了！
”头皮像要撕下来，我死死抱住门框。沈砚之从柜台后面冲过来，抓住我爹手腕：“放手，
她是你闺女！”我爹啐他一脸：“闺女？赔钱货！”他冲门外喊了一嗓子，三个赌徒挤进来，
围着我转了一圈。其中一个伸手捏我下巴，我咬他，他反手一巴掌，打得我耳朵嗡嗡响。
“窑子就喜欢这样的。 ”他从怀里掏出一串铜板扔地上，“定金，人先带走。
”沈砚之挡在我前面。三个人按住他，我爹抄起药杵砸在他肋骨上——闷响一声，
他身子矮了半截，又硬撑着站起来。我爹又砸一下，他倒下去，手还抓着我脚脖子不放。
“阿瓷……跑……”血从他嘴角淌下来，滴在我鞋面上。我跪在地上磕头，
额头撞在青石板上，一下又一下。我爹踹开我，骂骂咧咧走了，说明天来领人。那天夜里，
我守在沈砚之床边，用撕碎的衣裳给他缠肋骨。他拉着我的手，手指冰凉。“阿瓷，
我明天得回趟京城。”我抬头看他。他眼眶发红：“有些事要处理。处理完就回来。
”“回来干啥？”他盯着我看了半天，突然笑了：“回来娶你。”第二天天没亮他就走了。
我站在药铺门口，看着马车消失在巷子尽头。等了三天，等来个穿灰衣裳的男人。
他左边眉毛有道疤，站在巷口冲我招手，我走过去，他眼神躲闪，
压低声音说：“沈公子托我带话，让你快逃，去江南，别等他。”“为啥？
”“他回京就被软禁了，太子要他的命。”他左右看看，塞给我一包银子，“他怕连累你。
”我攥着银子往回走，还没出巷子，后脖领子被人一把揪住。是我爹。他把我拖到墙角，
翻出那包银子，掂了掂，眯起眼：“哪来的？”我不吭声。他一巴掌扇过来，脸火辣辣的疼。
“那个短命鬼留的吧？”他冷笑，“我听说他得罪了太子，脑袋早被砍了。
”他把银子揣进怀里，把我锁进柴房。铁链哗啦一响，门从外面锁死。“明天王麻子来领人，
三十两。”脚步声远了，“再跑我打断你腿。”柴房里黑咕隆咚，
我从墙根摸到一把生锈的镰刀。对着门框一刀一刀砍，砍了半宿，十根手指磨出血，
终于砍出个拳头大的洞。我把手伸出去摸铁链——链子那头挂着锁，拇指粗，锈死了。
缩回手，我把鞋脱了，从鞋垫底下抠出几块碎银。趁我爹扇我的时候偷偷塞进去的，三块，
指甲盖大。攥着银子，我盯着门缝。天亮时，院门响了。2门板被人一脚踹开。
我爹领着王麻子进来。王麻子五十多岁，光头，脸上有道疤，走路一瘸一拐。
他蹲下来捏我下巴，掰开嘴数了数牙。“瘦了点，养养能生。”他站起来拍拍手，“三十两，
人带走。”我爹接过银票，当着我的面数了数，揣进怀里。王麻子蹲下来解铁链。
铁链刚解开，我抄起石磨边那块磨刀石——半夜偷偷挪到脚边的——砸在他脸上。
血溅我一手。他嚎叫着往后倒，我爬起来就跑。我爹在后面骂，两个赌徒追出来。
我冲出院子冲上大街，一头扎进巷子。巷子尽头是河。我跳下去。水灌进嘴里，
呛得肺管子疼。我拼命蹬腿，抱着块木板往下漂。岸上有人喊，我扭头看了一眼，
我爹和那两个赌徒沿河追。前面有个弯，河水打转。我被卷进漩涡，
脚底下突然踩到淤泥——河底的淤泥。我站起来，水只到胸口。岸边全是芦苇。我钻进去，
手被叶子划出血口子。钻了十几步，脚底一滑，摔进泥坑。坑不深，刚好够我蹲着，
芦苇把坑围得严严实实。我缩在泥坑里，捂住嘴。脚步声从芦苇外经过。“人呢？
”“跳河淹死了吧，水这么急。”“活要见人死要见尸。”芦苇杆被拨动。我屏住呼吸，
把整个脑袋埋进泥里，只露鼻孔。脚步声停在离我三步远的地方。“这儿有个坑。
”我攥紧手里的泥。“空的，没人。”脚步声远了。我慢慢抬起头，从芦苇缝往外看。
我爹站在河边，抽了根烟，把烟头弹进河里。“走吧，淹死了。”我等他们走远，
从泥坑里爬出来。浑身是泥，腿也软了。天快黑，我往河下游走，走了三四里，
看见一个码头。码头上停着几艘货船，有人在往船上扛麻袋。我钻进一艘船，缩在货舱角落。
船开了。三个月后，我在一个镇上落下脚。绸缎庄老板娘收留我，管吃管住，
一个月二十个铜板。我拼命学手艺，从早干到晚，手指磨出血泡也不停。老板娘对我好，
我偷偷攒钱，想着哪天回镇上找他。一年后，绸缎庄老板病故，他儿子接手。
那天他趁我晒布，从后面抱住我。“晚上别睡柴房了，上楼来。”我咬他手，他松开了，
但第二天开始扣我工钱，让我睡后院棚子。我忍了三个月，他越来越过分，我半夜跑了。
又流落了两个月，换了两家绣坊，最后在一家绣坊落下脚。老板娘姓周，男人死了三年，
自己撑着铺子。她对我好，教我绣工，教我认字，教我打算盘。我不走了。一眨眼就是7年。
那天我正在院子里晒布，一个小伙计跑进来，手里举着封信。“阿瓷姐，京城来的！
”我手里的布掉在地上。七年了，从没人和我有书信往来。我接过信，
信封上三个字——沈砚之。我拆信的手在抖。信纸展开，上面的字迹我认得，是他。
可写的内容，我一个字一个字看过去，看了三遍，没看懂。“阿瓷，一别七载，念你安好。
今闻你仍在等我，实感愧疚。我与婉清情投意合，此生难分，不敢再耽误你。
锦盒内是我为你准备的嫁妆，望你寻一良人，平安顺遂。”锦盒。
小伙计递过来一个檀木盒子，巴掌大。我打开，里面是一叠银票，厚厚一叠，
最上面压着一支金步摇。我把信折好，放回信封。把锦盒盖上，推到一边。
晚上我回到自己屋里，点上灯，又把信拿出来看了一遍。看到“婉清”那两个字，我停住了。
婉清。就是那个太子侧妃，他们说的他心尖上的人。我把信凑到灯上。火苗舔着纸，
纸卷起来，变成灰。我松开手，灰落在地上。那叠银票和金步摇，我锁进箱子底层。
周嫂推门进来，手里端着碗汤。“阿瓷，京城来信说啥？”我看着她，张了张嘴，没说话。
她叹了口气，把汤放下，转身要走。走到门口又停住。“对了，有件事我一直没告诉你。
”她回头看着我，“当年给你带话的那个男人，三个月前死在我绣坊门口。
”3我一把抓住周嫂袖子。“哪个男人？长啥样？”周嫂想了想：“四十来岁，瘦高个，
左边眉毛有道疤。来的时候就剩一口气了，嘴里一直念叨‘对不起阿瓷姑娘’。
”我手开始抖。“他临死前写了封信，说收了别人的钱，故意骗一个姑娘，说她心上人死了。
”周嫂压低声音，“信被他同乡拿走了，那人叫刘二，刘家庄的。后来刘二也死了，
信不知道哪去了。”“刘家庄在哪？”“往北二百多里。”我连夜收拾东西。
周嫂拦我：“你疯了？那地方早没人了，你去找啥？”我没理她。第二天天没亮我就走。
走了七天，脚磨出两个血泡，才找到刘家庄。村子早空了，剩几个老人晒太阳。我问刘二，
一个放羊的老头往后山一指：“三年前就死了，他婆娘改嫁了，东西都烧了。”我跑到后山，
找到个土包，连块碑都没有，长满荒草。蹲在那儿，我盯着那堆土。信没了。人死了。
证据全没了。风刮过来，卷起几片枯叶，落在我身上。我站起来往回走，走了两步又停住。
转身冲进村里，挨家挨户问刘二婆娘改嫁到哪儿了。问了七八个人，
终于有人说：“好像是嫁到隔壁县，姓孙，开杂货铺的。”我又走了三天，找到那个杂货铺。
刘二婆娘正在柜台后面打算盘，我进去，她抬头看我。“你谁？”我问她周贵那封信。
她想了半天，一拍脑袋：“有那回事，刘二拿回来一封信，说留着以后有用。后来他死了，
我一个女人家留着干啥？烧了。”“烧之前你看过没？”“看过一眼。”她皱眉头，
“上面写着什么‘沈母’，什么‘钱’？”我愣住。沈母。又是沈母。往回走的路上，
我脑子里一直在转。沈母给了周贵钱，让他骗我说沈砚之死了。那封绝情信呢？
是不是也是假的？回到绣坊那天晚上，我把箱子底下的银票和金步摇拿出来，看了半宿。
第二天一早，我找到周嫂。“我想盘下你这绣坊，改做绸缎生意。
”她瞪大眼睛：“你哪来那么多钱？”我把银票拍在桌上。她盯着银票，半天没说话。
然后把银票推回来：“隔壁绸缎庄赵老板也想盘我这铺子，出价三百两。你这些才二百两，
不够。他还放话，谁跟他抢就是跟他过不去。你一个姑娘家，别争了。”我没吭声，
站起来走了。走到隔壁绸缎庄门口，我推门进去。赵老板躺在太师椅上喝茶，看见我，
眼睛眯起来。“有事？”我走到他面前，把银票拍在他桌上：“二百两。你放弃盘铺子，
这钱归你。”他愣了愣，哈哈大笑，笑得茶都喷出来：“丫头，当我缺这二百两？
”他站起来，凑近我，“我出三百两，你拿什么跟我争？”我盯着他，转身就走。
第二天一早，我又去了。这回手里攥着几张纸，拍在他桌上。他低头一看，脸白了。
那是他账本的复印件。进货价对不上，出货量对不上，税银对不上。差的那一大截，
够他蹲三年大牢。“你……你哪来的？”“让不让我盘？”他盯着我，眼珠子都快瞪出来。
半晌，把那几张纸塞进怀里，从牙缝里挤出两个字：“你狠。”当天下午，周嫂找到我，
上下打量我半天：“赵老板刚才说他不争了。你咋办的？”我没说话，
把二百二十两银子和契纸推到她面前：“签吧。”绣坊改名那天，我在门口站了很久。
新招牌挂上去，三个字——念砚坊。铺子开起来，我开始接触京城来的商人。
有个姓钱的老板，专做京城布匹生意，每年从江南进货几十万两。我送他样品，他看不上。
我请他吃饭，他不来。我堵他客栈门口，他躲着走。后来我打听到，他怕老婆，
他老婆喜欢苏绣。我熬了七个晚上，绣了一幅百鸟朝凤。绣完那天，我直接去了他家，敲门，
开门的是他老婆。我把百鸟朝凤展开。她眼睛一亮。半个月后，钱老板派人来找我，
让我去客栈见面。我推门进去，他坐在太师椅上，脸色比上次好看多了。“你那幅百鸟朝凤，
我老婆天天挂屋里。”他端起茶，“说吧，想打听啥？”我盯着他。“沈家。京城沈家。
”他放下茶杯，看了我一眼：“沈家？沈家有个疯少爷，关了八年了，天天喊一个名字。
”“啥名字？”“阿瓷。”我手里的茶杯差点掉地上。“他人在哪？”“刑部大牢偏殿。
”他凑近我，压低声音，“听说得罪了太子，活不长了。”我站起来就走。
他在后面喊：“你干啥去？”“进京。”4商队启程那天，天还没亮。我换上小伙计的衣服，
用布条把胸缠紧，缠得喘不上气。头发剪短了，铜镜里照了照，还是不像男人——下巴太尖，
耳洞还在。钱老板围着我转了两圈，皱眉：“你这样，城门都出不去。”我攥紧拳头。
他叹了口气，从袖子里摸出个东西扔给我：“贴脖子上。”一块假喉结，牛皮做的，
带子系在脖子上。我贴上，他看了半天，摆摆手：“走吧，跟着队伍，别说话。
”商队往城门走。守城官兵挨个查。轮到我的时候，我低着头把通关文牒递上去。
官兵看了一眼，又抬头看我。“抬起头。”我抬起头，心跳得快要蹦出来。
他盯着我脸看了半天，又低头看文牒：“周二狗？男？”我点头。他伸手摸我下巴，
我浑身一僵。他摸了半天，皱眉头：“这下巴，比女人还尖。”旁边几个官兵笑起来。
我站着不动，指甲掐进肉里。“行了行了，进去吧。”他把文牒扔给我，“瘦成这样，
一看就是干苦力的命。”我低着头往前走，走了十几步，后背全是汗。进了城，
商队住进客栈。我借口肚子疼，溜出去找刑部大牢。问了半天，才找到地方。
大牢门口两排官兵站着，长枪在太阳底下反光。我蹲在对面墙角，盯着进出的人。
守了一下午，没找到能进去的缝。第二天再去，第三天，第四天。第五天傍晚，
我蹲在墙角啃干粮，两个狱卒从侧门出来，蹲在不远处抽烟。“偏殿那个疯子，天天喊阿瓷，
烦死了。”另一个吐了口痰：“喊了八年了，还没死？”“快了，听说明天要砍一批。
”我手里的干粮掉在地上。等他们走远，我绕到偏殿后墙。墙高三丈，光溜溜的没处下手。
我顺着墙根摸，摸到一棵老槐树，树干够粗，枝丫伸到墙头上。我抱着树往上爬，
手被树皮磨出血。爬到墙头，往下一看——偏殿就在墙里头，可墙头到屋顶还有一丈远，
跳不过去。我往下滑，滑到一半，看见墙上有个凹坑。我踩着凹坑，手抠着砖缝，
一点一点往屋顶挪。挪到屋顶底下，够不着。我咬牙一跳，手指抓住屋檐的瓦片，
整个人吊在半空。瓦片往下滑，我使劲一翻，翻上屋顶。趴在瓦片上喘气，喘了半天才敢动。
我轻轻挪动，扒开一片瓦。光透下去。他蜷缩在角落，穿着囚服，瘦得只剩一把骨头。
头发全白了，白得像雪，乱糟糟披着。他把脸埋进膝盖里，嘴里反复嘟囔着什么。
我把耳朵凑近瓦缝。“……阿瓷……等我……阿瓷……等我……”就这两句，翻来覆去，
念了八年。我捂住嘴，眼泪砸在瓦片上。他在底下突然抬头，往上看。我吓得屏住呼吸。
他盯着屋顶，眼睛空洞洞的，嘴里还在念：“阿瓷……等我……”“我来了。”我在心里喊，
“我来了，沈砚之。”他没听见，又低下头，缩回墙角。天快黑了。远处传来脚步声，
我赶紧把瓦片盖回去。两个太监从偏殿门口经过，提着灯笼。“明天那一批砍几个？
”“十几个吧，偏殿这个疯子也在名单上。”“他？疯了八年了，砍了也好，省粮食。
”脚步声远了。我浑身发软，趴在瓦片上起不来。明天，明天就要砍他。我等了八年，
就等来这个？我慢慢爬下屋顶，手抖得厉害，好几次差点摔下去。落地时腿一软，跪在地上。
我掐自己大腿，使劲掐，掐得青紫。清醒点，阿瓷，清醒点。那封信。周贵那封忏悔信，
我还留着副本——那天去刘家庄之前，我让周嫂照着抄了一份，压在念砚坊的箱子底下。
可念砚坊在江南，离京城上千里。来不及，明天就砍头了。我蹲在墙角，抱着头。
有人拍我肩膀。我吓得一哆嗦，回头一看，是那个帮我递信的钱老板。
他托人带话让我去客栈找他，我没去，“你怎么还在这儿？”他压低声音，“我找了你半天。
”我抓住他袖子：“钱老板，他明天问斩，你帮帮我。 ”他甩开我手：“我帮不了，
沈家势大。 ”“那封信呢？你老婆看过那封信的副本，你让她帮我做个证。
”他盯着我看了半天，叹了口气：“跟我走。 ”5钱老板带我钻进一条巷子，七拐八绕，
最后停在一扇小门前。“里面是刑部一个主事，我老乡。 ”他压低声音，“他欠我个人情，
能不能说动他看你自己。”我推门进去。屋里坐着个中年男人，穿便服，看见我进来，
眉头皱起来。“钱老板跟我说了。”他放下手里的茶碗，“那封信的副本，你带了没？
”我从怀里掏出那几张纸，递过去。他看了半天，抬头问我：“你想让我干啥？
”“明天就要砍头了，我想让他活着。 ”他盯着我，手指敲着桌面，敲了很久。“活不了。
”他摇头，“沈家那边打过招呼，太子虽然倒了，可沈母还在活动。 这案子翻不过来。
”我站起来就要跪。他一把拉住我。“别跪，跪也没用。”他想了想，
“但有条路——改成流放。不砍头，流放三千里。”“能行？”“那封信有点分量，
再加上钱老板的面子，我试试。”他站起来，“但丑话说前头，流放也未必能活，北边苦寒，
他那个身子骨……”“我跟着。”我打断他，“他去哪我去哪。”他看了我一眼，没说话，
推门出去了。我在屋里等，等到天黑，等到半夜，等到天快亮。门开了，他走进来，
浑身寒气。“成了。”他把一张文书拍在桌上，“改判流放，即刻启程。
”我抓起文书就往外跑。跑到街上，天刚蒙蒙亮。我往刑场方向跑，跑到半路，
看见囚车从另一条街拐出来——不是往刑场，是往北门。他跟囚车里趴着，头垂着，
嘴里塞着麻核。我追上去，腿发软，跑几步摔一跤，膝盖磕破，血顺着小腿流。爬起来再追，
追到城门口，差役拦我。“干什么的？”我喘着粗气，指着囚车：“那是我男人。
”差役拿鞭子抽我，让我滚。我抱着头挨了几鞭子，就是不退。旁边过路的人停下看，
差役怕惹事，让我远远跟着。囚车往北走。我跟在后面，走一步腿疼一下，
膝盖上的血干了又流，流了又干。走了三四里，囚车停下休息。我趁差役不注意，
从怀里掏出那支银钗——贴身放了八年，钗头都磨亮了——使劲一甩，扔进囚车，
砸在他身上。他动了动，手慢慢往旁边摸，摸到那支银钗。攥在手心。他把银钗举到眼前，
盯着看。看了很久，手指摸到钗头那朵缠枝莲。手开始抖，浑身都开始抖。他张嘴想喊，
嘴里塞着麻核，喊不出来。他拼命挣，挣得手腕上的铁链哗哗响，血从腕子上流下来。
