第一章 他没忘，他只是认错了人我死过一回。那天的细节我记得不太清了。只记得血，
很多血，从身体里往外涌，温热的，带着铁锈的腥气。还有手机屏幕的光，亮着，
上面是沈默川的名字。我给他打了三通电话。一通在救护车上，他没接。一通在手术室里，
他挂了。最后一通，是我自己拔掉氧气管之前。电话接通的时候，他那边很吵，有音乐，
有女人的笑声。他喂了一声，声音里带着我很久没听过的温柔——那种温柔，
他只在苏念薇面前才会有。我张了张嘴，想说，沈默川，我可能要死了。但话没出口，
那边传来一个女声：“阿川，谁呀？”他说：“没谁，打错了。”然后，电话挂了。
我盯着天花板，盯着那盏白惨惨的无影灯，忽然笑了。原来在生死边缘，我在他那里，
只是一个“打错了”。那根氧气管，我拔得很干脆。后来发生了什么，我不知道。我只知道，
我没死成。ICU里躺了四十七天，浑身的骨头断了大半，心脏停跳三次，又被电回来三次。
醒来的时候，窗外是春天，柳絮在飞。我做的第一件事，不是哭，不是找沈默川。
我打开手机，删掉了那个备注三年的名字。然后我给自己请了个律师。……三年后。清明，
小雨。我站在墓园门口，撑着一把黑伞，看着不远处那个蹲在墓碑前的男人。他瘦了。
这是我时隔三年第一次再见沈默川。他穿着一件深灰色的风衣，没打伞，
雨水顺着头发往下淌，滴在他面前那块冰凉的石头上。他蹲在那里，肩膀微微颤抖，
一只手撑着地面，另一只手，在摸墓碑上的照片。那个动作，太熟悉了。以前我发烧的时候，
他就是这么摸我的额头。小心翼翼的，像在摸什么易碎的东西。可他现在摸的，是我的墓碑。
不对——是另一个女人的墓碑。我低头看了眼手机上的照片。私家侦探发来的，
附着一行字：沈默川每月15号都会来墓园祭拜“林念”，持续三年，风雨无阻。林念。
那是我的名字。可墓碑上的人，不是我。三年前那场车祸后，我没有死，但有人替我死了。
沈默川对外宣称，他的妻子林念，在那场车祸中抢救无效，于凌晨三点二十分去世。
他办了葬礼，立了碑，哭得肝肠寸断，据说当场晕过去三次。而真正的我，
躺在另一家医院的病床上，无人问津。我不知道他为什么要这么做。一开始我以为他恨我，
恨到宁愿我死。后来我发现不对——他每个月都来扫墓，每次来都待很久，
买的花是我最喜欢的白玫瑰，带的点心是我以前念叨过想吃的那家老字号。他看起来，
比任何时候都像一个深情的丈夫。可深情的是那个“林念”，不是我。我站在那里，
看了他很久。雨越下越大。他始终没动，就那么蹲着，整个人像一尊石像。
旁边有人给他送伞，他推开，声音哑得像砂纸磨过玻璃：“滚。”那人走了。他继续蹲着，
额头抵着墓碑，喃喃说着什么。我离得太远，听不清。但我忽然有点好奇——这三年来，
他都对那块石头说了什么？说对不起？说想念？还是说，我爱你？我往前走了两步。又停住。
算了。我已经不是林念了。我是林晚。三年前，我做完第十二次手术那天，改的名字。
从那天起，林念死了。活着的这个人，只想讨一笔债，然后好好活下去。我转身，准备离开。
可就在这时，他忽然抬起头。隔着雨幕，隔着三年的时间，他的目光直直地穿过人群，
落在我身上。我僵住了。他的眼神太复杂了。有震惊，有茫然，有不可置信，
还有一种……我说不清的东西。像溺水的人看见了岸，又像将死之人看见了鬼。他站起来，
踉跄了一步，然后发疯一样朝我冲过来。跑得太急，差点被台阶绊倒。他扑到我面前，
浑身湿透，眼睛红得像要滴血。他盯着我，嘴唇抖了半天，才挤出一句话：“念念？
”声音颤得厉害，像一把锈住的刀。我没动。看着他狼狈的样子，心里那点波动，
被雨水浇得透凉。“先生，”我说，“你认错人了。”他愣住。“我姓林，单名一个晚字，
”我往后退了半步，拉开距离，“不认识什么念念。”他的瞳孔剧烈收缩。
他死死盯着我的脸，像要从上面找出什么证据来证明我是林念。可他没有找到。三年了，
我的脸变了太多。车祸留下的疤痕做了几次修复，眉骨、下颌、甚至鼻梁，
都和从前不太一样。加上今天的妆，足以让一个三年没见过我的人，认不出来。可他不死心。
他抓住我的手腕，力气大得惊人：“你就是念念！你的眼睛……你的眼睛和她一模一样！
”我低头，看着他的手。那只手，骨节分明，以前给我盖过被子，递过水，
也签过离婚协议书——只是后来没签成，车祸先来了。“先生，”我抬起头，对上他的眼睛，
一字一顿，“你弄疼我了。”他像被烫到一样，松开手。我揉了揉手腕，
语气平淡得像在聊天气：“那边那个才是你太太吧？别找错人了。怪瘆人的。”说完，
我绕过他，往前走。他在身后喊我：“等等！”我没等。他又追上来，挡在我面前。
雨把他浇得透透的，头发贴着脸颊，狼狈极了。他喘着气，眼眶泛红，声音却软下来，
带着一丝卑微的祈求：“能不能……让我看看你的身份证？”我看着他，忽然笑了。
那笑容大概不太好，因为他明显僵了一下。“先生，”我说，“你是警察吗？”他摇头。
“那你是便衣吗？”他继续摇头。“那你凭什么看我的身份证？”我收起笑容，眼神冷下来，
“就因为我在你太太的墓碑前站了一会儿？这墓园是你家开的？”他被我问住，张了张嘴，
说不出话。我绕过他，这次是真的走了。走出去十几步，身后传来他的声音，
哑得几乎听不清：“念念……”我没回头。可他的手，再一次抓住了我的手腕。
这次轻了很多，却抖得厉害。“我知道是你。”他的声音从身后传来，带着哭腔，
“你的耳后有一颗小痣……三年前那个雨夜，你躺在我怀里的时候，我看了很久很久。
”我站住了。雨还在下，伞沿的水滴落在脚边，溅起细小的水花。那颗痣，确实还在。
三年了，他没忘。他记得我的痣。可他忘了吗？三年前那个雨夜，他挂了那通电话。
“沈默川，”我转过身，看着他的眼睛，一字一句地问，“你知道三年前的今天，
是什么日子吗？”他愣住了。我看着他的表情变化，从迷茫到思索，从思索到慌乱，
再到最后的心虚。他张了张嘴，想说什么，却什么都没说出来。我笑了。三年前的今天，
不是我的忌日。是我给他打那三通电话的日子。是我的血把他那件白大褂染红的日子。
是他在电话里说“打错了”的日子。可他显然不记得了。他记得我耳后的痣，
记得我喜欢的白玫瑰，记得每个月15号来扫墓。却偏偏不记得，
那天他是怎么亲手把我推开的。“沈默川，”我轻声说，“你的念念，三年前就死了。
”他猛地抬头。“不是你眼前这个，”我抽回手，往后退了一步，
“是那个在ICU里拔掉氧气管的傻子。她真的死了。死在那天凌晨三点二十分。
”他的脸一瞬间惨白如纸。“至于我，”我撑好伞，转过身，“我叫林晚。
余生很晚的那个晚。”雨还在下。墓园门口人来人往，送葬的队伍，扫墓的家属，
每个人都撑着一把黑伞，像一朵朵移动的乌云。我走进人群里，再也没有回头。身后，
沈默川站在原地，像一尊被雨水浇透的石像。很久很久，他都没有动。第二章 他跪在雨里，
求我回家---沈默川找到我的时候，我正在和顾深吃晚饭。餐厅选的是江边一家私房菜，
落地窗正对着夜景，霓虹灯倒映在水面上，碎成一波一波的流光。顾深坐在对面，给我剥虾。
“手。”他伸过来。我把盘子递过去。他仔细地把虾线挑了，虾肉放进我碗里，
动作自然得像做过千百遍。“够了够了，”我看着碗里堆成小山的虾肉，“你自己吃。
”“你太瘦了。”他头也不抬，“上周称体重，又轻了两斤。”“那是好事，减肥呢。
”“减什么肥？”他终于抬头，皱着眉看我，“你忘了你什么体质？再瘦下去，冬天怎么过？
”我愣了一下。他没说错。车祸后身体落下了病根，每到冬天就手脚冰凉，气血两虚，
怎么补都补不回来。这个毛病，只有顾深记得。因为那四十七天ICU里，
是他把我从鬼门关拉回来的。“顾医生，”我拖长了声音，“你这样会找不到女朋友的。
”他挑眉：“怎么？”“太唠叨了。”他笑了一声，把最后一只虾放进我碗里：“那你负责。
”我正要反驳，余光瞥见落地窗外闪过一个熟悉的身影。心口猛地一紧。沈默川。
他站在餐厅外面的走廊上，隔着玻璃看着我。不知道站了多久，头发被雨淋得半湿，
领带歪了，衬衫皱巴巴的，整个人狼狈得像刚从水里捞出来。
他的目光死死盯着我——准确地说，盯着顾深给我剥虾的那只手。那眼神，有震惊，有茫然，
有不可置信，还有一点我看不懂的东西。像什么东西碎了。顾深注意到我的表情变化，
顺着我的视线看过去。“认识？”我没说话。沈默川已经推门进来了。他走得很快，
步子有些踉跄，却直奔我们这桌。餐厅里的人纷纷侧目。他不管，径直走到我面前，
居高临下地看着我。“念念。”声音哑得厉害，像砂纸磨过喉咙。我没抬头，夹起碗里的虾，
慢条斯理地放进嘴里。“先生，”我说，“你认错人了。”“我没有认错。
”他的声音在发抖，“你耳后的痣，你喝汤时习惯先撇掉浮油，
你紧张的时候左手会无意识地握拳——都是你。”我握着勺子的手顿了顿。他注意到了。
“念念，”他放软了声音，蹲下来，试图和坐在位置上的我平视，“我来接你回家。
”我抬起头，看着他。他蹲在那里，姿态低到了尘埃里，眼睛红红的，满是血丝。
三年前那个高高在上的沈医生，那个在电话里对我说“我在查房”的男人，
此刻像一只被遗弃的狗，眼巴巴地看着我。“家？”我笑了，“沈先生，我早就没有家了。
”“你有。我们的家，一直给你留着。你的东西，一样都没动过。”“那栋房子？
”我歪着头，语气轻飘飘的，“那不是我的家。那是你给苏念薇准备的婚房，
只是当年她没住进去，我住了三年而已。”他的脸色白了。我继续说着，
像在讲别人的故事：“对了，你那书房里还摆着她的照片吧？我记得是摆在书架第三层，
正对着你的书桌。每次我进去给你送茶，一抬头就能看见。
”“念念……”“还有你的手机密码，”我打断他，“她生日。我一直记得，0709。
七年了，你都没换过。”他的嘴唇开始发抖。“沈默川，”我放下筷子，认真地看着他，
“你现在这副深情的样子，是做给谁看？”“不是的，”他抓住我的手，力气大得惊人，
“念薇已经走了，三年前就走了。那些照片，那些密码，我早就……”“走了？”我挑眉，
“三年前那个晚上，在电话里问‘谁呀’的那个女声，不是她？”他愣住。“怎么？
那晚查房的不是沈医生吗？”我抽回手，语气讥讽，“哦对，那天晚上您不是在查房，
是在陪她吧？”“念念，你听我解释……”“不用。”我站起来，拿起包，“顾深，走吧。
”顾深早就站起来，挡在我和沈默川之间。他比我高半个头，此刻居高临下地看着沈默川，
语气平静：“这位先生，林晚说了不认识你。再纠缠，我叫保安了。
”沈默川看都没看他一眼。他的眼睛一直追着我，里面全是血丝。“念念，”他说，
“你要怎么才肯原谅我？”我站住脚。回过头，看着他。这个男人，我曾经爱了十年。
从二十岁到三十岁，最好的十年都给了他。给他做饭，给他洗衣，给他暖被窝，给他当替身。
他半夜胃疼，我爬起来煮粥。他手术失败，我陪着熬通宵。他失意醉酒，我背他回家。
可他在我最需要他的时候，挂了我的电话。“原谅？”我轻声说，“沈默川，我死过一次了。
从鬼门关爬回来的人，没什么需要原谅的。”我转身往外走。身后，传来一声闷响。
是膝盖砸在地板上的声音。整个餐厅都安静了。我回过头。沈默川跪在那里。
跪在人来人往的餐厅中央，跪在一地狼藉的灯影里。他的头低着，肩膀微微颤抖，
双手撑在地上。“念念，”他的声音从喉咙深处挤出来，沙哑得像被碾碎过，“求你。
”我没动。“求你回家。”旁边的食客开始窃窃私语，有人拿出手机拍照。
服务员手足无措地站在一旁，不知道该怎么办。沈默川不在乎。他就那么跪着，
额头几乎抵到地面。我看着这一幕，忽然觉得荒谬。当年我在ICU里拔氧气管的时候，
他在哪里？当年我浑身是血给他打电话的时候，他在干什么？当年我从鬼门关爬回来，
一个人做十二次手术的时候，他在谁的墓碑前哭？现在他跪在这里，做什么？表演给谁看？
“沈默川，”我走到他面前，居高临下地看着他，“起来。”他摇头。“你以为跪一跪，
我就原谅你了？”他抬头，眼睛红得像要滴血：“不跪，你怎么肯听我解释？
”“我不需要解释。”“你需要。”他一把抓住我的手，攥得死紧，“三年前那个电话，
不是你想的那样。念薇……苏念薇她……”“她怎么了？”我冷笑，“她出国了？她结婚了？
她不要你了？所以你又想起我这个替身了？”“她死了！”他吼出来。整个餐厅彻底安静了。
我愣住。沈默川喘着粗气，眼睛红得像野兽。他抓着我的手，指甲几乎掐进我肉里。“念念，
”他的声音在发抖，“苏念薇，三年前就死了。”雨水顺着他的发梢滴落，一滴，又一滴，
砸在地板上。---第三章 墓碑下的秘密---那晚，
我第一次听完了一个关于“自己”的死亡故事。沈默川跪在餐厅的地板上，从头到尾，
讲了三个小时。故事的开头是三年前那个雨夜。“那天晚上，我在查房，”他说，
“真的在查房。科里来了个急诊，车祸，伤势很重。我正在抢救。”“然后呢？
”“然后我接到你电话。”他的喉咙滚动了一下，“你说你出车祸了。
我当时……我当时以为你在开玩笑。”我看着他，没说话。“念念，你不知道，”他抬起头，
眼眶泛红，“你以前为了让我回家，也打过这种电话。说你发烧了，说你胃疼，
说你被车撞了……我上过太多次当。我以为这次也是。”我想起来了。那些年，
为了让他回家吃饭，为了让他记得结婚纪念日，为了让他多看我一两眼，我确实说过很多谎。
装病，装晕，装可怜。谎话说多了，就没人信了。哪怕最后一次是真的。“那第二通电话呢？
”我问，“手术室里那通，你挂了。”他的脸白了一瞬。“那通……”他艰难地开口，
“那通电话来的时候，我正在抢救室里，给你做手术。”我愣住了。“什么？”“念念，
你那晚出车祸，送的就是我们医院。”他的声音沙哑，“急诊科接收的时候，
我正在楼上查房。我接到你第一通电话，以为是假的，挂了。后来护士冲进来喊，
说楼下送来一个车祸病人，情况危急。我下去一看——躺在手术台上的人，是你。
”他的眼眶红了。“你浑身是血，昏迷不醒。手机在旁边响，屏幕上显示的是我的名字。
我拿起来，接通，听到我自己的声音从话筒里传出来——就是第二通电话。”他看着我，
眼里全是血丝。“念念，那通电话不是我挂的。是护士抢过去的。她说抢救室不能接电话，
让我专心手术。”我的脑子嗡嗡作响。“那第三通呢？”我问，声音有点飘，
“ICU里那通，你说‘打错了’。”他的表情彻底碎了。“第三通……”他的喉结滚动，
艰难地挤出字来，“第三通电话来的时候，你心跳停了。”空气凝固了。
“我正在给你做心肺复苏。护士接的电话，说那边在问，是不是打错了。
我当时……”他停下来，深吸一口气。“我当时满手是血，满脑子都是让你活过来。我说，
打错了。然后摔了手机。”窗外雨停了。餐厅里很安静，只有空调嗡嗡的声响。我站在那里，
脑子里乱成一团。“那后来呢？”顾深的声音从旁边响起，冷冷的，“为什么林念‘死’了？
”沈默川抬头看他，眼里闪过一丝痛楚。“因为有人想让她死。”他看着我，
一字一顿：“念念，那场车祸不是意外。有人在你的刹车上做了手脚。”我倒吸一口凉气。
“我查了三个月，查到了动手的人。”他的声音低下去，“是苏念薇。”“什么？
”“她回国那天晚上，约我见面。我没去。我在医院陪你。她打电话给我，我说我在抢救室，
让她别闹。她……她可能受了刺激，开车去了郊区，撞上了护栏。”他的声音开始发抖。
