我和沈渡在一起的第三年，他家里破产了。从前他是高高在上的沈少爷，如今成了我的司机。
我当着他的面和别人订婚，让他开车送我们去试婚纱。后视镜里，他眼眶红得像在滴血，
手背青筋暴起，却还是笑着说：“小姐，恭喜。”后来我真的嫁给了别人，
他却死在我婚礼那天。遗书里只有一句话：“许栀，下辈子换你追我，追不到就杀了我。
”一沈渡来许家报到那天，下着雨。我爸把人带进来的时候，我正窝在沙发里涂指甲油。
抬眼瞟过去，就看见他站在玄关，西装袖口淋湿了一点，头发也比从前短了，
露出干净利落的额头。可那张脸还是那个样子——眉骨高，眼窝深，
看人的时候瞳仁里总像含着点什么，从前是漫不经心的笑，现在是……什么都没有。“栀栀，
这是新来的司机，以后接送你就找他。”我爸说，“叫沈渡。”我手里的刷子顿了顿，
慢慢抬起眼皮。他看着我，微微欠身：“许小姐。”许小姐。我认识他三年，
听过他喊我无数个称呼。在学校后门喊“许栀，上车”，在酒店走廊喊“宝贝别闹”，
在床上喘着气喊“栀栀，看着我”。没听过他喊许小姐。我笑了一下，把指甲油搁下，
慢条斯理地吹了吹：“沈渡？这名字耳熟。”他站在那里，雨水顺着裤脚往下滴，
什么都没说。“哦对了，”我像是突然想起来似的，“是不是那个沈家？破产那个？
”我爸皱了皱眉：“栀栀。”沈渡却只是抬起眼看我。那一眼太短，
短到我还没来得及看清里面是什么，他就垂下眼去，语气平静：“是，许小姐记性好。
”指甲油还没干透，我攥紧了手指。二从那以后我开始折腾他。让他凌晨四点来接我去机场，
航班是下午两点的。让他绕着城区开三个小时，就因为我“想看看风景”。
让他把车停在学校门口等我，一等就是七八个小时，出来的时候我挽着别人的胳膊，
从他面前走过去，连余光都不分给他。他照单全收。从来不说一个不字，永远提前十分钟到，
下车开门，手挡在车框上怕我撞着头。称呼永远是“许小姐”，
语气永远是那副不冷不热的样子。就好像他真的只是个司机。
就好像我们之间那三年什么都没发生过。订婚那天，我点名让他送。未婚夫林屿坐在后座，
我靠在他肩上，两个人十指相扣。林屿说起婚纱的事：“明天去试，我已经约好了。
”“好啊。”我笑起来，忽然想起什么似的，探身拍了拍前座的靠背，“沈渡，
明天你也来吧，送我们去。”后视镜里，我看见他的脸。光线不好，
车窗外的路灯一盏盏往后退，他的侧脸被明灭的光切成一段一段。他抬起眼，
在后视镜里和我对视。那一眼终于有点东西了。像是深海里憋了很久的气泡，终于浮上来，
碎了。然后他笑了一下，那个笑我太熟悉了，弯起来的弧度，嘴角微微上挑，
三年前他每次哄我的时候都是这个笑。他说：“好，小姐。
”林屿在旁边捏了捏我的手：“你对你家司机倒是挺好。”“那当然，”我把目光收回来，
靠回他肩上，“沈渡这个人，我用着顺手。”后视镜里，他的手攥着方向盘，
青筋从手背一路暴起，顺着手腕，没进袖口。第二天试婚纱，他跟了一路。
我换好婚纱出来的时候，林屿在接电话，休息区只有沈渡一个人坐着。他穿着那身黑色西装，
腰背挺直，听见动静抬起眼来。我提着裙摆站在那里，没动。他也没动。那件婚纱很长，
拖尾铺了一地。我站在镜子前面，他却从镜子里看着我——眼眶红得像要滴血，却死死忍着，
一滴泪都没有。我转了个圈，裙摆扫过他脚边：“好看吗？”他喉结滚了一下，
嗓音发紧：“好看。”“比三年前那件呢？”三年前我试过一件婚纱，在城西那家店，
他说好看，说要攒钱买给我。后来沈家出事，那件婚纱我没再提过。他垂下眼，
睫毛在眼底落下一小片阴影。“那件……”他说，“更好看。”林屿打完电话走过来，
揽住我的腰。我没再看他。三婚礼定在九月十九。我不知道他为什么会选那天。
九月初他请了假，说是家里有事。我爸批了，走个过场的事，
没人真的在意一个司机回不回来。婚礼前一天，我去老房子拿东西。
那是沈家出事前他住的地方，后来抵债抵掉了，我托人买下来，一直空着。
钥匙还是当年的那把。推门进去的时候，我看见客厅茶几上放着一个信封，
上面写着我的名字。许栀。他的字我认得。信封很薄，我抽出来，只有一张纸，
一句话——“许栀，下辈子换你追我，追不到就杀了我。”我拿着那张纸，
在空荡荡的客厅里站了很久。窗外的天黑下来。九月十九，婚礼照常进行。林屿牵着我的手，
司仪说着白头偕老的话，底下宾客举杯，觥筹交错。我穿着那件他看过的婚纱，笑得得体，
笑得无懈可击。仪式结束的时候有人跑进来，凑到我爸耳边说了什么。我爸脸色变了变，
走过来，压低声音说：“沈渡没了。”我端着酒杯的手抖了一下。“今早的事，
从他以前住的那栋楼跳的。警察在他口袋里找到了遗书，写给你的，问我怎么处理。
”我把那杯酒喝完，轻轻搁下。“烧了吧。”我爸愣了一下。“遗书，”我笑了笑，
“烧了就行，不用给我看。”那天婚礼结束得很晚。我穿着婚纱回到那栋老房子，
钥匙插进锁孔的时候手抖得对不准。客厅里那封信还在，我抽出来，又看了一遍。就一句话，
十三字。我蹲在地上，攥着那张纸，从无声到有声，从有声到嚎啕。
那栋楼的监控我后来去调过。九月十九，凌晨四点十七分。他站在天台边上，风很大，
衬衫被吹得鼓起来。他站了很久，久到我以为他不会跳了。然后他从口袋里掏出手机，
低头看了很久。屏幕上是我。我穿着婚纱，提着裙摆站在镜子前，他从后面偷拍的，
我的侧脸，我的笑，他眼眶的红，都收在那个画面里。他盯着那张照片看了很久，
然后锁了屏，把手机放回口袋。往前迈了一步。监控到这里就没了。他跳下去的时候，
我在睡觉。睡得很沉，做了一个很长的梦。梦里他还在，还在我身边，
还是那个漫不经心的笑，喊我栀栀。我醒过来的时候，枕头湿了一片。那天他葬礼，我没去。
四我醒过来的时候，窗外在下雨。雨声淅淅沥沥的，砸在玻璃上，
和记忆里那个日子一模一样。我盯着天花板看了很久。是许家的老宅，是我住的那间房，
窗帘还是我挑的那个颜色，床头柜上摆着没涂完的指甲油。九月十九。
手机上的日期跳进眼睛里的那一刻，我的呼吸停了。不对。我猛地坐起来，
抓起手机又看了一遍——九月十九，凌晨四点十二分婚礼是在今天，他是在今天死的。
我光着脚跳下床，腿软得几乎站不住，扶着墙往外跑。门被撞开的时候，
我听见自己的声音在喊：“沈渡——！”走廊尽头，一个人影顿住了。他穿着那件黑色西装，
手里拎着车钥匙，像是正要出门。听见我的声音，他转过身来，隔着长长的走廊，
抬起眼看我。那张脸。眉骨高，眼窝深，看人的时候瞳仁里总像含着点什么。
此刻那里面是惊讶，还有一点点来不及藏起来的……什么。他还活着。我扶着门框，
大口喘气，眼眶烫得像要烧起来。“许小姐？”他开口，语气里带着点不确定，
“出什么事了？”许小姐。这个称呼像一把刀，直直捅进我心里。
我想起上辈子他怎么喊我的，想起他站在天台边上低头看手机的那个画面，
想起他迈出去的那一步。我朝他走过去。一步，两步，三步。他站在原地没动，
眼里的惊讶越来越重。走到他面前的时候，我才发现自己只穿着睡衣，光着脚，
头发乱成一团。可我已经顾不上这些了，我伸出手，一把攥住他的袖子。他的手腕很凉。
凉的，不是死的。活的。“你今天别出门。”我说。他愣了一下：“什么？
”“我说你今天别出门。”我攥得更紧，指甲几乎要嵌进他的肉里，“沈渡，你听我的，
今天哪儿都别去。”他看着我，眉心慢慢皱起来。那一眼太长了，
长到我几乎以为他看出了什么。可他只是垂下眼，看着我的手，然后轻轻往后撤了一步。
我的手从他袖口滑落。“许小姐，”他说，语气还是那副不冷不热的样子，“今天您婚礼，
我得开车。”我婚礼。对，今天是我婚礼。上辈子我穿着他看过的那件婚纱，嫁给了别人。
上辈子他在我婚礼那天，从我们住过的那栋楼跳下去。上辈子他死的时候，我在睡觉。
我抬起头，盯着他的眼睛。“沈渡，”我说，“我不结婚了。”走廊里安静了几秒。
他看着我，眼神变了变。那一点变化太轻了，轻到几乎捕捉不到，
可我看见了——他的喉结滚了一下，像是在拼命咽下去什么。然后他笑了。又是那个笑，
弯起来的弧度，嘴角微微上挑，和上辈子一模一样。他说：“许小姐，大喜的日子，
别说气话。”“我没说气话。”“那我去通知老爷。”他转身要走。我一把扯住他。
他被我扯得踉跄了一下，回过身来，脸上的笑终于收起来了。他看着我，
眼神里终于露出一点真实的情绪——疲惫，难过，还有一点点快要藏不住的疼。“许栀。
”他喊我的名字，嗓音哑得厉害，“你到底想干什么？”我看着他，眼眶烫得发酸。
想干什么？想让你活着。想让你别站在天台上往下跳。想让你知道上辈子你死之后，
我穿着那件婚纱蹲在你老房子的客厅里，攥着那张纸哭得像个疯子。
想让你知道那十三个字我背了多久。可我什么都说不出来。我只能攥着他的袖子，
站在走廊里，像上辈子他站在天台上那样，沉默地，用力地，看着他。窗外的雨还在下。
他低下头，看着我的手。这一次他没有挣开。走廊尽头传来脚步声，是我爸的。
他一边走一边喊：“栀栀？怎么起这么早？化妆师还没到——”我松开手。
沈渡往后退了一步，垂下眼，又变成那个不冷不热的司机。我爸走过来，
看见我穿着睡衣站在走廊里，皱起眉：“怎么回事？赶紧去换衣服，今天日子大，
别耽误了吉时。”我没动。“爸，”我说，“我不结婚了。”我爸愣住。走廊里安静了两秒，
然后他的脸色变了。“你说什么？”“我说，我不结婚了。”我看着他的眼睛，
“林屿那边我自己去说，宾客那边我来处理。今天的婚礼取消。”“你疯了？
”我爸的声音拔高，“许栀，你知道今天请了多少人吗？你知道林家这门亲事我谈了多久吗？
你——”“我知道。”我打断他，“但这婚我不结。”我爸气得脸色铁青，抬手指着我，
