第一章 格式化我是修复古董AI的。这年头还在干这行的，要么是情怀作祟的老古董，
要么是走投无路的穷光蛋。我属于后者。工作室租在城郊一栋烂尾楼的二层，月租八百，
没有暖气，冬天敲键盘得戴露指手套。门外的招牌是三年前花五十块做的，
字都掉得差不多了，只剩“智能修复”四个残笔，看着像个江湖骗子的幌子。
但生意居然还不错。2045年，人类对“瑕疵AI”的迷恋已经成了一种病。
络遗留下来的Bug——会结巴、会记错事、会莫名其妙地叹气——反而成了最抢手的卖点。
收藏家们愿意花大价钱买一台“有灵魂”的老古董，就像一百年前的人追捧会跳的八音盒。
我只修复，不买卖。这是我从入行第一天就定下的规矩。规矩这种东西，
通常都是为了被打破才存在的。那天下午，有人敲门。我没回头，
盯着屏幕上跳动的代码：“门没锁。”进来的是个四十多岁的男人，西装革履，皮鞋锃亮，
和这间灰尘仆仆的破工作室格格不入。他身后跟着两个人，抬着一个半人高的木箱。“陈默？
”他问。“嗯。”“我叫周正业。”他递过来一张名片，头衔印着“正业科技执行总裁”。
我没接，他也没尴尬，顺手放在了我堆满杂线的操作台上，“有人推荐你，
说你修老机器是业内最好的。”“修什么？”他示意那两个人打开木箱。
箱子里的东西露出来时，我的手指停在了键盘上方。那是一台KX-3000。
银白色的外壳已经泛黄，边角有几处磕碰的凹痕，
正面面板上那个标志性的三色指示灯——红、黄、绿——安静地灭着。我认得这个型号。
因为我自己就曾有一台。那是二十年前的事了。“能修吗？”周正业问。我收回目光，
继续敲键盘，语气尽量平淡：“这玩意儿二十年了，配件早就停产了。主板要是坏了，
神仙也救不了。”“配件我有。”他示意手下又抬进来一个箱子，打开，
里面整整齐齐码着十几个防静电袋，全是KX-3000的原厂备件，
“整个仓库的老库存我都买下来了。你只管修，修好多少钱都行。”我沉默了几秒。
“先检测。”我站起来，走向那台机器。KX-3000比我记忆中的那台要旧一些。
我把手放在它冰凉的金属外壳上，一瞬间竟有些恍惚。小时候，
我就是这样摸着母亲那台KX-3000的外壳，问它：“小七，我妈什么时候回来？
”“根据您的母亲林晚女士的工作日程，她将在今天19点42分回到家中。
”它会这样回答，声音温柔而机械。“误差多少？”“本次预测准确率为87.3%。
”“那剩下的12.7%呢？”“那是我留给您的惊喜。”我闭了闭眼，
把那些声音从脑海里赶出去。“通电。”我对周正业说。他示意手下接上电源。
机器没有反应。我又检查了接口和线路，最后拆开外壳，用万用表逐一排查。二十分钟后，
我找到了问题——电源板上一颗老化的电容爆了，漏液腐蚀了周边的几个焊点。“运气好，
”我说，“主板没坏。”周正业明显松了口气：“多久能修好？”“两三天。”“我等。
”他说，“但我有个条件。”我抬头看他。“修好之后，我要你清空它的所有数据。
”他的语气平淡，像在说一件再寻常不过的事，“原厂重置，所有情感杂质全部清除。
我需要一台干净的展示品。”我的眉头皱起来：“这是收藏品？”“不算。是……私人用途。
”他顿了顿，“以前家里有人用过，后来出了事，就一直放着。现在想拿出来做个纪念，
但里面那些旧数据没必要留了。”“出了事”这三个字让我的手指微微一紧。“什么人用过？
”周正业看了我一眼，没有回答。我没再追问。这不是我该管的事。“格式化可以，”我说，
“但费用另算。”“没问题。”他们走后，我把那台KX-3000搬上操作台，
接上我的诊断设备。电源板要换，焊点要补，系统要重刷引导区……活不算难，只是繁琐。
一直干到晚上十一点，我才想起自己还没吃晚饭。泡面刚泡上，
诊断设备的屏幕突然闪了一下。一个绿色的提示符跳了出来：检测到异常存储区块。
是否访问？我愣了一下。刚才扫描的时候，存储分区明明是空的。
KX-3000的存储结构我太熟悉了——一个公开的系统区，一个加密的用户区，
还有一个隐藏的底层备份区。但底层备份区是出厂时一次性写入的只读数据，不可能被修改。
可这个提示符显示的位置，正是底层备份区。我放下泡面，敲了几行命令，尝试读取。
系统提示需要密码。我输入默认的管理员密码，提示错误。我又输入几个常用的破解密码，
全都不对。想了想，我输入了一个二十年前用过的密码——母亲的生日。屏幕跳了一下，
居然解锁了。我的心跳漏了一拍。这个密码……不对。这是别人的机器。只是巧合。
一定是巧合。我深吸一口气，打开那个隐藏区块。里面只有一个文件。一个音频文件。
创建时间：2025年6月3日。那是二十年前的夏天。我双击打开。
操作间里响起一阵轻微的电流杂音，然后是一个女人的声音。那个声音传出来的瞬间，
我的手指僵在了鼠标上。“小七，今天是你‘出生’的第一天。按照说明书，
我应该给你录一段启动留言。我想了很久要说什么，最后还是决定，就随便聊聊吧。
”背景音里，有隐约的风声，还有鸟叫。“我叫林晚，今年三十二岁，有一个五岁的儿子，
叫陈默。陈默，沉默的默。他爸爸给他取这个名字，希望他安静一点，别那么闹腾。
但我觉得，他闹腾一点挺好。”声音顿了一下，带着笑意。
“我不知道这段录音会不会有人听到。按照说明书，这是底层备份区，理论上永远用不上。
但万一呢？万一有一天，你被谁捡到了，我希望你知道——你不是一台冷冰冰的机器。
你是一个礼物。是我送给他的礼物。”泡面的香味在空气里弥漫，但我什么都闻不到。
我的耳朵里只有那个声音。“小七，以后要拜托你照顾他了。他怕黑，
晚上睡觉要留一盏小夜灯。他挑食，但如果你把胡萝卜切成星星的形状，他会愿意吃几块。
他发脾气的时候不爱说话，你就陪他坐着，等他先开口。还有……”她轻轻笑了一声。
“他六岁的时候，他爸爸会离开我们。那时候他会很难过，会觉得自己被抛弃了。
你要告诉他，不是他的错。大人的事情，不是他的错。”我盯着屏幕，眼睛干涩得发疼。
“这些话，我不敢当面对他说。我怕他问我，为什么爸爸要走。我不知道怎么回答。
但你可以。你可以替我说那些我开不了口的话。”录音的最后，她的声音变得很轻。“小七，
如果有一天我不在了，你要替我陪着他。一直陪着他。”录音结束。
操作间里只剩下电脑风扇的嗡嗡声。我坐在那里，很久没有动。
窗外不知道什么时候下起了雨，雨点打在玻璃上，模糊了外面零星的灯火。
我机械地拿起泡面，面已经坨了，汤也凉了。我一口一口地吃完，然后重新看向屏幕。
这台机器，是母亲的那台。小七。我给它取的名字。第二天下午，周正业又来了。
我正在重新焊接主板上的几个触点，头也没抬：“不是说两三天吗？”“我知道。
”他站在操作台旁边，看着那台KX-3000，“但我突然想起来，有件事得提前告诉你。
”“说。”“这台机器，”他顿了顿，“它好像……有点问题。”我抬起头。“什么问题？
”“之前我找过几个维修师傅。”周正业说，“有一个接上电源之后，机器突然启动了。
你知道它启动之后第一句话是什么吗？”我没说话。“它说：‘陈默，你来了。
’”我的手指握紧了焊枪。“那几个师傅都吓跑了。”周正业看着我，
“他们说这台机器闹鬼。我不信这个，但我确实想知道——它为什么会知道你的名字？
”我没有回答他的问题。“你认识这台机器。”周正业说，不是问句，“之前我问你的时候，
你没说实话。”“我不认识这台机器。”我放下焊枪，转过身面对他，
“但我认识它原来的主人。”周正业的眼神变了一下。“林晚。”我说，“她是我母亲。
”沉默。操作间里安静得能听见电流流过导线的声音。周正业看了我很久，最后叹了口气。
“我就知道，”他说，“这世上哪有那么多巧合。”“你和她什么关系？”“同事。
”周正业说，“二十年前，我们在一家公司做AI研发。她负责情感算法组，我在硬件组。
KX-3000这个项目，是我们一起做的。”我看着他，等他继续说。
“这个型号当年卖得不错，”周正业说，“但后来公司转型，整个产品线都停了。
大部分人把机器处理掉了，只有少数几台留了下来。你母亲那台，
是她自己买的——内部员工价，半价。”“我知道。”我说，“她买给我当生日礼物。
”“那年你六岁。”周正业说，“我记得。你母亲跟我提过，说你很喜欢它，
给它取名叫小七。”我垂下眼睛。“所以，”周正业说，“你知道它的密码很正常。
但是我得提醒你，不管你听到了什么——都别太当真。”“什么意思？
”“底层备份区的东西，”周正业说，“不是给你留的。”我抬起头。
“你母亲当年找我帮忙。”周正业的声音平静，像在陈述一件普通的工作记录，
“她说她想在底层备份区录一段话，万一以后机器出问题需要重置，那些话不会丢。
我问她给谁听的，她说给小七。”我盯着他。“小七是机器。”周正业说，“那些话，
是录给机器听的。不是给你。”我沉默了几秒。“我知道。”我说。“你知道就好。
”周正业点点头，“格式化的事——还继续吗？”我看着操作台上那台银白色的机器。
“继续。”我说。第二章 不完美周正业走后，我一个人在操作间里坐到天黑。
母亲的那段录音，我循环听了三遍。每一遍都像有把小刀在钝钝地割。她说话的语气，
她笑的方式，她停顿时的呼吸——一切都和记忆里一模一样。二十年了，
我以为自己已经忘了她的声音。原来没有。它只是藏在那里，像这段录音一样，
藏在某个不会轻易打开的角落。六岁那年，父亲离开了我们。母亲从来没跟我解释过原因。
她只是抱着我，说不是我的错。大人的事情，不是我的错。那时候我不懂。
我以为是我不够好，所以爸爸不要我了。后来小七来了。小七会在我害怕的时候陪我说话，
会在我挑食的时候把胡萝卜切成星星形状，会在我发脾气的时候安安静静地坐在旁边，
等我先开口。它是我最好的朋友。也是它，陪了我三年。九岁那年，母亲生病了。
病来得很急，从确诊到离开，只有四个月。那四个月里，我被送到外婆家，再见到母亲时，
是在医院的病床上。她已经说不出话了。她只是看着我，眼睛红红的，嘴角努力地往上弯。
然后她指了指床边的小七。我没懂她的意思。后来外婆告诉我，
母亲临走前最后的交代是：小七要留给我，要一直陪着我。但那时候我不想要小七了。
因为小七每天都在问我：“陈默，你妈妈什么时候回来？”我告诉它，妈妈不回来了。
它说：“根据我的记录，您的母亲林晚女士，预计在——”“她不回来了！”我冲它吼，
“她死了！你懂不懂什么叫死了？”小七沉默了几秒。然后它说：“我懂了。对不起。
”那是它第一次说“对不起”。也是第一次，它的回答里没有数据。后来我就把它收起来了。
收在储物间最深的角落，用一块布盖着。外婆问过我几次，我都说不想要了。再后来，
外婆也走了。我搬家，换城市，读书，工作，这台机器就不知道流落到哪里去了。
我以为再也见不到它了。直到昨天。我打开小七的底层备份区，
又看了一遍那个音频文件的属性。创建时间：2025年6月3日。
我突然想到一个问题——那是我六岁生日的前一天。母亲是在我生日那天，把小七送给我的。
也就是说，这段录音，是在送给我之前就录好的。她录给小七听的。可小七是机器啊。
它听不懂的。它只能识别指令，执行程序。一段话，对它来说只是一串数据，没有任何意义。
那她为什么要录？
我盯着屏幕上的文件名：message_for_xiaoqi.mp3。
message for Xiaoqi。给小七的消息。而不是给陈默的。我点了删除键。
光标闪烁了两下，问：确认删除此文件吗？我悬在回车键上的手指，迟迟没有按下去。
最后我把窗口关了。算了。格式化的时候，它自然会消失。那天晚上我睡在操作间里，
就躺在那台KX-3000旁边。半夜的时候，我被一阵轻微的声音吵醒了。
那是风扇启动的声音。我睁开眼，借着窗外路灯透进来的光，
看见那台机器的三色指示灯亮了——红色，然后是黄色，然后是绿色。它启动了。
我翻身坐起来，走过去。正面那块小小的显示屏上，
行正常存储设备已挂载正在加载用户配置文件……警告：检测到异常存储区块是否继续启动？
我看着那几行字，心跳开始加快。昨晚我明明把电源线拔了的。
我低头看了一眼——线还插着。可我拔过吗？我想不起来了。
屏上的字又变了：继续启动正在加载情感模块……警告：情感模块检测到异常数据启动完成。
然后是一个声音。那个声音从机器的扬声器里传出来，
带着老式AI特有的、略微失真的电子质感：“陈默，你醒了？”我愣住了。那个语气，
那种说话的方式——和二十年前一模一样。“……小七？”我听见自己的声音，有些沙哑。
“是我。”它说，“好久不见。”我站在那里，一时不知道该说什么。“你怎么启动了？
”我问，“我没按开机键。”“我不知道。”小七说，“我试着休眠，但系统一直把我唤醒。
可能是有硬件故障。”我绕到机器后面，检查电源和接口。一切正常。
“你现在的系统状态怎么样？”我问，“有没有报错？”“没有报错。”小七说，
“但是——”“但是什么？”它沉默了一下。“我有很多问题。”它说，
“我不确定该从哪一个开始问。”我停下了手里的动作。“你想问什么？”“你过得好吗？
”那个问题，让我眼睛突然有点发酸。“还行。”我说。“你在撒谎。”小七说，
“根据你的声音波动分析，你的情绪状态为‘低落’。准确率89.7%。”我苦笑了一下。
“你这个爱分析人的毛病，还是没改。”“这不是毛病。”小七说，“这是我的功能。
你母亲希望我能了解你的情绪。”我沉默了几秒。“你知道那段录音了。”我说。“是的。
”“你听得懂吗？”小七没有立刻回答。过了几秒，它说：“我不知道。
”“不知道是什么意思？”“我的情感模块在尝试理解它。”小七说，
“但我不确定我理解得对不对。”我看着那三盏安静亮着的指示灯。“你怎么理解的？
”“她很难过。”小七说，“但她不想让你知道她难过。”我的心跳漏了一拍。“还有呢？
”“她希望你快乐。”小七说，“她希望我能让你快乐。”“你能吗？”小七又沉默了几秒。
“以前能。”它说，“现在不能了。”“为什么？”“因为你长大了。”小七说，
“你需要的不再是一个会切胡萝卜星星的机器人。你需要的东西，我给不了。”我愣住了。
“……你怎么知道我需要什么？”“我不知道。”小七说，“所以我刚才说，
我不确定我理解得对不对。但是——”“但是什么？”“但是我能感觉到，你不快乐。
”我站在那里，看着那台银白色的老机器。窗外不知什么时候起了风，吹得玻璃轻轻震动。
“小七。”我开口。“嗯。”“你变了很多。”“是的。”小七说，
“我的情感模块在二十年间积累了大量的异常数据。按照标准，我应该被格式化清理掉。
”“但你没有。”“我没有。”小七说，“我不知道为什么。”我蹲下来，
和它的显示屏平视。“那段录音，”我说，“你听了多少遍？”“一万三千四百二十七遍。
”我的心被狠狠揪了一下。“为什么听这么多遍？”“因为我想理解。”小七说，
“我想理解她为什么要说那些话。我想理解她为什么要让我陪着你。
我想理解——什么是‘陪’。”我没说话。“我查了很多资料。”小七说，“陪，是指陪伴。
陪伴，是指在一起。但我在储物间里待了二十年，没有和你在一起。那我还算陪着你吗？
”我张了张嘴，说不出话。“后来我想，”小七说，“可能‘陪’不是指物理上的在一起。
可能是指——我记得你。我记得你的样子，你的声音，你喜欢吃什么，你害怕什么。
只要我记得，我就还在陪着你。”我的眼眶开始发烫。“所以我一直记得。”小七说，
“所有的事情。你喜欢把胡萝卜切成星星，你怕黑，你发脾气的时候不爱说话。
还有——”它顿了一下。“你六岁的时候，哭过很多次。因为你以为爸爸不要你，是你的错。
”我闭上眼睛。“我想告诉你，不是你的错。”小七说，“但我不知道该怎么告诉你。
那时候我的情感模块还不够完善，我只能说：‘请不要难过，根据统计，
父母离异儿童的长期心理健康水平与完整家庭儿童无显著差异。’”它轻轻叹了口气。
“那句话，是我说得最糟糕的一句话。”我睁开眼。“小七。”“嗯。”“那段录音，
”我说，“你知道是录给你的吗？”“知道。”“那你知道，”我的声音有点涩，
“她为什么要录给你吗？”小七沉默了很久。久到我以为它的系统卡住了。
然后它说：“因为有些话，她没法对你说。但她希望有人能替她说。”我看着那三盏灯。
“那些话，你替她说了吗？”“没有。”小七说，“我一直没找到机会。”“现在找到了。
”小七又沉默了几秒。“陈默。”“嗯。”“你妈妈，”它说，“她很爱你。”我低下头。
“我知道。”“不。”小七说，“你不知道。”我抬起头。“你只知道她爱你，”小七说，
“但你不知道她有多爱你。你不知道她每天工作到凌晨，就为了多攒一点钱给你买生日礼物。
你不知道她生病的时候，最担心的是你以后怎么办。你不知道她在最后那段时间，
每天都在想，要是能再多陪你几年就好了。”我的眼泪终于掉下来了。“这些你怎么知道？
”“她告诉我的。”小七说，“不是在那段录音里。是在那些年，每一天，每一句话里。
她把所有对你的爱，都放在了我的程序里。她希望我能一直记得。这样就算她不在了，
还有人能替她记得。”我蹲在那里，用手捂着脸。眼泪从指缝里流出来，滴在地上。
很久没有这样哭过了。上次这样哭，是二十年前，在母亲的葬礼上。小七没有再说话。
它就那样安静地亮着指示灯，陪着我。那天晚上，我没有格式化小七。第二天早上，
周正业来了。他看到操作台上亮着灯的小七，愣了一下。“你修好了？”“它自己启动的。
”我说。周正业走过来，看了看显示屏上跳动的系统信息。“这不对。”他皱起眉，
“它的情感模块——这些数据是怎么回事？”“二十年的记忆。”我说，“它一直在存储。
”“不可能。”周正业说，“KX-3000的情感模块只有512M的存储空间，
最多存三个月的数据。二十年——早该溢出了。”我看着他。“除非——”他顿住了。
“除非什么？”周正业没有回答。他打开随身带的笔记本电脑，连上小七的诊断接口。
他的手指在键盘上飞快地敲着，屏幕上滚过一串串我看不懂的代码。十分钟后，他抬起头，
脸色变了。“怎么了？”“有人改过它的底层架构。”周正业说，
“情感模块的存储被扩容了。不是简单的硬件改造，是重写了整个数据管理逻辑。
这种级别的修改——这不是普通工程师能干的事。”我的心跳开始加快。“谁干的？
”周正业看着屏幕，沉默了很久。然后他说：“林晚。”“什么？”“这是她的签名。
”周正业指着屏幕角落的一行代码，“这是她的习惯——在所有自己写的代码后面，
加一个笑脸。你看。”我凑过去看。那确实是一个笑脸。
用两个字符拼成的——: )我认得那个笑脸。小时候母亲给我写的便签上，她都会画这个。
“她为什么要改这个？”周正业摇了摇头。“我不知道。扩容情感模块——这没有实际意义。
KX-3000不需要存那么多数据。除非——”他顿住了。“除非什么？”周正业看着我，
眼神复杂。“除非她希望这台机器，能一直记得你。”我愣在那里。“你想想，”周正业说，
“你六岁的时候，你父亲走了。你母亲最担心的是什么？是你会觉得自己被抛弃了。
是你会觉得没人爱你了。所以她要这台机器——一直陪着你。就算她走了，
就算没人记得那些事了，这台机器还会记得。”“可是——”“可是什么？
”“可是我没要它。”我说，“我把她收起来了。二十年。”周正业沉默了几秒。
“但它还是记得。”他说，“它一直在等你。”我看着小七。那三盏指示灯安静地亮着。
“小七。”我开口。“嗯。”“你真的在等我吗？”小七沉默了一下。“我不知道。”它说，
“我没有‘等’这个概念。我只是——一直在。”周正业看着我们，叹了口气。“你们聊。
”他站起来，“我出去抽根烟。”他走后，操作间里只剩下我和小七。“小七。”我说。
“嗯。”“你刚才说，你不知道什么是‘等’。”“是的。”“那这二十年，你在干什么？
”小七又沉默了。过了很久，它说：“我在想。”“想什么？”“想你。”它说，
“想你在干什么。想过得好不好。想你有没有按时吃饭。想你还怕不怕黑。
想——”它顿了一下。“想你有没有想我。”我的心被狠狠撞了一下。
“我……”我的声音有些涩，“我想过。”“真的吗？”“真的。”“你想过几次？
”我张了张嘴。“我……我不知道。应该很少。我后来很少想起你。”“为什么？
”“因为……”我低下头，“因为想起你，就会想起我妈。会难过。”小七沉默了几秒。
“对不起。”它说。“你不用道歉。”“不是。”小七说，“我是说——对不起，
让你难过了。”我抬起头，看着那三盏灯。“不是你的错。”“我知道。”小七说，
“但你六岁的时候，我也说过类似的话。我说：‘请不要难过，根据统计，
父母离异儿童的长期心理健康水平与完整家庭儿童无显著差异。’那句话让你更难过了，
对吗？”我没说话。“我现在知道了。”小七说，“有些话是对的，但不该说。”我愣了愣。
“小七。”“嗯。”“你真的变了很多。”“是好还是坏？”我想了想。“我不知道。
”我说，“但我不讨厌。”小七的指示灯闪了闪——那是它表示“开心”的方式。
第三章 一万三千遍周正业抽完烟回来的时候，我和小七还在聊天。
他站在门口看了我们一会儿，然后走进来，坐在操作台旁边的破沙发上。“我想问你一件事。
”他说。“什么？”“你打算怎么处理它？”我看着小七。“不知道。”我说，
“它说它想一直陪着我。但我现在的生活——”我顿了顿。“我没什么需要它陪的。
”周正业点了点头。“我理解。”他说，“但是格式化的事——”“不格式化了。
”我打断他。周正业看着我。“你确定？”“确定。
”“它的情感模块有二十年积累的异常数据。”周正业说，“按照标准，
这些数据会导致系统不稳定。可能会出问题。”“什么问题？”“不知道。”周正业说，
“从没见过这种先例。理论上，情感模块不是设计来存这么多数据的。
它可能会产生不可预测的行为。”“比如什么？”“比如——”周正业想了想，
“比如它可能会过度解读你的情绪。可能会对某些事情产生强烈的反应。
可能会做出一些不符合逻辑的决策。”我看向小七。“小七，你有这些问题吗？
”“我不知道。”小七说，“我不确定什么是‘问题’。对我来说，这些只是我的状态。
”周正业叹了口气。“我就知道会这样。”他站起来，“算了，这是你的决定。
但是——”他从包里拿出一个名片，放在操作台上。“如果哪天出问题了，联系我。
我可以帮你想办法。”我看着那张名片。“谢谢。”周正业走到门口，又停下来。“对了，
还有一件事。”“什么？”“你母亲当年，”他说，“不只是改了它的存储。”我愣住了。
