1. 爷爷的巴掌，打在我的直播间“林导！三秒！三秒内必须给杜总一个特写，
让他手里的那杯82年的拉菲看起来像圣水！”耳麦里，制片人的声音嘶哑而暴躁，
像一只被踩了脖子的鸡。我死死盯着监视器，手指在导播台上快得像抽筋。
今晚是科技新贵杜康成的线上慈善晚宴，主题是“科技致敬历史”。
他花八位数拍下一瓶红酒，承诺捐给抗战老兵。多讽刺。我，林默，
一个梦想拍《国家地理》的纪录片导演，如今却在这里，用尽毕生所学，
去美化一场精心设计的“爱国秀”。“好，机位完美！观众礼物刷起来了！林默，
你这次干得不错，下个月房租有着落了！”制片人的夸奖像一根刺，扎在我心里。
为了这笔钱，我抵押了最后的设备，签了几乎是卖身契的合同。我告诉自己，这是最后一次。
拍完这一单，我就带爷爷去看病。爷爷林振国，阿兹海默症中期。他的世界里，
时间已经坍缩成一堆碎片，只剩下两件事：吃饭，和打仗。就在这时，监视器的一角，
出现了一个不该出现的身影。我的心，瞬间沉到了谷底。那是我爷爷。
他穿着洗得发白的旧军装，手里攥着一个黑色的、不知道是什么的疙瘩，眼神浑浊又固执，
像一头闯入瓷器店的公牛，径直朝着舞台中央的杜康成走去。“爷爷！”我失声喊了出来，
声音淹没在耳麦里。“怎么回事？那老头谁啊？保安呢？！”制片人疯了。
直播间的弹幕瞬间爆炸。？？？这是新环节吗？cosplay老兵？我靠，
这老爷爷眼神好凶！剧本吧，又是剧本，没劲。杜康成显然也愣住了，
他脸上的完美笑容僵硬了一瞬，但很快又恢复了优雅。他甚至主动迎了上去，对着镜头，
做出亲切而关怀的姿态。“老人家，您好，是不是有什么需要帮助的？”我绝望地闭上了眼。
我知道接下来会发生什么。果然，爷爷没有回答。他只是死死盯着杜康成，
浑浊的眼睛里突然迸发出一丝骇人的“清明”。他抬起手，不是为了握手，
而是用尽全身力气，狠狠一巴掌扇在了杜康成脸上！“啪！！！”清脆的响声，
通过杜康成衣领上的微型麦克风，清晰地传遍了全球数百万人的耳朵。直播间死寂了三秒。
然后，是海啸般的弹幕。卧槽！！！！！！！！！！打了！真打了！这不是剧本！！！
这老头谁啊？这么刚？我全身的血液都凝固了。我看到爷爷的嘴唇在动，
他在用尽全力嘶吼，但声带早已退化，只能发出模糊的“嗬嗬”声。但我读懂了他的唇语。
他在说：“叛徒……”紧接着，他被蜂拥而至的保安粗暴地按倒在地。
他手里那个黑疙瘩滚了出来，掉在地上，
那是我见过无数次的、他从不离身的、锈迹斑斑的无名勋章。而我，作为这场直播的导演，
本能地，也是作为“赌徒”最后的疯狂，将一个特写镜头，
死死地推向了那枚躺在冰冷大理石上的勋章。然后，我对着耳麦，用尽最后的力气，平静地，
一字一句地说道：“掐断所有信号。现在。”这一天，我不仅输掉了工作，输掉了未来，
还背上了一辈子都可能还不清的巨额违约金。而这一切的开端，
只是因为我那个连自己孙女都不认识的爷爷，在数百万人的注视下，
给了这个时代最光鲜亮丽的“英雄”，一记响亮的耳光。2. 那枚带血的勋章，
和一个不存在的英雄“林默！你他妈是疯了还是傻了？最后那个特写是什么意思？
你在教我做事吗？！”违约合同摔在我脸上，A4纸的边角划过我的脸颊，
留下一道火辣辣的疼。制片人，那个前一秒还夸我“干得不错”的男人，
此刻面目狰狞得像要吃人。“你知道杜康成是谁吗？你知道我们赔了多少钱吗？这笔账，
我告诉你，一分都不会少，全记在你头上！”我没有说话，只是默默地捡起地上的合同，
看着上面那个天文数字般的违约金，笑了。那是一种被逼到绝境后，反而松了一口气的笑。
“好。”我说。制片人愣住了，他可能以为我会哭，会求饶，会歇斯底里。但我没有。
因为我知道，从我按下那个特写镜头开始，我就已经没有退路了。
我像个输光了所有筹码的赌徒，反而获得了前所未有的平静。回到家时，天已经蒙蒙亮。
父亲蹲在门口，一夜没睡，两鬓的白发又多了一层。母亲在屋里小声地哭。而我的爷爷，
林振国，正坐在小板凳上，手里拿着一个馒头，专注地啃着。仿佛昨晚那场惊天动地的风波，
只是别人的一场梦。看到我，他浑浊的眼睛亮了一下，像个孩子一样对我咧开嘴笑，
露出豁牙的牙床，含糊不清地说：“囡囡……吃饭……”这是他为数不多还能叫出的称呼。
我的眼泪瞬间就涌了上来。我走过去，蹲在他面前，握住他那双布满老年斑和伤痕的手。
他的手心里，依然死死攥着那枚勋章。我轻轻地，一点一点地，掰开他的手指。
那枚勋章的边角已经磨损得非常光滑，但背面，我第一次发现，刻着几个几乎无法辨认的字。
我把它凑到灯下，用手机放大镜功能，反复调整角度。
“振国……赠……”后面跟着一个模糊的姓氏，像是“李”，又像是“季”。
我立刻打开电脑，登录了所有我能想到的军事历史论坛、老兵数据库，
甚至黑进了一些不对外公开的档案网站。我输入爷爷的名字，
输入那场他总挂在嘴边的战役名称——“黑水河阻击战”。我查到了爷爷的部队番号，
查到了他作为幸存者的记录。但关于“勋章”，关于“英雄事迹”，一片空白。林振国，
二等兵，因伤退役。档案上只有这么一句冰冷的记录。我又开始查“杜康成”。他的父亲，
杜远山，被誉为“儒商之父”，是改开后第一批成功的企业家。而官方履历里，
赫然写着：杜远山先生，亦是黑水河阻击战中的战斗英雄，
曾荣获……我死死盯着屏幕上“杜远山”三个字，大脑“嗡”的一声。
黑水河阻物击战的英雄名单里，有杜远山，没有林振国。这不合逻辑。如果杜远山是英雄，
为什么爷爷会指着他的儿子喊“叛徒”？为什么一个真正的英雄，
会害怕一个阿兹海默症老人的“胡言乱语”？杜康成在事后，
以惊人的速度封锁了所有相关视频和讨论，这种反应，不像宽容，更像恐惧。恐惧什么？
我的目光，再次落回了那枚勋章上。这枚勋章，官方档案里查不到。这个英雄，
官方名单里不存在。一个可怕的念头，像毒蛇一样钻进我的脑海：有没有可能，
爷爷的勋章是真的，而那个官方认证的“英雄”，是假的？我拿起手机，
拨通了我大学时最好的朋友，一个在电视台做调查记者的死党。“喂，是我。帮我查个人，
杜远山。对，就是那个杜远山。把他祖坟都给我刨出来。”电话那头沉默了片刻：“林默，
你疯了？你知道你在做什么吗？”“我很清楚。”我的声音冷静得不像自己，
“我准备拍一部纪录片，一部真正的纪录片。”“片名呢？”我看着坐在晨光里，
安静啃着馒头的爷爷，一字一句地说道：“《我把患有阿兹海默症的爷爷，
送回了他念念不忘的战场》。”3. “别拍了，这很丢人！
”——我被家人献祭当我把我的决定告诉父母时，我们家爆发了有史以来最激烈的一场战争。
“你要带他回黑水河？林默，你是不是真的疯了？！”母亲的尖叫声几乎要掀翻屋顶，
她指着安静坐在角落的爷爷，“他现在就是个孩子！是个随时会爆炸的炸弹！
你还要带他去那么远的地方？你是嫌我们家还不够乱吗？”父亲一言不发，狠狠地抽着烟，
烟雾缭ăpadă，像他此刻的心情。“我已经欠了一屁股债了！妈，爸！”我红着眼睛，
几乎是在乞求，“这是我唯一翻身的机会！只要拍出来，只要有人看，我就能还债，
我就能给爷爷更好的治疗！”“机会？什么机会？拿着你爷爷的病当噱头去炒作的机会吗？
”父亲终于开口了，声音沙哑，充满了失望，“林默，
我一直以为你跟那些为了流量不择手段的人不一样。你爷爷病成这样，
你不想着怎么让他安度晚年，却要拉着他去镜头前，去消费他的痛苦，
去当一个被人指指点点的‘网红’？”“这不是消费！这是记录！是寻找真相！
”我激动地反驳。“真相？什么真相？一个连自己是谁都不记得的老人嘴里的‘真相’吗？
”父亲猛地把烟头摁在烟灰缸里，站了起来，指着我的鼻子，“我告诉你什么是真相！
真相就是你爷爷需要静养，我们家需要安宁！真相就是你再这么折腾下去，
我们这个家就散了！”“我不同意！”“你必须同意！”我们的争吵惊动了爷爷。
他不安地站起来，在屋子里来回走动，嘴里念念有词：“集合……快，
集合……要晚了……”看到他这个样子，母亲的眼泪又下来了。她冲过来，
一把抢过我放在桌上的摄影机，那是我最后的家当。“别拍了！求求你，别拍了！
”她哭着说，“这很丢人！真的很丢人！我们家怎么就变成了这样？”“丢人？
”我怔怔地看着她，又看看一旁满脸羞愧和不忍的父亲。我突然明白了。在他们眼里，
爷爷的病，是丢人的。我拍纪录片的执念，是丢人的。我们家因为这件事被邻里指指点点，
是丢人的。他们不是不爱爷爷，不是不爱我。他们只是被这沉重的生活压弯了腰，
只想选择最“体面”、最省事的方式，去度过这难熬的日子。而我，和我的镜头，
成了这个家里最不“体面”的存在。那一刻，我感觉自己像一个祭品。为了家庭的“安宁”，
为了父母的“脸面”，我必须被献祭。我的理想，我的追求，甚至是为爷爷讨回公道的决心，
都必须被扼杀。那天晚上，父亲第一次锁上了我的房门。他们把我的摄影机、电脑、硬盘，
所有能和外界联系的工具，都收走了。我像个囚犯一样被关在房间里。我能听到隔壁，
父母在小声地商量着，要把爷爷送去郊区的养老院。那家养老院我去看过，说是养老院，
其实更像一个“遗忘中心”，把所有被家庭抛弃的、麻烦的老人，圈养在一起，
等待生命的终结。“不能这样……”我喃喃自语。我靠在冰冷的门板上，
听着外面父亲沉重的叹息和母亲压抑的哭声，听着爷爷在梦里模糊的呓语，
时而喊着“冲锋”，时而喊着“囡囡”。我的心，一点点地冷下去，又一点点地硬起来。
我从床底下，摸出了我藏起来的备用手机和充电宝。屏幕亮起，
微弱的光照亮了我满是泪痕的脸。我打开了那个我最痛恨的、也是唯一能救我的短视频平台。
我没有发视频，而是用那个破产的账号，
买了一张去往黑水河所在省份的、最便宜的绿皮火车票。出发时间，后天凌晨四点。然后，
我开始用手机备忘录，写下我的“越狱”计划。第一步，
也是最关键的一步：如何带着一个阿兹海默症老人，神不知鬼不觉地，
从这个已经被亲情和绝望共同筑成的“监狱”里，逃出去。窗外，夜色如墨。我知道，
这不仅仅是带爷爷回家。这是我自己的，一场突围。4. 一张绿皮火车票，
和一场无声的越狱凌晨三点四十五分。整个世界都沉浸在最深沉的黑暗里，
除了我狂跳的心脏。我蹑手蹑脚地打开了反锁的房门。锁芯转动的“咔哒”声，
在死寂的夜里，像一声惊雷。我屏住呼吸，等了足一分钟，确定没有惊醒任何人。
父亲和母亲的房门紧闭着，里面传来均匀的呼吸声。他们太累了。我像一个幽灵，
飘到爷爷的房间。他睡得很不安稳，被子踢在一边，嘴里还在嘟囔着什么。我没有开灯，
借着窗外微弱的月光，帮他把衣服一件件穿好。他很抗拒，像个闹脾气的孩子，挥舞着手臂。
“嘘……爷爷，”我把嘴唇凑到他耳边，用我们之间才懂的“密码”说道，“紧急集合，
首长命令，五分钟后出发，不得有误。”听到“紧急集合”四个字，爷爷的身体瞬间僵住了。
他那双在黑夜里依旧浑浊的眼睛，努力地聚焦，仿佛在辨认我这个“传令兵”的身份。然后，
他用一种近乎奇迹般的敏捷，自己坐了起来，开始笨拙地整理衣领，寻找他的鞋子。
我的眼泪差点掉下来，又被我死死地憋了回去。现在不是哭的时候。
我从床底下拖出早就准备好的背包。里面有两件厚衣服，一袋面包，一壶水，爷爷的药，
还有我全部的家当——那台被我藏起来的、小巧的便携摄影机和几块备用电池。我背起包，
扶着爷爷，打开了家门。我们没有走电梯，而是选择走楼梯。整整十六层，爷爷的腿脚不便，
每一步都走得异常艰难。但我不敢停，我怕天亮，怕被发现，
怕这场精心策划的“越狱”功亏一篑。下到一楼大厅时，爷爷突然停住了脚步，
指着大厅墙上挂着的一面国旗，小声说：“敬礼……”他的声音很轻，
却像重锤一样敲在我心上。在这个他早已无法理解的世界里，这面旗帜，
是他唯一还认得的坐标。走出小区，凌晨的街道空无一人，只有路灯昏黄的光，
把我们的影子拉得好长。我招了一辆在路边等活的出租车。“师傅，去火车站。
”司机从后视镜里打量着我们，一个神情紧张的女孩，一个穿着旧军装、眼神呆滞的老人。
“姑娘，带老爷子……离家出走啊？”他半开玩笑地问。我的心提到了嗓子眼，
强作镇定地笑了笑：“没，带我爷爷去旅游。”“哦，这个点去赶火车啊，
那得是去挺远的地方吧。”“嗯，一个叫黑水河的地方。”司机“哦”了一声，没再说话。
车里的气氛有些沉闷。绿皮火车永远是嘈杂的，混合着泡面、汗水和劣质烟草的味道。
我买的是最便宜的硬座，车厢里挤满了和我们一样，要去远方讨生活或者回故乡的人。
我把爷爷安顿在靠窗的位置，用背包给他当枕头。火车的颠簸似乎让他感到安心，
他很快就睡着了，像个孩子。我拿出摄影机，没有开机，只是静静地摩挲着它冰冷的机身。
我的“纪录片”已经开始了。没有团队，没有资金，没有灯光，没有剧本。
只有一个不屈的孙女，一个失智的老兵，和一场前途未卜的、横跨半个中国的迁徙。
火车启动，“哐当哐当”的声音规律地响起，像一首古老的催眠曲。
我看着窗外飞速倒退的城市灯火，那个我出生、长大、又差点被埋葬的地方，第一次，
没有感到丝毫的留恋。我拿出手机，给父亲发了一条信息：“爸，我带爷爷走了。
去找回一些东西，一些可能比我们的‘安宁’和‘脸面’更重要的东西。勿念，勿找。
如果我输了，我会自己回来，承担一切。如果我赢了，
我会带着一个你们都会为之骄傲的真相回家。”发完，我关掉了手机。再打开时，
它将不再是联系家人的工具，而是我射向这个虚伪世界的，唯一的子弹。火车驶入黑暗，
前路漫漫。但这一次，我不再是孤身一人。我的身旁，有我的爷爷，我的背后，
有他那一代人用生命守护的土地。我，林默，一个破产的导演，一个不孝的孙女，
一个疯狂的赌徒。我的赌局，现在才刚刚开始。5. 黑水河镇，
一座没有墓碑的坟场三天三夜的绿皮火车，几乎耗尽了我所有的精力。
当我和爷爷终于踏上黑水河镇的土地时，我感觉自己像是刚打完一场仗。
这里比我想象的还要破败。低矮的土坯房，坑洼的泥土路，
空气中弥漫着一股牲畜粪便和潮湿土壤混合的气味。镇上唯一的“主干道”，
连一辆像样的出租车都没有，只有几辆载客的电动三轮车。
我扶着因为长时间坐车而腿脚浮肿的爷爷，拦下了一辆。“师傅，去黑水河战场遗址。
”开三轮车的大叔，黝黑的脸上刻满了皱纹，他叼着一根没点燃的烟，上下打量了我们一番，
特别是爷爷身上那件旧军装。“姑娘，你来这儿旅游啊？那可来错地方了。
这鸟不拉屎的地方，啥都没有。”“我是来寻亲的。”我撒了个谎，
“我爷爷以前在这里打过仗。”大叔的眼神闪烁了一下，吐掉嘴里的烟，
态度立刻变了：“寻亲？早说啊！上来吧，不收你们钱！
”三轮车“突突突”地在土路上颠簸，扬起一阵黄土。“你们来得算巧，也算不巧。
”大叔一边开车，一边大声地跟我说话，“巧的是，这几天正好是那场大战的纪念日，
镇上会有些活动。不巧的是……唉……”他重重地叹了口气。“听说，
有大老板要来这里搞‘开发’，要把那片山头全推了，盖什么……度假村！
说是要让英雄们住上‘新房子’。”大叔的语气里充满了讽刺，“狗屁！
那山里埋了多少没名字的兵啊，这一推，连个念想都没了。”我的心猛地一沉。大老板？
度假村？直觉告诉我，这事和杜康成脱不了干系。三轮车在一个小山坡下停了下来。坡上，
稀稀拉拉地立着几块石碑，但更多的是无名的土坟。一阵风吹过，卷起松针和落叶，
呜呜作响，像谁在哭泣。“喏，那片就是了。”大叔指着远处连绵的山峦，
“当年打得最惨的地方。听我爷爷说，那条黑水河，被血染红了三天三夜。
”我扶着爷爷下了车。从踏上这片土地开始，爷爷就变得异常安静。他不吵不闹，
只是睁着那双浑浊的眼睛，贪婪地看着眼前的一切。我拿出摄影机，打开了开关。镜头里，
爷爷的脸在灰白色的天光下，显得格外苍老。他的嘴唇微微颤抖，
像是在咀嚼着什么久远的记忆。我没有打扰他，只是远远地跟着。
他像一头年迈的、凭着本能寻找归途的野兽，在山间的小路上蹒跚而行。他的脚步很慢，
但方向异常坚定。最终，他在一处凹陷的、长满了杂草的土坑前停了下来。
这里看起来像一个废弃的战壕。爷爷弯下腰，用他那双抖个不停的手，拨开杂草，
抚摸着坑壁上湿冷的泥土。他摸得很仔细，很温柔，像是在抚摸情人的脸庞。突然，
他的手指停住了。他从泥土里，抠出了一颗已经完全生锈、变形的子弹头。
他把子弹头放在手心，举到眼前，看了很久很久。然后，他那双一直浑浊的眼睛里，慢慢地，
慢慢地，渗出了两行浑浊的泪水。他哭了。这是我记忆里，自从他生病后，第一次见他哭。
不是因为疼痛，不是因为委屈，而是一种深沉的、无法言说的悲伤。他抬起头，
望着灰蒙蒙的天空，张开嘴，发出了一声野兽般的、不成调的嘶吼。那声音里，有痛苦，
有愤怒，有委屈，还有无尽的思念。我举着摄影机的手，在微微颤抖。我知道，这个地方，
就是爷爷的“圣地”。这里不是什么旅游景点，也不是什么历史遗址。
这里是一座没有墓碑的坟场。埋葬着一个老兵的青春，和他所有牺牲的战友。而我的镜头，
将是他们唯一的墓志铭。就在这时，我的手机突然震动了一下。是一条加密短信，
来自我那个做记者的朋友。短信很短，只有几个字：“小心杜康成。他也在黑水河。
”6. 那个递来馒头的老兵，和一段被尘封的往事杜康成也在黑水河。这六个字，
像一盆冰水，从我头顶浇下。我下意识地环顾四周。荒山，野草，孤坟，除了我和爷爷，
再没有第三个人影。但那种被人窥视的感觉，却像藤蔓一样缠绕着我，让我不寒而栗。
我立刻拉起还沉浸在悲伤中的爷爷：“爷爷，我们得走了。”他不愿意走，
死死地扒着战壕的边缘，
嘴里嘟囔着：“不走……不能走……还没……换防……”我急得满头大汗。我知道，
他的记忆又卡在了某个特定的节点。跟一个活在七十年前的老兵讲道理，是行不通的。
“爷爷！首长命令！紧急转移！”我只能再次祭出我的“杀手锏”。果然，他浑身一颤，
虽然满脸不情愿，但还是挣扎着站了起来，整理了一下自己满是泥土的衣服，
跟着我往山下走。我们回到镇上唯一一家还能住人的小旅馆。老板娘是个心善的中年女人，
看我们爷孙俩可怜，给我们算了个最便宜的价格。房间很简陋，只有一张床和一张桌子。
我让爷爷先躺下休息，他却怎么也不肯，固执地坐在床边，眼睛直勾勾地盯着窗外。我知道，
他是在“站岗”。我叹了口气，拿出我那个功能最简单的老人手机，换上了一张新的电话卡。
我不能再用之前的号码，杜康成的能量超乎我的想象，我必须把自己变成一个“幽灵”。
我把白天拍到的素材，通过旅馆微弱的Wi-Fi，加密上传到了一个国外的云盘。
这是我给自己留的最后一条后路。做完这一切，我才感到一阵筋疲力尽。我啃着干硬的面包，
就着凉水，盘算着下一步的计划。直接找杜康成对质？那是找死。报警？更不可能。
谁会相信一个阿兹海默症老人的“疯话”？我必须找到证据，找到除了爷爷之外的，
第二个人证。可是，七十年过去了，当年的知情者，还会有活着的吗？正当我一筹莫展时，
房门被“笃笃”地敲响了。我立刻警惕起来，抓起桌上的烟灰缸，悄悄走到门后。“谁？
”“姑娘，是我。”门外传来一个苍老而熟悉的声音。是白天那个开三轮车的大叔。
我犹豫了一下，还是打开了门。大叔手里端着一个碗，
碗里是两个热气腾腾的白面馒头和一碟咸菜。“我看你们晚饭就啃干面包，这哪行。
”他把碗塞到我手里，“老人家身体要紧，吃点热乎的。”“大叔，
这怎么好意思……”“有啥不好意思的！”他摆摆手，目光落在我身后的爷爷身上，
眼神变得复杂起来，“我爹当年，也是从这山上背下来的。可惜，没挺过去。”我的心一颤。
“我爹叫李卫国，”大叔看着爷爷，轻声说，“当年是他们连的通信兵。他总说，他们排长，
是为了救他才……”“李……卫国？”我猛地想起了那枚勋章背后的刻字！
“振国……赠……李……”那个模糊的字，就是“李”！我激动得浑身发抖，
一把抓住大叔的手：“大叔！你爹是不是说过，他有个排长，叫林振国？”大叔愣住了，
他看着我，又看看我爷爷，浑浊的眼睛里充满了难以置信。“你……你怎么知道？
”“我爷爷！我爷爷就是林振国！”大叔的身体剧烈地颤抖起来，他快步走到爷爷面前，
蹲了下来，仔仔细细地端详着爷爷的脸。“像……真像……那眉毛，那眼睛，
跟照片上一模一样……”他喃喃自语。然后，他猛地抬起头，看着我，
声音里带着哭腔：“姑娘，你们可算来了！我等你们，等了好多年了！”他告诉我，
他的父亲李卫国，临死前，一直念叨着一件事。当年黑水河阻击战，最关键的时刻，
他们排接到了死守3号高地的命令。但就在冲锋前，副排长杜远山，也就是杜康成的父亲，
以“拉肚子”为由，躲进了后方的工事。所有人都以为他只是贪生怕死。但李卫国亲眼看到，
杜远山在进入工事前，对着天空，打了一发信号弹！一发红色的，
代表“此路安全”的信号弹！正是这发信号弹，让敌人绕开了主力部队的伏击圈，
直接从侧翼，精准地突袭了兵力最薄弱的3号高地。排长林振国，也就是我爷爷，
为了掩护战友撤退，带着剩下的人，用血肉之躯，硬生生把敌人拖了半个小时。那一战，
全排五十多口人，只有重伤昏迷的林振国和被他推下山崖的李卫国活了下来。战后，
杜远山摇身一变，成了“坚守阵地、身负重伤”的战斗英雄。而我爷爷，因为脑部受到震荡，
记忆混乱，被当成战争后遗症患者，草草送回了老家。李卫国想要去作证，
却被杜家以“精神失常、污蔑英雄”为名，关了起来，直到风头过去才被放出来。
“我爹一辈子都活在愧疚里，”大叔抹着眼泪，“他说，他欠林排长一条命，
欠全排兄弟一个公道。他把所有事都写了下来，藏了起来。他说，总有一天，
林排长的后人会来找他。”“信呢？那封信呢？”我急切地问。大叔摇了摇头，
脸上露出一丝恐惧：“前几天，被杜康成的人搜走了。他们说，要‘保护’我爹的遗物。
”我的心，再次沉入谷底。唯一的物证，没了。而现在，杜康成肯定已经知道，我爷爷，
林振国，还活着。并且，来到了黑水河。他会怎么做？
一个为了维护父辈“荣光”不惜一切代价的男人，
面对一个能随时戳穿这个谎言的、活着的“幽灵”，他会怎么做？答案不言而喻。窗外，
夜色渐深。我感到一种前所未有的恐惧。我不是在和一个商人在战斗。
我是在和一个不择手段、试图篡改历史的魔鬼在战斗。而我的手上，除了一个失智的爷爷，
和一台破旧的摄影机，什么都没有。7. “他是英雄？那死掉的我们算什么？”“丫头，
你们必须马上走！”李大叔我已经知道他叫李铁柱的脸色无比凝重，“杜康成那帮人，
就是地头蛇！他们要是知道你们在这儿，肯定不会善罢甘休！”我摇了摇头，
眼神坚定：“李叔，我们不能走。走了，就等于认输了。”“可是……”“我需要您的帮助。
”我打断了他，“您父亲的信虽然被抢走了，但您一定还记得里面的内容。您愿不愿意，
对着我的镜头，把您知道的一切，都说出来？”李铁柱的脸上闪过一丝犹豫和恐惧。
我知道他在怕什么。杜家在当地势力盘根错错节，得罪他们，就等于砸了自己的饭碗，
甚至可能招来杀身之祸。我没有逼他，只是默默地把镜头对准了我的爷爷。
爷爷已经吃完了馒头，正出神地看着窗外。旅馆对面，是一个小学的操场，
孩子们正在上体育课，嬉笑打闹的声音，远远地传了过来。“立正！稍息！
”听到操场上的口令，爷爷的身体像被电击了一样，猛地站得笔直，
眼神里充满了紧张和期待。“爷爷，”我轻声问他，“您还记得黑水河吗？”他没有回答我，
只是嘴唇翕动，喃喃自语：“冷……好冷……水是红的……”“那您还记得杜远山吗？
”提到这个名字，爷爷的情绪突然激动起来，他挥舞着手臂，含糊不清地喊着：“叛徒！
信号弹……他打了信号弹！”“那您还记得李卫国吗？
”“卫国……小李……”爷爷的眼神突然变得温柔起来，他像是看到了什么，伸出手，
想要去抓住空气，“别怕……排长在……跳下去……活下去……”我强忍着泪水，把这一幕，
完整地记录了下来。我转过头，看着已经泪流满面的李铁柱。“李叔，您看到了吗？
他什么都不记得了，但他还记得您的父亲，记得是他救了他。他甚至不记得自己的功劳，
只记得战友的牺牲。”我顿了顿，一字一句地说道：“杜远山是英雄，上了报纸，
写进了历史。可我爷爷呢？您的父亲呢？还有那些死在3号高地，
连名字都没留下的五十多个兄弟呢？”“他们是谁？他们算什么？”“是炮灰吗？
是杜远山英雄功劳簿上，一个可以被随意抹去的数字吗？”我的声音不大，但每一个字，
都像一把锤子，重重地敲在李铁柱的心上。他沉默了很久，很久。终于，他抬起头，
通红的眼睛里，迸发出一股决绝的光芒。“我干了！”他咬着牙说，“我爹憋屈了一辈子，
我不能让他死了还闭不上眼！丫头，你说吧，要我怎么做？”我的计划很简单，也很冒险。
我们不能在旅馆里拍，这里不安全。李铁柱告诉我，明天，是黑水河阻击战的官方纪念日。
杜康成作为“英雄之后”和最大的投资商，会在主战场的纪念碑前，发表一场公开演讲，
并且全程直播。“他想利用这场直播，把他和他爹，永远地钉在‘英雄’的耻辱柱上！
”我冷笑着说，“那我们就给他送一份大礼。”我的计划是，在杜康成直播的时候，
我和李铁柱带着爷爷，出现在直播的背景里。我不需要冲到他面前，不需要和他对质。
我只需要让我的镜头，和他的镜头，在同一个时间，同一个地点，记录下不同的“历史”。
让全国的观众看看，在官方的英雄光环之外，还有另一个被遗忘的、沾满血泪和泥土的故事。
“这太危险了！”李铁柱说，“他的安保人员会把整个山头都封锁起来，我们根本上不去。
”“他们会封锁大路，但他们封锁不了山路。”我的目光转向窗外那片连绵的山峦，“李叔，
您是本地人，您一定知道，有哪条小路，可以绕到纪念碑的后面。”李铁柱看着我，
眼神里充满了震惊和一丝赞许。“有，”他点头道，“我爹以前带我去过。那条路，
只有我们本地的采药人才知道。”“好。”我深吸一口气，感觉全身的血液都开始燃烧。
“李叔，明天，我们不去‘寻亲’，也不去‘申冤’。”我看着他，也看着我自己，
在镜头反光里的影子。“我们去‘打仗’。”8. 一场事先张扬的直播，
和一次隐秘的行军杜康成的排场，比我想象的还要大。第二天一早，
通往黑水河主战场纪念碑的唯一一条公路上，就已经设下了三道关卡。清一色的黑西装，
戴着墨镜和耳麦，比真正的警察还要唬人。所有“闲杂人等”，一律劝返。
镇上的气氛也变得异常紧张。一些昨天还对我笑脸相迎的乡亲，今天看到我，
都像躲瘟神一样，远远地避开。我知道，这是杜康成的“安抚”工作做到位了。金钱，
或者威胁，总有一种能让人闭嘴。小旅馆的老板娘偷偷塞给我一袋烙饼和一壶热水，
