徐迎菲在金店站了八年柜台，我练就了一双火眼金睛。今天来了个穿褪色冲锋衣的中年男人，
手上有常年干活的薄茧。同事们都懒得招呼，只有我迎了上去。他挑了最重的金镯，
又指着柜台最贵的龙凤呈祥套链：“这个，也包起来。”结账时他掏出皱巴巴的塑料袋，
里面是一沓沓捆扎整齐的现金。银行下班了，他急着用，只能揣着拆迁款来买金。
旁边一直玩手机的年轻女同事忽然抬头，脸色煞白——“徐姐，这人是我前夫，
我嫌他穷刚离婚半个月。”---十一月的光线到了下午四点钟，就斜得不成样子。
金店的大门朝西，这时候整个店堂都泡在那种黄澄澄的、带着灰尘的光里头。
徐迎菲正在擦柜台。干了八年，她擦柜台还是用同一块鹿皮，同一个手势——顺时针打圈，
从里往外推，不能留指印，不能有水痕。柜台的玻璃被她擦得像是没有玻璃，
躺着的金镯子、金项链，就那么明晃晃地浮在空气里。门口进来一个人。
徐迎菲抬头扫了一眼，手里的动作没停。男的，五十岁上下，穿一件褪色的冲锋衣，
袖口磨得发白。脚上是老式的黑布鞋，鞋帮沾着泥点子。脸黑，手也黑，指节粗大，
指甲缝干净——不是不干活的人，是干完活洗过手来的。她往他手上多看了一眼。虎口有茧，
常年握锹把或者方向盘的那种。“欢迎光临。”她放下鹿皮，从柜台后面站起来。
另外两个年轻的导购在柜台那头凑着脑袋看手机，听见动静也抬了下头，又低下去了。
男人站在柜台前面，没说话，从上衣口袋里摸出一张纸条，隔着玻璃推过来。
纸条上写着两行字，圆珠笔写的，字迹工整：“金镯，实心，三十克往上。项链，女款，
年轻戴。”徐迎菲把纸条推回去，笑着问：“送人的？”男人点点头，
嗓子有点哑：“送媳妇儿。”她打开柜门，从里头拿出几款实心镯子，
一字排开：“这种都是实心的，三十克到四十克，戴着不变形。您看这个光面的，简单大方，
年纪轻的也喜欢；这个磨砂带暗花的，低调点，但看着有质感；这个是推拉款的，
手腕粗细都能调……”男人弯着腰看，看得仔细，手指头隔着玻璃，一个挨一个地点过去。
“都多重？”“这个三十二，这个三十六，这个四十一。”“拿最重的。
”徐迎菲把那款四十一克的拿出来，放在托盘上。男人的手伸过来，想拿，又缩回去了。
“我手脏。”“没事儿。”她把镯子递过去，“金子不怕摸。”男人这才接过去，掂了掂，
翻来覆去地看，最后把镯子放回托盘里，往她这边推了推。“包上。”“行。
”徐迎菲把镯子装进绒布袋，又问，“项链呢，要不要再看看？”男人往柜台里头扫了一眼，
目光停在那条龙凤呈祥的套链上。那是店里的镇店款，足金，镂空的龙凤纹，
下头坠着一颗红玛瑙。“这个，也包起来。”旁边两个年轻导购的脖子同时扭过来了。
徐迎菲不动声色，把项链拿出来，放在黑丝绒的托盘上。灯光底下，龙凤的纹路清清楚楚，
红玛瑙亮得像一滴血。“这款四十二克，工费贵一点，因为镂空的手工多。您要是送年轻人，
这个确实合适，样子大气，戴着也显白。”男人点点头，又从上衣口袋里摸出一个东西。
是个塑料袋。白色的，皱皱巴巴的，超市里装菜的那种。他把塑料袋放在柜台上，
解开那个系了好几道的结，露出里头的东西。一沓一沓的现金，捆得整整齐齐，
银行的那种捆法，一万块一沓。“你点点。”他说。店堂里安静了两秒钟。
徐迎菲笑了一下：“您稍等，我叫我们店长来。”店长姓王，四十来岁，在金店干了一辈子，
什么人都见过。她拿着点钞机过来，一沓一沓地过，验钞机的唰唰声在安静的店堂里响着。
男人站在柜台边上，手插在口袋里，眼睛看着门口。门口的光比刚才更斜了。
“现金不够的话，我们也能刷卡。”徐迎菲在旁边说。“够。”男人说，“就是银行下班了，
来不及存，揣着跑了几家店，都不收现金。”他顿了顿，又补了一句：“急用。
”徐迎菲没问急什么用。干了八年，她知道什么时候该说话，什么时候不该说话。
点钞机响了二十多分钟。王店长把最后一沓钱捆好，冲徐迎菲点了点头。“开票吧。
”徐迎菲说。她低头开票的时候，余光看见柜台那头一直玩手机的年轻姑娘忽然站起来了。
那姑娘叫小周，来店里刚半年，平时话不多，干活也还算踏实，就是总低着头看手机。
这时候她脸色不对，白得像纸，手机攥在手里，屏幕都没来得及锁。“徐姐。”她声音发飘，
“这人……这人是我前夫。”徐迎菲的笔尖顿了一下。“我俩离婚刚半个月。
”小周的声音越来越低，“我嫌他穷。”店堂里又安静了。点钞机不响了。
王店长手里拿着钱，站在原地没动。门口那道光又往西挪了挪，落在男人的半边脸上。
男人还是那个姿势站着，手插在口袋里，眼睛看着门口。他好像没听见。也可能听见了，
只是不想转头。徐迎菲低下头，继续开票。圆珠笔在复写纸上划过去，滋啦滋啦的声响。
票开好了，她把红联撕下来，和黄联、质保单一起推到男人面前。“您在这儿签个字。
”男人接过去，从上衣口袋里掏出那支圆珠笔，一笔一画地签了名字。字写得慢，但工整。
徐迎菲把两个绒布袋装进手提袋，双手递过去：“拿好了，有问题随时过来，
保修卡上有电话。”男人接过袋子，冲她点了点头，转身往外走。他的背影穿过那一道斜阳，
推开门，走进十一月的黄昏里。店门在身后合上，玻璃上留下一个雾蒙蒙的手印。
小周还站在原地，脸色还是白的，眼眶慢慢红了。王店长看看她，又看看徐迎菲，张了张嘴，
到底没说出话来。徐迎菲拿起柜台上的那块鹿皮，走到门口，
把玻璃门上的手印一点一点擦干净。门外，
那个穿褪色冲锋衣的男人已经走远了十二月的时候，小周请了三天假。回来那天，
她给办公室每人带了一包喜糖。不是那种散装的，是正经的盒装，红色烫金的盒子，
上头印着双喜。“我前夫复婚了。”她把糖搁在徐迎菲柜台上，声音平平的，“昨儿办的酒。
”徐迎菲正在擦柜台，手里的动作没停。“那挺好。”她说。小周站了一会儿，
又开口：“那个金镯子，他送我了。项链送的我婆婆。”徐迎菲点点头。“他分的拆迁款，
一百二十万。”小周说着说着，嗓子有点紧，“他跟我说，其实去年就划下来了，
他一直瞒着没告诉我，就想看看我能不能跟他过下去。”店堂里开着暖气，
玻璃上蒙着一层薄薄的白雾。“我看了一年的脸色。”小周低着头，
盯着柜台里那些明晃晃的金子，“天天嫌他不会来事儿，嫌他穿得土，嫌他挣得少。
他那件冲锋衣穿了三四年，我说给他买件新的，他说不用，干活穿浪费。
”徐迎菲把手里的鹿皮放下，抬起头来。小周的眼眶红了，但没哭。“徐姐，
你说他是不是故意的？”徐迎菲想了想，说：“不知道。”门口的风铃响了一下，
进来一对年轻人，女的挽着男的胳膊，一脸喜气地往钻戒柜台那边走。小周擦了擦眼睛，
迎上去招呼。徐迎菲继续擦柜台。八年的经验告诉她，有些事情看透了，最好别说透。
腊月二十三，小年夜。店里人不多，王店长让大伙儿早点走，回去过小年。徐迎菲不着急，
一个人把柜台又擦了一遍，收拾收拾，准备锁门。门被推开了。进来的还是那件褪色冲锋衣。
男人站在门口，手里拎着一个塑料袋——这回不是超市那种，是个红色的礼品袋，
印着金色的“福”字。“徐师傅。”他叫了一声。徐迎菲愣了一下。干了八年，
还没人叫她师傅。“东西落这儿了？”她问。男人摇摇头，把礼品袋放在柜台上，
往她这边推了推。“特意来送你的。”徐迎菲没动。“不是什么值钱的，
”男人有点不好意思，手在裤子上蹭了蹭，“自家灌的香肠，还有我媳妇儿蒸的年糕。
她就说，上回买金子的那个大姐人挺好，得谢谢人家。”柜台上那盏小射灯还亮着，
灯光落在红色的礼品袋上，把那“福”字照得发亮。徐迎菲站了一会儿，伸手把袋子接过来。
“替我谢谢你媳妇儿。”男人点点头，转身往外走。走到门口又停下来，回过头，
犹豫了一下，说：“那个小姑娘，是叫小周吧？”徐迎菲没说话。“她要是还在店里干，
您就别说我来过。”门开了又关上，那件褪色冲锋衣消失在腊月的黑夜里。
徐迎菲拎着那袋年糕和香肠，站在空荡荡的店堂里站了很久。后来她把东西拿回家，
年糕切了片，用油煎得两面金黄，撒上白糖。香肠上锅蒸了二十分钟，切成薄片，
肥的部分是透明的，瘦的部分是深红的。她老公尝了一口，说：“这香肠谁灌的？
有股子炭火味儿，地道。”徐迎菲没吭声。窗外的鞭炮声响起来了，断断续续的，
远远近近的，像谁家的小孩在试着过年。年后回来，小周没再提那件事。她还是低头看手机，
来了客人招呼客人，没客人的时候发呆。只是有时候会突然问徐迎菲一句：“徐姐，
你说我这人是不是特别势利？”徐迎菲就回一句：“年轻的时候，谁没势利过。
”小周就不再问了。三月份的时候，小周谈了个男朋友，开奶茶店的，
每天给她送一杯不一样的。有一天送的是杨枝甘露，她喝了一口，
忽然说：“其实我那前夫——不对，前前夫——他也给我送过。那时候他还在工地上开铲车，
大夏天，骑着电动车跑三站地，就为了给我送一根老冰棍。”说完她自己愣住了，
举着那杯杨枝甘露，半天没动。徐迎菲在旁边擦柜台，没接话。门口的光又斜进来了，
三月的光和十一月的不一样，软一些，暖一些，像刚从温水里捞出来的绸子。
柜台上那盆绿萝长出了新叶子，嫩绿的，卷着边儿，还没完全舒展开。
金手指完---四月的时候，小周辞了职。说是要去帮她那个开奶茶店的男朋友看店，
两个人准备年底结婚。临走那天，她把工服叠得整整齐齐，放在柜台上，站了一会儿，
忽然问：“徐姐，你说那根老冰棍，我是不是不该想起来？”徐迎菲正在盘点库存，
手里的记录本停了一下。“想起来就想起来了，”她说，“记着就行，别老翻。
”小周点点头，又站了一会儿，转身走了。店门在她身后关上，风铃响了两声，不响了。
王店长从里间出来，望着门口的方向，叹口气：“这姑娘，心不定。”徐迎菲没接话，
继续盘点。黄金这东西，克重、成色、工费，每一样都得对得上。差一分一厘都不行，
这是规矩。---六月的某一天，店里来了个女人。四十岁出头，穿着干净，
头发在后脑勺挽了个髻，脸晒得有点黑，但眉眼挺好看。她站在柜台前面，看了半天，
指着那款龙凤呈祥的套链问：“这个，还有吗？”徐迎菲抬眼看了她一下。“有。
”她把项链拿出来，放在黑丝绒托盘上，“这款卖得好，刚补的货。”女人接过去，
翻来覆去地看，手指头摩挲着那条龙纹。“我有一条一样的。”她说，声音轻轻的，
“我老公去年买的。”徐迎菲没说话。女人把项链还回来，笑了笑：“我就看看，不买。
就想知道这玩意儿现在什么价。”“金价天天变，”徐迎菲说，“今天是九百八十六。
”女人点点头，站在那儿没走。店堂里没别人，只有空调嗡嗡地响。“他买的时候，
”女人忽然又说，“六百出头。攒了好久的钱。”徐迎菲看着她。“我们是二婚。
”女人的眼睛还盯着柜台里的金子，“他头一个媳妇儿嫌他穷，离了。我跟他过的时候，
