——献给所有被生活绑住，却从未放弃挣扎的人一黄昏的时候，黄火盛又去码头了。
他走得很慢。七十三了，膝盖不给力，走一步响一下，像生锈的铰链。从家到码头三百米，
他要走二十分钟。码头上没人。渔船都回来了，整整齐齐排在岸边，桅杆上晾着渔网，
几只海鸥蹲在上面，歪着头看他。他走到自己那条船跟前。船老了。和他一样老。
船帮上的漆都剥了，露出底下灰白的木头。船舱里积着半舱雨水，长出了绿苔。他没看船。
他看的是船头绑着的那根绳子。绳子是老物件了，比船还老。麻搓的，拇指粗，
黑乎乎的看不出原色。一头系在船头，另一头垂在水里，一荡一荡的。
他在绳子跟前站了很久。海风吹过来，带着腥味。太阳正在海平线上往下掉，
把半边天烧成橘红色。海鸥叫了几声，扑棱棱飞走了。他弯下腰，抓住那根绳子，往上拽。
绳子很沉。他拽一下，歇一下，再拽一下。拽了十几下，绳子那头的东西终于露出水面。
是个笼子。竹编的蟹笼，比脸盆大一圈。笼子里挤着七八只梭子蟹，青灰色的壳，举着钳子，
嘴里吐着泡泡。他把蟹笼拽上来，放在码头上。蹲下来，看着那些螃蟹。螃蟹也在看他。
那么多只眼睛，盯着他一个人。他从兜里掏出一根草绳。草绳是咸水草，又软又韧，
是他早上从海边割的。他把草绳叼在嘴上，伸手从笼子里捏出一只螃蟹。螃蟹不老实。
八条腿乱蹬，两只钳子乱挥，想夹他的手。他躲开钳子，把螃蟹翻过来，肚皮朝上。
螃蟹一下就老实了，腿还蹬，但蹬不到他了。他拿起草绳，开始绑。先绑左边那排腿，
从后往前绕两圈，勒紧。再绑右边那排腿，也是两圈，勒紧。最后把两只钳子并拢，绕一圈，
打个死结。那只螃蟹被他绑得严严实实，八条腿和两只钳子全捆在身上，动弹不得。
他把绑好的螃蟹放在一边，又从笼子里捏出下一只。一只，两只，三只。他绑得很慢。手抖，
眼睛花，有时候要凑得很近才能看清。但他绑得很认真，每一只都绑得一样紧，一样整齐。
绑到第五只的时候，天黑了。他没停。借着最后一点天光，继续绑。第六只，第七只，
第八只。八只螃蟹全绑好了，整整齐齐排在他脚边，像八块青灰色的石头。他把草绳收起来，
塞回兜里。站起来，腿麻了，差点摔倒。扶着船帮站了一会儿，等麻劲儿过去。然后他弯腰，
把八只螃蟹一只一只捡起来，放进一个蛇皮袋子里。扎紧袋口，扛上肩膀。往回走。
走得很慢。蛇皮袋子压在肩上，沉甸甸的。螃蟹在袋子里动，窸窸窣窣响。走到村口的时候，
月亮升起来了。圆圆的，挂在天上，照得路面白花花的。他停下来，喘了口气。
村口那棵老榕树下，坐着几个人。乘凉的，摇着蒲扇，在聊天。看见他过来，都停了声。
他没理他们，继续往前走。“火盛叔。”有人叫他。他站住。榕树下站起来一个人，
走到他跟前。是陈土生，和他一样老，头发全白了，背也驼了。“又去绑螃蟹了？
”陈土生问。他点点头。陈土生看着他肩上的蛇皮袋子，沉默了一会儿。“明天我陪你去吧。
”陈土生说。他摇摇头。“不用。”他继续往前走。走了几步，
又听见陈土生在后面喊：“火盛，别去了。那笼子没人收。”他没回头。月光照着他，
照着他肩上的蛇皮袋子，照着他佝偻的背影。他一步一步往前走，走得很慢，但不停。
蛇皮袋子里的螃蟹动了一下。他想起一个人。二那个人叫李兰芳。他老婆。死了一年了。
他记得那天。也是黄昏，也是这个码头。他出海回来，船靠岸，看见她站在码头上等他。
她穿着一件蓝布衫，头发扎起来，脸上带着笑。手里拎着一个篮子，篮子里装着饭和菜。
“饿了吧？”她问。他点点头。她蹲下来，把饭菜一样一样摆出来。一碗米饭，一碟咸鱼，
一碟炒青菜，还有一碗紫菜汤。热气腾腾的，香味飘过来。他坐在船帮上，接过饭碗，
开始吃。她在旁边坐着，看他吃。“今天的螃蟹多不多？”她问。“还行。”他扒了一口饭，
“三十几只。”“卖了多少钱？”“一百多。”她笑了：“那明天买点肉。”他点点头。
她站起来，走到船边，看船舱里的螃蟹。螃蟹挤在舱底，青灰色的壳，举着钳子，
窸窸窣窣响。“这笼子是你编的？”她问。“嗯。”“编得真好。”她说，“比买的还结实。
”他没说话。低头吃饭。她看了他很久。“火盛。”她忽然叫他的名字。他抬起头。
她站在船边，背对着夕阳，脸在阴影里。但他能看见她的眼睛，亮亮的。“怎么了？
”她摇摇头：“没事。”那天晚上回家，她做了红烧肉。肉炖得烂烂的，入口就化。
他吃了两大碗饭。吃完饭，她去洗碗。他坐在院子里抽烟。月亮升起来了，照在院子里，
照在那棵老枣树上。枣子快熟了，青里透红，一嘟噜一嘟噜的。她洗完碗出来，
在他旁边坐下。“火盛。”她又叫他的名字。他看着她。她低着头，手指绞着衣角。
“我……”“怎么了？”她摇摇头，没说话。那天晚上睡觉的时候，她往他怀里钻。
他搂着她，闻着她头发上的肥皂味儿，心里头软软的。半夜，他醒了一回。她不在身边。
他坐起来，看见她站在窗前。月光照在她身上，照着她的背影。“兰芳？”他叫了一声。
她回过头，脸上带着笑。“睡不着，看看月亮。”她说。他躺下了。第二天早上，她没起来。
他叫她，她不答应。他推她，她不动。他慌了，把她翻过来。她闭着眼睛，脸白得像纸。
他抱着她往医院跑。跑了一路，喊了一路。她一直没睁眼。医生说，是心梗。送得太晚了。
他抱着她，在医院走廊里坐了一夜。她下葬那天，天阴着，没出太阳。他站在坟前，
看着她被埋进土里。一锹一锹的土，落在棺材上，闷闷的响。他哭不出来。从那天起，
他就开始去码头绑螃蟹。每天都去。不管刮风下雨，不管有没有螃蟹，他都去。
他绑了螃蟹不卖。绑好了，装进蛇皮袋子，背回家。第二天早上，再去码头，
把螃蟹放回海里。放了绑，绑了放。陈土生问他：“你这是干啥？”他说：“练手艺。
”陈土生不懂。他也没解释。只有他自己知道，他不是在练手艺。他是在等。等她回来。
她走的那天晚上，站在窗前看月亮。他在想，她那时候在想什么？是不是有话想跟他说？
是不是知道自己的日子不多了？他不知道。他只知道，她这辈子，跟他没过上几天好日子。
三他和李兰芳是六五年结的婚。那年他十八，她十七。两家住隔壁，从小一起长大。
他爹和她爹是一块出海的伙计，他妈和她妈是一块纳鞋底的姐妹。他们俩，
是大人定的娃娃亲。小时候他不喜欢她。她爱哭，动不动就掉眼泪。有一回他抢了她的糖，
她哭了半天，害得他挨了他娘一顿打。后来长大了，慢慢就不一样了。她十七岁那年，
出落得水灵灵的。两条辫子又黑又粗，脸白白的，眼睛亮亮的。笑起来露出两颗小虎牙，
看着就让人心里痒痒。他那时候在船上帮忙，天天出海。每次回来，她都在码头上等他。
她不说想他，就站在那儿，看他靠岸，看他卸货，看他收拾渔网。他收拾完了，她就走过来，
递给他一个手绢。手绢里包着吃的——有时候是红薯，有时候是玉米，有时候是两块糖。
“我妈让我带给你的。”她说。他知道不是。她妈从来不给她带吃的。他不戳破。接过来，
吃了。那年秋天，他爹和他一块出海。船走到半道，起了风。风越来越大，浪越来越高。
他爹让他收帆，他刚站起来，一个浪打过来，船翻了。他在水里扑腾，呛了好几口水。
他爹游过来，抓住他的胳膊，把他往船边拽。他抱住船帮，回头看他爹。他爹的脸煞白，
嘴唇发紫，还在往下沉。“爹！”他喊。他爹看着他，眼睛慢慢闭上了。他抱着船帮，
在海上漂了一夜。第二天早上，被路过的渔船救了上来。他爹没了。他娘哭了好几天。
眼睛哭肿了，嗓子哭哑了。他跪在他爹灵前，一句话没说。出殡那天，李兰芳来了。
她站在人群里，看着他，眼睛红红的。他看见她了。没理她。
他心里头只有一个念头：从今往后，他就是这个家的顶梁柱了。他得撑起来。他爹走后，
他就成了船上的主力。每天天不亮出海，天黑了才回来。他娘在家里等他，给他做饭，
给他洗衣，给他缝补渔网。李兰芳还是来码头等他。他还是吃她带来的吃的。但他们不说话。
他不知道说什么。她也不知道说什么。那年冬天，他娘病了。病来得很急。早上还好好的，
下午就起不来了。他请了郎中来看，郎中说是痨病，得慢慢养。他问她娘想吃啥。她娘说，
想吃螃蟹。他出海去了。冬天的海，风大浪急。他的船小，在浪里颠得像一片树叶。
他撒了网，等了半天，只捞上来两只螃蟹。两只。小小的，比巴掌大不了多少。
他把螃蟹带回家，煮了，端到他娘床前。他娘吃了半只，就吃不下了。“给你兰芳送去。
”他娘说。他愣了一下。“送啥？”“那半只螃蟹。”他娘说，“她天天去码头等你，
你以为我不知道？”他没说话。“那孩子心好。”他娘说，“你娶了她吧。”那年腊月，
他和李兰芳成了亲。没有彩礼，没有嫁妆，没有酒席。两家凑在一起吃了顿饭，就算办了。
晚上，她坐在床边，低着头，不说话。他站在门口，看着她。月光从窗户照进来，
照在她身上。她穿着红袄，脸也红红的。他走过去，在她旁边坐下。她抬起头，看着他。
“往后，”他说，“我养你。”她点点头，眼泪下来了。四婚后的日子，比他想像的苦。
他一个人撑船，一个人撒网，一个人收网。她在家照顾他娘，洗衣做饭，缝缝补补。
两个人从早忙到晚，赚的钱刚够糊口。他娘的病时好时坏。好的时候能下床走走，
坏的时候就躺在床上起不来。药没断过，钱没攒下。他有时候想，要是他爹还在，该多好。
可他知道，想也没用。他只能撑着。那年夏天，他娘走了。走的时候，她握着他的手，
说了一句话：“对兰芳好点。”他点点头。他娘闭上眼睛，再没睁开。他娘走后，
就剩他们两个了。她哭了好几天。他坐在门口抽烟，一根接一根。出殡那天，
陈土生、林潭水、李石金、吴顺来都来了。他们帮着抬棺材，帮着挖坑，帮着填土。
他在旁边站着，看着，一句话没说。晚上回家，她给他做了饭。他吃了几口，吃不下了。
她坐在他对面，看着他。“火盛。”她叫他的名字。他抬起头。“往后，我陪着你。
”他看着她。她的眼睛红红的，肿肿的，但亮亮的。他点点头。那天晚上，
他搂着她睡了一夜。外头下雨了，雨打在屋顶上，啪啪响。她在怀里暖乎乎的，像个小火炉。
他忽然想，这辈子，有她，就够了。可日子还是难。他出海，她在家等他。他回来，
她给他做饭。他累了，她给他捶背。他烦了，她陪他说话。她从来不抱怨。有一回，
他问她：“跟我过这种日子，你后悔不？”她愣了一下。“后悔啥？”“穷。”他说，“苦。
”她笑了。“有你在，就不苦。”他看着她的笑脸，忽然鼻子一酸。他扭过头，没让她看见。
五他们有了孩子。第一个是儿子，叫黄海生。第二个是闺女，叫黄海妹。孩子生下来那年，
他买了条新船。船是借钱买的。陈土生借给他两百，林潭水借给他一百，李石金借给他五十。
吴顺来没钱借，帮他修了三个月的渔网。新船下水那天，他站在码头上，看着那条船。
崭新的，油光锃亮的，比他以前那条破船强一百倍。她站在他旁边，抱着孩子。
“咱们的日子会好起来的。”她说。他点点头。可好日子没那么容易来。儿子三岁那年，
得了一场大病。发烧，烧得人事不省。他抱着他往医院跑，跑了一路，跑到医院的时候，
腿都软了。医生说是肺炎，要住院。住院得交钱，他掏空了口袋，不够。她回家，
把陪嫁的镯子卖了。儿子好了。镯子没了。他看着空荡荡的院子，心里头像压了块石头。
她走过来，在他旁边坐下。“镯子没了就没了。”她说，“人好好的就行。”他看着她，
一句话说不出来。闺女五岁那年，她又怀了一胎。怀到六个月的时候，流了。流在医院里。
医生说是胎位不正，保不住了。她躺在病床上，脸白得像纸。他握着她的手，手冰凉冰凉的。
她看着他，眼泪流下来。“火盛，我对不起你。”他摇摇头。“别说傻话。”她闭上眼睛，
不再说话。他坐在床边，坐了一夜。天亮的时候，他出去买了碗粥。端回来，
一勺一勺喂给她吃。她吃了两口，吃不下了。“你吃吧。”她说。他摇摇头。她看着他，
忽然笑了。“火盛，你老了。”他愣了一下。摸摸自己的脸，胡茬子扎手。她也老了。
才三十出头，头发里就生了白发。脸上也有了皱纹，眼角，嘴角，一道一道的。
他看着她的脸，忽然想起十七岁那年，她站在码头等他。两条辫子又黑又粗，脸白白的，
眼睛亮亮的。“兰芳。”他叫她的名字。“嗯？”“你……跟着我，受苦了。”她摇摇头。
“没有。”“有。”她沉默了一会儿。“火盛，你知道我为什么天天去码头等你吗？
”他看着她。“因为看着你回来，我就放心了。”她说，“你在海上，我在家里，
我就一直想，你吃饭了没有，你冷不冷，你累不累。我看见你了，就知道你没事了。
”“我就高兴。”他握着她的手，紧紧的。那天下午，她睡着了。他坐在床边，
看着她睡觉的样子。阳光从窗户照进来，照在她脸上。她的眉头皱着，睡得不太安稳。
他伸手，轻轻抚平她的眉头。她动了一下，没醒。他看着她，看了很久。六日子一天一天过。
儿子长大了，闺女也长大了。儿子去了城里打工，闺女嫁到了邻村。家里又剩下他们两个。
他还是出海。她还是在家等他。他老了，她也老了。他的船也老了。那船跟了他三十年，
修了又修，补了又补。船帮上的漆都掉光了，船底的木头也朽了好几处。他每年刷一遍桐油，
勉强撑着。有一回出海，走到半道，船底漏了。水咕嘟咕嘟往里灌，他拼命往外舀，舀不及。
船沉了一半，他抱着船帮，在水里泡了两个钟头，才被路过的船救上来。她听说之后，
吓得脸都白了。“别出海了。”她说。他摇摇头。“不出海吃啥？”“儿子给钱。
”“儿子的钱是儿子的。”他说，“咱们还能动，就得自己挣。”她不说话了。
她知道劝不动他。他就是这样的人。认准的事，八匹马都拉不回来。那年冬天，他病了。
病得不轻。咳嗽，发烧，浑身没劲。她让他去医院，他不去。她说去请郎中，他也不让。
“躺两天就好。”他说。躺了三天，没见好。她急了，跑去把陈土生叫来。
陈土生和他一样老，背也驼了，走路也慢。陈土生站在他床前，看着他。“火盛，去医院。
”陈土生说。他摇摇头。“不去。”“你听我一句。”“不去。”陈土生叹了口气，走了。
她坐在床边，看着他。“火盛，你死了我咋办？”他愣了一下。她哭了。她很少哭。一辈子，
他就见她哭过几回。他娘走的时候哭过，孩子生病的时候哭过，孩子流掉的时候哭过。
