1 哭丧人初遇影帝我叫林晚，职业哭丧人。这行说出去不好听，但来钱快。一场白事，
我往灵堂前一跪，哭上一个时辰，五百块到手。要是主家要求高，
要哭出感情、哭出层次、哭得宾客跟着抹眼泪，那就得加钱，八百起步，上不封顶。
这活儿吃的是嗓子饭。我师父说，我这嗓子是天生的，一开嗓能把死人哭活。
他收我的时候我才十二岁，在葬礼上替我舅公哭丧——我舅公没儿没女，我妈让我去凑个数。
我一嗓子出去，满院子的人全哭了，连棺材里的舅公都差点坐起来。师父那天也在，
当场就要收我。我妈不同意，说这行晦气。我倒是挺乐意，因为师父管饭。后来师父走了，
我就一个人撑着。十几年下来，城东城西的白事我接了不下三百场，
圈子里提起“小林师傅”，都知道是那个一嗓子能哭倒长城的主儿。但活儿再多，
也架不住有人嫌。比如我前男友，赵明辉。我们谈了一年，他创业开公司，我哭丧挣钱。
刚开始他说不介意，后来公司有点起色，他开始带我参加饭局。第一次，
他跟人介绍我是“做文化传媒的”。第二次，他说我是“搞艺术的”。第三次，有人问起，
他直接岔开话题。第四次，他说：“林晚，咱们分手吧。你天天跟死人打交道，
我带着你见客户都嫌丢人。”我当时正在吃泡面，筷子停在半空。他说完就走了，
连泡面钱都没结。我想了想，把泡面吃完，擦了擦嘴，继续接单。丢人就丢人吧，
反正死人不会嫌我。接到沈家那单活儿，是周四下午。电话是沈家管家打来的，
声音客气得不像话：“请问是林晚林师傅吗？我们家老先生走了，想请您来哭一场。
”我说：“行，地址发我，什么规矩？”管家说：“就……正常哭就行。只是有一点，
我们家少爷是沈听白，您应该听说过。他情绪不太稳定，您到时候多担待。”沈听白。
三金影帝，出道十五年零绯闻，人设是高冷禁欲系，粉丝叫他“人间妄想”。
我没追星的爱好，但这个名字还是听过的——毕竟前男友最爱模仿他穿衣服，
说那样显得有品位。我说：“知道，沈先生是吧？我哭我的，不招惹他。
”管家千恩万谢挂了电话。沈家老宅在东山，独栋别墅，占地三亩。我到的时候是下午四点，
天阴沉沉的，要下雨的样子。门口停着七八辆保姆车，还有一堆记者被拦在铁门外，
举着长枪短炮往里拍。我从侧门进去，管家亲自迎的。这老头六十来岁，穿着黑色中山装，
眼眶红红的，一看就是哭过。他一边领我往里走，一边小声交代：“林师傅，
待会儿您就在灵堂外头等着，我叫您再进去。少爷现在……不太方便。”我说行。
灵堂设在正厅，门开着，能看见里面的情形。棺材是金丝楠木的，一看就贵。
棺材前头站着一个男人，背对着门，穿着一身黑色西装，肩宽腿长，背影好看得像杂志封面。
沈听白。他站在那儿一动不动，像尊雕塑。旁边围着几个人，有穿西装的，有拿本子的，
看着像是经纪人、助理什么的。其中一个中年女人小声说：“听白，你多少哭一声吧，
外面记者都等着呢……”他没动。另一个说：“要不……要不咱们请人代哭？
刚才管家说请了个专业的……”他动了。他转过身来，那张脸比杂志上还好看，
但眼睛是干的，眼眶连红都没红。“代哭？”他开口，声音很冷，“我爸死了，我请人来哭？
”几个人都不敢吭声了。他往外走，走到门口，正好跟我打了个照面。他低头看我。
我抬头看他。“你是？”管家赶紧上前：“少爷，这就是我请的那位林师傅，林晚。
”他的眉毛皱起来。“让她走。”管家愣住了：“少爷……”“我说让她走。
”他的声音更冷了，“我爸的葬礼，不需要外人来哭。”我看着他。这人长得是好看，
但这脾气，真够可以的。我把包往肩上提了提，转身就走。刚走到院子中间，
身后突然传来一阵喧哗。“少爷！少爷你怎么了！”“快叫救护车！”我回头。
沈听白扶着门框，脸色煞白，整个人往下滑。我三步并作两步冲回去，一把扶住他。
他的手冰凉，额头上全是冷汗，眼睛半闭着，嘴唇在抖。“他怎么回事？”我吼那几个助理。
“少爷他……他三天没吃东西了……”“三天没吃？”“他不肯吃，从老先生走的那天起，
就滴水没进……”我低头看沈听白。这人眼眶终于红了，但眼泪没掉下来，
嗓子眼里压着一口气，上不去下不来，憋得他浑身发抖。他的嘴唇在抖，手指在抖，
整个人都在抖，但就是哭不出来。我想了想，把人往墙上一靠，站起来，清了清嗓子。
然后我哭了。不是那种嚎啕大哭，是那种憋了很久终于压不住的哭——声音不大，但带着气，
带着颤，带着那种“我再也没有爸爸了”的疼。我哭的是我爸。我爸走的那年，我也是这样，
站在灵堂前，一滴眼泪都掉不下来。那口气堵在胸口，堵了三天三夜，
最后是我师父在我耳边轻轻哼了一段哭丧调，我才哭出来的。所以我懂他。
我一边哭一边蹲下来，看着沈听白的眼睛。他的眼睛睁着，死死盯着我。那口气终于出来了。
他的眼泪，一颗，两颗，砸在地上。他的肩膀开始抖，嘴开始抖，整张脸都在抖。
然后他哭了，像一个孩子那样哭了，抱着头，蜷在墙角，哭得撕心裂肺。
旁边几个助理都傻了，管家站在那儿抹眼泪，院子里一片哭声。我站起来，退后几步，
靠在廊柱上看着他。三金影帝，人间妄想，此刻蜷在我面前，哭得像个丢了糖的孩子。
不知道为什么，我觉得他挺好看的。不是那种杂志封面上的好看，是那种——真的。
2 热搜风波与道歉那天我没走成。沈听白哭了整整半个小时，最后哭晕过去了。
他被扶到楼上休息，管家拉着我的手千恩万谢，非要给我加钱。我说不用，
我就是看他快憋死了，顺手的事。管家说不行不行，您这一嗓子比什么药都灵，必须加。
最后我收了八百。走的时候，天已经黑了。记者还堵在门口，我从侧门溜出去，
叫了辆车回家。车上刷手机，热搜已经炸了。#沈听白葬礼崩溃# 热搜第一，
后面跟着一个“爆”。点进去是个视频，不知道谁拍的，
正好是沈听白扶着门框往下滑那一段。
评论区一片心疼：“天啊他哭不出来是因为太难过吧……”“眼睛都红了还在硬撑，
我哭死”“沈老师节哀”“他好爱他爸”我往下滑了滑，正准备退出，手指突然顿住。
热搜第三：#沈听白请人代哭#点进去，是我。
有人在灵堂外面拍到我蹲在沈听白面前哭的那一幕，配文是：“沈听白哭不出来，
专门请了职业哭丧人代哭，这也太假了吧？”评论区风向转得飞快：“卧槽？请人哭？
”“人设崩了吧，高冷人设原来是哭不出来？”“这操作好下头”“心疼什么心疼，
人家有专业的替他哭”“他是不是根本不爱他爸啊？”“请人哭丧是什么操作？
葬礼还能外包？”我盯着那条热搜看了半天，手机震了。陌生号码。接起来，
是个女人的声音，很急：“是林晚林师傅吗？我是沈听白的经纪人周姐。您现在方便说话吗？
”我说方便。她说：“热搜您看到了吧？现在舆论对我们很不利，
公司想了个办法——就说您是来帮忙的亲戚，不是请来的。您看能不能配合一下？
”我沉默了两秒。“周姐是吧？”我说，“视频里我蹲那儿哭的时候，
旁边站着你们七八个人，都听见管家介绍我是‘请来的林师傅’。现在让我说是亲戚？
”她噎了一下。“我们可以给补偿……”“不用了。”我说，“你们想怎么公关是你们的事，
别拉上我就行。”挂了电话。回到家，我泡了碗泡面，刚吃两口，手机又震。这回是微信。
前男友赵明辉发的，两年没联系了，突然冒出来。“林晚，热搜那个是你吧？”我没回。
他又发：“你什么时候干上这行的？我记得你以前不是在广告公司吗？”我嚼着泡面，
打字：“一直是这行，跟你的时候也是。”他沉默了一会儿，又发：“那会儿你怎么不说？
”我回：“说了你就不嫌丢人了？”他那边显示“正在输入”，输了半天，
最后发来一句：“有时间吗？想请你吃个饭。”我看着这行字，笑了一下。当年分手的时候，
他说的是“你配不上我”。现在请吃饭？我把手机扣在桌上，继续吃面。吃完去洗澡，
