四月的雨老是下得黏糊糊的。陈伯推开窗，潮气混着老木头味儿扑进来。
楼下小公园那架紫藤已经开得疯疯癫癫，紫嘟嘟的花串垂下来，风一吹，
摇得像个醉了酒的人。他看了好一会儿，才把窗子关上。屋里还是暗。
墙角那座老钟早就停了，时针歪在“四”字上，也不知道是下午四点还是凌晨四点。
反正不重要。时间在这屋里好像也懒了，走得慢吞吞的，有时候干脆就不走了。
茶几上摊着几张纸。最上面那张印着红头字：“城南片区旧城改造项目拆迁意向征询书”。
底下还有几张，是社区网格员周晓梅留下的，字写得工工整整，说陈伯您再看看，
有什么条件咱们可以谈。陈伯没碰那些纸。他转身往屋里走，拖鞋蹭着地板，
发出沙沙的声音。这声音他听了三十多年，从林秀云嫁过来那天起，这地板就是这么响的。
秀云总说，老陈啊，你这走路跟蹭痒痒似的，能不能抬抬脚。他现在倒是想抬脚。
可这屋子太沉了，沉得他抬不动。卧室里有个老式樟木箱，搁在床脚。箱子上积了灰，
厚厚一层，手指一抹能留下清晰的印子。陈伯在床沿坐下，盯着箱子看。
箱子里全是秀云的东西。她走了七年，这些东西他一次都没动过。不是不想动，是不敢。
好像那些衣服、那些发卡、那些旧书里还留着她的温度，一打开，就会散掉。但今天不一样。
昨天周晓梅又来，这次不是一个人，旁边还跟着拆迁办的老赵。老赵说话直，嗓门大，
他说陈伯，整条街就剩您这一户了，补偿条件已经给到最高，您再这么拖着，工程没法开工，
耽误的是整个片区改造。周晓梅在旁边打圆场，说赵主任您别急，陈伯有陈伯的考虑。
老赵说，什么考虑能考虑七年？人死不能复生，房子该拆还得拆。陈伯当时没说话。
他就坐在现在这个位置，看着窗外。老赵后来什么时候走的，他不知道。
只记得周晓梅临走前叹了口气，轻轻带上了门。那声叹息像根针，扎进他心里最软的地方。
现在，他伸出手，手指碰到箱盖的铜扣。冰凉的触感让他颤了一下。打开吧。
有个声音在脑子里说。总要打开的。铜扣有些锈了，他用力掰了两下，
箱盖“吱呀”一声掀开。一股樟脑味混着旧布料的味道涌出来，熟悉得让他眼眶发酸。
最上面是件淡蓝色的毛衣。秀云织的。她手巧，织毛衣又快又好，
这条街上好多女人都来跟她学。可她自己总舍不得穿新衣服，说老陈你出门见人，
要穿体面些。陈伯把毛衣轻轻拿起来，下面压着几本旧杂志，几封用红绸带捆好的信，
还有一个小铁盒。他的目光停在铁盒上。那是秀云装零碎东西用的，桃心形状，
漆都快掉光了。他记得秀云病重那阵，总把这个盒子放在枕头边，有时候半夜醒来，
就摸着盒子发呆。他从来没问过里面装了什么。现在，他拿起铁盒，很轻。晃了晃，
里面窸窸窣窣的响。打开吗？他犹豫了几秒钟，然后掀开了盒盖。里面没什么特别的。
几枚褪色的纽扣，一根断了齿的梳子，一张卷了边的老照片。照片上是年轻时的他和秀云，
站在紫藤花架下，两个人都笑得见牙不见眼。陈伯盯着照片看了很久。然后他看见，
盒子最底下，压着一个淡蓝色的信封。信封很薄，上面有字。字迹歪歪扭扭的，笔画虚浮，
一看就是病中勉强写的。可陈伯认得，那是秀云的字。“给陈伯，别打开。”六个字。
陈伯的手开始抖。他想起秀云最后那段日子。她瘦得脱了形，躺在病床上，手背上插着针管。
有天下午，阳光特别好，她从枕头底下摸出这个信封，塞到他手里。她的手冰凉，
攥得却很紧。“老陈，”她气都喘不匀，一个字一个字往外挤，“这个……你收好。
等我走了……你再打开。”他当时眼泪就下来了，说秀云你别瞎说，你会好起来的。
秀云摇头，眼睛亮得吓人。“答应我，”她说，“一定要等我走了再打开。
还有……别太难过。”后来她昏迷过几次，每次醒过来，都要问一遍：“信封呢？
你收好了吗？”他每次都把信封拿出来给她看，她就点点头，好像了却一桩天大的心事。
她走的那天早上，精神突然好了些，还能喝下半碗粥。她让他扶她坐起来，看着窗外。
那天紫藤花开得正盛，紫色的光透过窗户映进来，把她的脸照得有了些血色。“老陈，
”她轻轻说，“我走了以后，你要好好的。”他说不出话，只能点头。“别守着这屋子，
”她又说，“该扔的东西就扔，该走的路就走。人得往前看。”他当时以为她是怕他太伤心，
胡乱安慰他。现在，七年过去了。这封信一直压在箱底，像一块沉甸甸的石头，
压在他的心上。他好几次想打开，又不敢。他怕里面是秀云留的遗言，
怕看了就真的没有念想了。可今天，老赵的话和周晓梅的叹息，像两只手推着他。
他撕开了信封。很小心地，沿着封口一点点撕开。里面没有信纸，没有只言片语。
只有一片干枯的紫藤花瓣。薄薄的，脆脆的，颜色褪得几乎发白，可还能看出曾经是紫色的。
它静静地躺在信封里，像一个沉默的句号。陈伯盯着那片花瓣，脑子里“嗡”的一声。
什么意思？秀云用最后的气力，留下一封只有六个字的信，不让他打开。而他忍了七年，
今天撕开，里面就一片枯花瓣？他伸手把花瓣捏起来。太轻了，轻得像没有重量。
花瓣的边缘已经碎了，粉末沾在他指腹上。别打开。为什么别打开？因为打开了你就会发现，
里面什么都没有。没有遗言，没有叮嘱，没有你想听到的最后一句话。
只有一片早就枯死的花。陈伯坐在那儿，一动不动。窗外的光慢慢移动，从床尾移到墙上，
又从墙上移到天花板。屋子里静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，每一声都又沉又重。
他忽然想起很多事。秀云病重那会儿，老是催他去小公园走走。她说，
老陈你去看看紫藤开了没，回来告诉我。他说，我就在这儿陪着你。秀云就着急，说你快去，
我想知道今年的花开得好不好。他拗不过，只好去。在公园里转一圈，回来告诉她，开了，
开得特别好，紫汪汪一片。秀云就笑，说那就好。后来他才发现，每次他出门，
秀云就把床头柜上的药瓶往被子里藏。护工偷偷告诉他，林阿姨老是不按时吃药，
说吃了犯困，想等你回来多说几句话。他气得不行，回来跟她吵，说你不要命了？
秀云拉着他的手，小声说，老陈，我就是想多看看你。我怕以后看不到了。
他顿时什么话都说不出来了。还有一次，秀云精神好点，让他推着轮椅去公园。四月的天，
暖洋洋的，紫藤花开得像瀑布一样垂下来。她仰头看了好久，然后说，老陈，
你记不记得咱们刚认识那年，也是在这儿。他说记得。那年他二十四，她二十二。朋友介绍，
约在紫藤花架下见面。她穿一件白色连衣裙，站在花影里，整个人都在发光。
他紧张得话都说不利索，她倒大方，说这花真好看，一年就开这么一阵子，要好好看。
后来他们常来这儿散步，结婚那天，还特地来拍了照。“花开花落，一年又一年，
”秀云那时在轮椅上轻声说，“人其实也一样。开了，谢了，来年又开。老陈，你说是不是？
”他没听懂她话里的意思，只说，你别说这些不吉利的。秀云就笑了，没再说话。现在，
那片枯花瓣静静躺在他掌心。陈伯忽然明白了。秀云让他“别打开”，
不是因为信里有什么不能看的东西，而是因为她知道，一旦打开，
他看到的只会是这片早已凋零的花。而她希望他看到的，从来都不是凋零。是花开。
窗外的紫藤还在风里摇晃。今年的花开得特别旺，一串挨着一串，热热闹闹的。
可这热闹是外面的，屋里还是冷清。陈伯慢慢站起来，腿有些麻。他走到窗边，
看着楼下的小公园。几个老太太在花架下打太极，动作慢悠悠的。远处有小孩在跑，
笑声隔着玻璃传进来，闷闷的。他低头看手里的花瓣。七年了。他守着这屋子，
守着秀云的遗物，以为这就是守着她。他不肯搬，不肯扔任何东西，
连她用过的一把梳子都要原样摆着。他觉得只有这样，秀云才好像没走远。
可现在他看着这片花瓣，忽然觉得自己像个傻子。秀云早就告诉他了。
用那些催他去公园的话，用那些“花开了又谢”的感慨，用这封无字的信。
她一直在说：老陈，别守着过去，要往前看。可他没听懂。或者说，他不想听懂。
敲门声响起。陈伯愣了一下，才反应过来是真的有人敲门。他下意识把花瓣握紧，走到门边。
透过猫眼看出去，是周晓梅。他开了门。周晓梅今天穿了件浅绿色的外套，
手里拎着个保温袋，脸上挂着笑：“陈伯，我路过‘王记’，买了他们家新出的青团，
豆沙馅的，我记得您爱吃甜的。”陈伯侧身让她进来。“又麻烦你了。”他说。
“不麻烦不麻烦，”周晓梅熟门熟路地把保温袋放桌上，一边往外拿盒子一边说，
“今天天真好，楼下紫藤开疯了，我刚才从那儿过，落了一身花瓣。”她把青团拿出来，
还是热的。又去厨房拿了盘子筷子，摆好。“您趁热吃，”她说，然后看了看陈伯的脸色，
“您……没事吧？脸色不太好。”陈伯摇摇头，在桌边坐下。周晓梅也没急着走，
在他对面坐下，自己倒了杯水。她是个细心人，三十出头，在社区工作五六年了，
对这片老街坊的情况门儿清。“赵主任昨天说话冲了点，您别往心里去，”她喝了口水，
轻声说，“他也是着急，工期压得紧。不过我跟他说了，陈伯有陈伯的情况，不能硬来。
”陈伯夹起一个青团，咬了一口。豆沙很绵，甜得恰到好处。“小周，”他忽然开口，
“你说，人死了以后，还能知道活人的事吗？”周晓梅愣了一下，没想到他会问这个。
“这……看您怎么想了，”她斟酌着词句，“我觉得吧，要是心里记挂着，那个人就一直在。
是不是真知道，不重要。”陈伯点点头，没说话。“陈伯，”周晓梅看着他，
“您是不是……想林阿姨了？”“我每天都想她。”“那不一样，”周晓梅摇头，
“您今天看起来……特别想。”陈伯笑了。很淡的一个笑，几乎看不出来。“小周，
你结婚了吗？”他问。“还没呢，男朋友都还没影，”周晓梅也笑，“我妈天天催，
说我再拖下去就成老姑娘了。”“不急，”陈伯说，“找个对你好的人，比什么都强。
”“您跟林阿姨就是吧，”周晓梅说，“我听李奶奶说过，您二位感情特别好。
”李奶奶就是李慧芳，住隔壁楼的，跟秀云从前是牌友。“秀云她……”陈伯顿了顿，
“是个好人。跟了我，没享过什么福。”“话不能这么说，”周晓梅认真道，“李奶奶说，
林阿姨在世的时候老念叨，说这辈子最幸运就是遇着您。说您脾气好，疼人，
从来不跟她红脸。”陈伯鼻子有点酸。他赶紧低下头，又咬了一口青团。“陈伯，
”周晓梅犹豫了一下，“拆迁的事……您再考虑考虑？其实新房子挺好的，电梯房，朝阳，
小区里也有花园。您一个人住这儿，上下楼不方便，我们也担心。”“我知道你们是好意。
”“那您……”“我再想想。”陈伯说。周晓梅叹了口气，没再逼他。她坐了会儿，
接了个电话，说社区有事，得先走了。临走前，她又说：“陈伯，青团您慢慢吃，
放冰箱里能存两天。还有……有什么事随时给我打电话，别自己憋着。”门关上了。
屋里又安静下来。陈伯坐在桌边，慢慢把那个青团吃完。豆沙的甜味在嘴里化开，
可心里还是苦的。他摊开手掌。那片枯花瓣已经碎得更厉害了，边缘都卷了起来，
像一个小小的、干瘪的漩涡。他起身走到窗台边。窗台上有一盆紫藤，是秀云种的。
她喜欢花，阳台上摆满了盆盆罐罐，月季、茉莉、栀子，最多的还是紫藤。她说这花有灵气，
一年开一季，开了就轰轰烈烈的，不藏着掖着。她走后，那些花慢慢都死了。陈伯不会养，
浇水不是多就是少，施肥更是不会。最后只剩这一盆，叶子掉光了，枝条枯了大半，
可他还留着，摆在窗台最显眼的位置。好像留着它，就留住了秀云的一部分。
现在他盯着那盆枯藤，看了很久。然后他注意到，靠近根部的地方，有一小截枝条，
颜色好像不太一样。他弯下腰，凑近了看。是绿的。虽然很淡，
虽然只有指甲盖那么长的一小段，但确实是绿的。在枯褐色的老枝中间，
那点新绿怯生生地冒出来，像个刚睡醒的孩子，揉着眼睛打量世界。陈伯屏住呼吸。
他伸出手，指尖轻轻碰了碰那截绿枝。是真实的，温的，有弹性的。活了。
这盆死了好几年的紫藤，居然又活了。窗外传来孩子的笑声。陈伯转头往下看，
是几个小学生在小公园里放风筝。其中一个男孩跑得特别欢，手里的风筝是只燕子，
飞得老高。风突然大了些。男孩手里的线轴没握稳，线“啪”地断了。风筝像喝醉了酒，
在空中歪歪扭扭地飘了几圈，然后直直往下坠。不偏不倚，落在了陈伯家窗台上。
