拿到诊断书的那天，我正在给顾景深熨衬衫。先天性心脏病，二尖瓣狭窄合并关闭不全，
需要尽快手术。医生说我运气好，发现得早，手术成功率很高，只要凑够三十万手术费。
我把诊断书折好，塞进钢琴凳下面的暗格里。顾景深需要我。他的公司刚上市，
每天应酬到深夜，胃不好还总喝酒。我要是住院了，谁给他煮醒酒汤？谁提醒他按时吃饭？
手机响了，是他的电话。念念，晚上不用等我，婉婉回国了，我去机场接她。林婉婉。
这个名字像一根刺，扎在我心口七年。我笑着说好，声音轻得像是怕惊扰什么。电话挂断，
我低头看着手里的衬衫，顾景深最喜欢的浅蓝色，
领口还有我亲手绣的字母"G.S.S"——顾景深，沈念。七年前我绣的，针脚歪歪扭扭，
他却一直穿着。那时候他说：念念绣的，比什么高定都珍贵。现在衬衫还在，人却变了。
窗外下起雨，我抱着膝盖坐在钢琴前，手指无意识地按着琴键。《梦中的婚礼》，
我弹了七年的曲子。七年前，顾景深在琴房外听我弹这首曲子，听了整整一个月。
后来他跟我说：沈念，我娶你。不是表白，是陈述。那时候我刚大学毕业，
在餐厅打工弹钢琴，一场五十块。他是顾氏集团的太子爷，来餐厅谈生意，顺便听我弹琴。
我以为他是我的救赎。后来才知道，他只是需要一个妻子，而我刚好合适。
林婉婉那时候在国外学音乐，他等不到她，就随便娶了个人填空。那个人，就是我。
2顾景深凌晨才回来，满身酒气，还有栀子花的香水味。林婉婉最喜欢的味道。我扶他上床，
他忽然抓住我的手，眼睛都没睁开：婉婉，别走。我的手僵在半空。七年了，
他还是分不清我和林婉婉。或者说，他从来没想过要分清。景深，我是念念。
他愣了一下，松开手，翻了个身，背对着我。嗯，我知道。三个字，轻飘飘的，
像打发一个佣人。我替他盖好被子，去厨房煮醒酒汤。砂锅咕嘟咕嘟地响，我靠着灶台，
感觉心脏跳得有点快。不是心动，是病态的、紊乱的跳动。
医生说我的心瓣膜像是一扇生锈的门，开合都很吃力。再拖下去，可能会心衰。三十万，
对我们家来说不算多。顾景深随便一块表都不止这个价。但他不会给我。
上个月他刚给林婉婉买了一架施坦威，两百万。他说婉婉是钢琴家，需要好琴。而我，
只是在他公司里挂个名的钢琴老师，教教员工的孩子，一个月几千块工资。
我端着醒酒汤回卧室，顾景深已经睡着了。月光落在他脸上，眉眼依旧好看，
却陌生得让我心慌。七年前，我也是这样看着他的睡颜，觉得拥有了全世界。
现在我只觉得累。心脏一抽一抽地疼，我蜷缩在床沿，咬着嘴唇不让自己出声。
顾景深翻了个身，把我揽进怀里。睡吧。他的声音带着醉意，温热的呼吸落在我耳畔。
我闭上眼睛，眼泪却滑进枕头里。如果这是爱，为什么我这么痛？3林婉婉来家里那天，
我正在给顾景深做生日蛋糕。七层，每一层都是不同的口味，最上面是他最喜欢的芒果。
我忙了一上午，心脏病发作了两次，吃了药才缓过来。门铃响的时候，
我以为是顾景深回来了。开门，却看见林婉婉站在门外，一袭白裙，长发披肩，
像是从画里走出来的。念念，好久不见。她笑得温柔，目光却落在我沾满面粉的围裙上，
带着几分打量。景深让我来的，他说今天是他生日，让我一起庆祝。我的手指掐进掌心。
今天是我们的结婚纪念日，也是顾景深的生日。每年的今天，
我都只做一件事——给他过生日。因为他说过，他的生日是母亲受难日，不想大办。
所以我只做一个蛋糕，煮一桌菜，两个人安安静静地过。现在，他要和林婉婉一起过。
请进。我让开门，声音平静得不像自己。林婉婉走进来，目光在客厅里扫了一圈，
最后落在那架钢琴上。这架琴还在啊。她走过去，手指抚过琴键，景深说，
这是给我买的，我出国前他特意订的。我的血液瞬间凝固。这架琴，
是我和顾景深结婚后买的。他说我弹琴好听，应该有一架好琴。我以为是送给我的。原来，
是送给林婉婉的。只是她不要，才轮到我。我弹一首吧。林婉婉坐下来，
手指落在琴键上。《月光》，德彪西。她弹得极好，指尖流淌出的音符像是银色的河流。
顾景深进门的时候，正好听到最后一个音符。他站在门口，目光落在林婉婉身上，
眼神是我七年都没见过的温柔。婉婉，你弹得比以前更好了。林婉婉回头，
笑得眉眼弯弯：景深，你回来了。她起身，自然而然地挽住顾景深的手臂，
我在跟念念聊天呢，她说这架琴是给我买的，我好感动。顾景深的目光移到我身上，
带着几分不自然。念念，我……蛋糕好了。我打断他，转身进厨房，吃饭吧。
那天的生日宴，我像个局外人。林婉婉坐在顾景深身边，给他夹菜，倒酒，
说起他们在大学时的趣事。顾景深笑得很开心，眉眼舒展，是我七年都没见过的模样。
我低头吃着碗里的白饭，心脏一抽一抽地疼。念念，你怎么不吃菜？林婉婉忽然看向我，
目光落在我苍白的脸上，你脸色好差，是不是不舒服？没有。我扯出一个笑，
最近减肥。顾景深这才看向我，眉头微蹙：你本来就瘦，减什么肥？
他的语气带着责备，像是在责怪一个不懂事的孩子。我放下筷子：我去下洗手间。
关上门，我趴在洗手台上，吐出一口血。鲜红的血落在白色的瓷盆里，刺目得让人心惊。
我打开水龙头，把血冲干净，看着镜子里苍白的自己。眼窝深陷，嘴唇发紫，
像是一具行尸走肉。医生说得对，我需要手术。但我不会去了。顾景深需要我。至少，
在他还需要我的时候。4林婉婉开始频繁出现在我们的生活里。顾景深给她办了接风宴，
带她参加商业酒会，甚至让她住进公司附近的公寓。那套公寓，本来是我选的。
我说想离他近一点，他说公司附近太吵，不适合住人。现在林婉婉住在那里，
他每天下班都会绕路去看她。婉婉刚回国，人生地不熟，我多照顾她一点。
他是这么跟我解释的。我笑着说好，转身却吐了一地血。那天我去医院复查，
医生说我情况恶化了，必须尽快手术，否则撑不过半年。半年。我算了算，
顾景深公司的新项目正好在半年后上线。那是他这辈子最重要的事业，
我不能在这个时候离开他。再等等吧。我对医生说，等我丈夫忙完这阵子。
医生看着我，眼神复杂：沈小姐，你的命是你自己的。我笑了笑，没说话。
我的命早就不是我自己的了。七年前，顾景深在琴房外听我弹琴的时候，我的命就是他的了。
只是他不知道。他从来都不知道。5林婉婉要开演奏会了。顾景深投了三百万，
包下了城里最好的音乐厅。婉婉是钢琴家，她的第一场演奏会必须完美。他是这么说的，
眼神里满是骄傲。我想起七年前，我也有一场演奏会。大学毕业，
导师推荐我去参加一个国际钢琴比赛，如果获奖，就能去维也纳深造。我准备了半年，
每天练琴八个小时。然后顾景深出现了。他说：沈念，我娶你。
我说：我要去参加比赛。他说：结婚后也可以去，我支持你。我信了。结婚后，
他说公司需要他，让我等等。等等，再等等。等了七年，等到我心脏病恶化，
等到我再也弹不了琴。现在，林婉婉回来了，他毫不犹豫地给她办了演奏会。而我，
连琴键都按不动了。演奏会那天，顾景深穿了我给他买的那套西装。深灰色，我挑了三个月，
跑遍了城里所有的男装店。好看吗？他在镜子前整理领带。好看。我笑着说，
心脏却疼得像是要裂开。他要去陪另一个女人，穿着我买的西装，去见证她的辉煌。而我，
只能在家里等。等一个永远不会回来的人。念念，你今天脸色很差，要不要去医院看看？
临走前，他忽然回头看我。我摇摇头：没事，老毛病了。他点点头，转身离开。
门关上的瞬间，我瘫倒在地上。心脏剧烈地跳动，像是要冲破胸腔。我爬到茶几边，
颤抖着打开药瓶，却发现药已经吃完了。最后一粒，昨天吃的。我躺在地上，看着天花板，
感觉生命在一点点流逝。这样也好。至少，我不会成为他的负担。6我没死。
是邻居发现的我，打了120。我在医院躺了三天，顾景深一个电话都没打。第四天，
我出院回家，看见林婉婉坐在我的钢琴前。念念，你回来了？她笑得温柔，
景深让我来拿点东西，顺便弹弹琴。你不会介意吧？我走过去，看着琴键上她的手指。
白皙，修长，像是天生为钢琴而生的。而我的手指，因为常年做家务，已经粗糙得不像样子。
不介意。我说，你弹吧。她弹了一首《梦中的婚礼》，我弹了七年的曲子。
弹得比我好太多。顾景深进来的时候，正好听到高潮部分。他站在门口，
目光落在林婉婉身上，眼神痴迷。婉婉，你弹得真好。林婉婉回头，
笑得眉眼弯弯：景深，你回来了。她起身，自然而然地挽住他的手臂，
我在教念念弹琴呢，她好像不太会这首。顾景深这才看向我，眉头微蹙：念念，
你不是会弹吗？以前会。我说，现在忘了。他点点头，没再追问。
林婉婉拉着他的手：景深，我饿了，我们去吃饭吧。好。他应着，转身就要走。
景深。我叫住他。他回头，目光带着几分不耐：怎么了？今天是我生日。我说，
声音轻得像是怕惊扰什么。他愣了一下，随即露出歉意的笑：对不起念念，我忘了。
明天给你补过，好不好？不用了。我说，你们去吧。门关上的瞬间，
我瘫坐在钢琴前。手指落在琴键上，却再也弹不出一个完整的音符。心脏太疼了。
疼得我连呼吸都困难。7我开始写日记。医生说，记录心情有助于缓解压力。
我在日记里写：今天顾景深陪林婉婉去吃饭了，我一个人在家，心脏很疼。
写：顾景深给林婉婉买了新琴，两百万，比我命还贵。写：我想离婚，但我舍不得。
写：我还爱他，尽管他不爱我。写到第一百天，林婉婉的演奏会要开始了。
顾景深给我买了一套礼服，说是让我一起去。婉婉说，希望你也来。他说，
眼神里带着几分期待。我知道，他是想让我见证他们的幸福。多残忍。但我还是去了。
穿着他买的礼服，坐在观众席的最后一排。林婉婉穿着白色的长裙，像是一朵盛开的百合。
她弹的第一首曲子，是《梦中的婚礼》。顾景深坐在第一排，目光始终落在她身上。
演奏会结束，掌声雷动。林婉婉起身鞠躬，目光落在顾景深身上，笑得眉眼弯弯。
