意外发现虚成峰从未想过，自己会在三十五岁的这个秋天，翻开如此一段尘封的往事。
事情要从那天上午说起。虚成峰站在父亲书房那架木质旋转梯上，
小心翼翼地取下最顶层书架上的旧相册。父亲去世已满一年，
这个位于老城区、散发着樟木与旧纸气息的书房，终于轮到他来整理。
相册封面是暗红色的丝绒材质，边角已磨损得露出白色底衬。虚成峰随手翻开，
一张泛黄的明信片从中滑落，轻飘飘地落在橡木地板上。他弯腰拾起，
目光触及上面熟悉的字迹时，心脏毫无预兆地猛跳了一下。那是父亲的字——苍劲有力，
转折间带着知识分子特有的矜持与克制。但明信片上的内容，
却与父亲在他心中七十余载的形象大相径庭。“芳：见字如面。石榴花开了，比去年更红艳，
像极了你那条裙子的颜色。下周老地方见。想你，枫。”没有落款日期，
但根据邮戳可判断是1975年6月。那年父亲三十一岁，与母亲结婚已五年，
而虚成峰自己，才刚刚两岁。“芳”，“枫”，“石榴裙”，
“老地方”……每一个词都在虚成峰心中激起了层层波澜。他捧着这张小小的纸片，
在父亲那把磨损的皮椅上坐下，窗外的梧桐叶正悄然变黄，而他的思绪却逆流回溯，
飘向了四十六年前的夏天。明信片背面是一幅拙劣的彩色印刷画：一片火红的石榴花丛，
旁边是一栋爬满藤蔓的欧式建筑。虚成峰认出来了——那是城西的“石园”，
一个建于民国时期的私家园林，如今已是对外开放的公园。父亲一生严谨、克制、近乎刻板。
他是机械厂的工程师，做事一丝不苟，说话字斟句酌。在虚成峰的记忆中，
父亲从不提及任何浪漫往事，与母亲相敬如宾，却也少了些夫妻间的亲昵。
他以为那就是父亲的全部，是那个时代知识分子的普遍样貌。直到这张明信片的出现。
虚成峰站起身，走到书桌旁，拉开最底层的抽屉。
这是他之前一直犹豫是否要打开的抽屉——母亲曾说，里面是父亲最私人的物品。
随着抽屉缓缓滑出，一股淡淡的樟脑味扑面而来。几本笔记本，一捆用丝带扎好的信件，
一枚已经生锈的钥匙，还有一张折叠得整整齐齐的报纸。
虚成峰最先拿起那张报纸——1976年7月的《南城日报》，
社会版的一角被红笔圈出一则简讯：“石园石榴节圆满落幕，游客创历史新高。
”他展开报纸，在圈出的简讯下方，有一行用铅笔写下的小字，
几乎被岁月磨平：“最后一次见你穿石榴裙，在人群中像一朵燃烧的花。再见了，
我的罗曼蒂克。”虚成峰感到喉咙发紧。他坐回椅子上，午后的阳光透过百叶窗，
在木地板上投下明暗相间的条纹。他知道自己不应该窥探父亲的隐私，
但内心深处有个声音在催促他继续——他想要了解那个他不曾认识的父亲，
想要解开这个突然出现的谜团。“芳是谁？”他轻声自问，“父亲，
你到底隐藏了怎样的故事？”接下来的一周，虚成峰请了年假，全心投入对这段往事的追寻。
他翻遍了父亲的日记本，大部分是工作记录和技术图纸，偶尔夹杂几句生活琐事，
但从未提及任何名为“芳”的女子。直到他在一本1974年的工作笔记封皮夹层中，
发现了一张折叠成指甲盖大小的纸片。小心翼翼地展开后，虚成峰屏住了呼吸。
那是一张铅笔素描，画中的女子侧身坐在石凳上，穿着一条曳地长裙，
裙摆处被细致地绘出繁复的褶皱。她的面容只勾勒了轮廓，看不清具体样貌，
但整幅画传递出的温柔与娴静，透过泛黄的纸张，依然清晰可感。
画的右下角有一行小字：“枫柳芳，石园，1974年秋。”枫柳芳。一个完整的名字。
虚成峰凝视着这个名字，脑海中突然闪过一个遥远的记忆片段——大约在他八九岁时，
有次父亲带他去石园看石榴花。当他们在园中漫步时，一个年长的园丁认出了父亲，
热情地打招呼：“虚工，好久不见！还记得那些年你常来画石榴吗？
还总问有没有见到那位穿红裙子的姑娘……”父亲当时只是淡淡一笑，很快转移了话题。
年幼的虚成峰并未在意，此刻这段记忆却清晰地浮现出来。接下来的几天，
虚成峰开始整理那捆信件。一共二十三封，全部是父亲写给“芳”却从未寄出的信。
最早的日期是1971年，最晚是1976年，贯穿了整整五年时光。虚成峰犹豫再三，
最终选择了按时间顺序阅读这些信件。他知道这是对父亲隐私的侵犯，
但内心深处的渴望压倒了一切。他需要知道这个故事的全貌，
需要了解父亲生命中那被隐藏的一部分。
第一封信写于1971年5月：“芳：今天在图书馆再次遇见你，你坐在靠窗的位置，
阳光洒在你深蓝色的学生装上，你的头发编成两条辫子，垂在胸前。
我注意到你在读《钢铁是怎样炼成的》，书页已经翻得很旧。我想上前与你交谈，
却找不到合适的开场白。最后只是在你离开时，匆匆瞥见你的借书卡——枫柳芳，
好美的名字。”“又及：我打听到你是师范学院的学生，比我小七岁。今天一整天，
我都在想该用什么理由再次遇见你。”虚成峰计算了一下时间，1971年，父亲二十七岁，
刚从北京调回南城的机械厂工作。而枫柳芳二十岁，师范学院的学生。他继续往下读。
随着信件时间推移，一段跨越五年的隐秘情感逐渐展开。从图书馆的偶遇，
到石园的相约；从小心翼翼的试探，到深深的情感依恋。
父亲在信中描绘了他们一起读书、讨论文学、漫步石园石榴林中的点滴。
字里行间流露出的激情与温柔，是虚成峰从未在父亲身上见过的。然而，
这段关系似乎始终停留在精神层面。父亲在信中多次提到自己的婚姻和责任，
提到两岁的儿子就是虚成峰自己，提到无法逾越的伦理界限。
而枫柳芳似乎也理解并接受了这一点，从未提出更进一步的要求。
最让虚成峰震惊的是1975年的一封信，
日期恰好是那张明信片寄出后不久：“芳：昨天在老地方见你，你穿着那条石榴红的裙子，
美得令人窒息。当你靠近时，我几乎控制不住想要拥抱你的冲动。但我知道我不能。
我有家室，有责任，有社会赋予我的角色。你说你理解，你说你从未期待更多，
你说只要我们能在石榴花开的季节相见，就已足够。可是芳，你知道吗？
你的善解人意让我更加痛苦。我配不上这样的你。”虚成峰放下信纸，揉了揉太阳穴。
他走到窗前，看着院子里父亲生前亲手种植的石榴树。今年秋天，这棵树的果实异常丰硕，
沉甸甸地挂在枝头，像一个个小小的红灯笼。他忽然想起，每年石榴成熟时，
父亲总会小心翼翼地摘下最大最红的几个，放在母亲床头的果盘里。母亲爱吃石榴，
却总嫌剥起来麻烦。父亲便不厌其烦地将一粒粒晶莹的果实剥出，装在白瓷小碗中，
插上银勺，端到母亲面前。这个习惯持续了整整四十年，直到父亲去世前一个月。
虚成峰一直以为那是父亲对母亲深沉的爱意，此刻却不禁疑问：这习惯是否与枫柳芳有关？
与那条石榴红的裙子有关？他回到书桌前，继续阅读信件。
最后一封信写于1976年9月：“芳：听说你要离开南城了，去北方的一所中学任教。
这是我们认识以来，你第一次没有在石榴花开的季节与我告别。我知道这是我的错，
是我在上次见面时说了不该说的话。我说我梦见我们私奔了，去一个没有人认识我们的地方。
你听后脸色苍白，起身离开了，甚至没有回头。”“我明白你的选择是对的。
我们之间的罗曼蒂克，就像石榴花，开得再艳丽，终究会凋谢。只是我没想到，
凋谢得如此突然，连说声再见的机会都没有。”“祝你幸福，芳。我会永远记得那条石榴裙，
和在它之下盛开的，我们短暂而美丽的罗曼蒂克。”信在此处结束，没有落款。
虚成峰将信件重新捆好，靠在椅背上，长长地叹了口气。窗外的天色已近黄昏，
书房内的光线逐渐暗淡。五年的隐秘情感，二十三封未曾寄出的信，
一段被时代和伦理束缚的罗曼蒂克——这就是父亲深藏心底的秘密。但故事似乎并未结束。
虚成峰注意到，在抽屉的最深处，还有一个牛皮纸信封。他取出来，
发现里面是一张黑白照片和一张剪报。照片上是一位年轻女子，站在石园的石榴树旁，
穿着一条及膝的裙子，但不是红色，而是浅色，可能是白色或浅蓝。她的面容清秀，
笑容含蓄，两条辫子垂在胸前。照片背面写着：“芳，1973年夏，石园留念。
”虚成峰仔细端详这张脸，试图在记忆中搜寻相似的面孔，却一无所获。
他转而拿起那张剪报——1980年《教育月刊》上的一篇短文，
标题是《边疆教育的春天》，作者署名：枫柳芳。
文章讲述了一位女教师在北方边境小镇的执教经历，文字朴实而深情。
剪报边缘有父亲用红笔做的标记：“是她。她实现了自己的理想。”所以，
父亲知道枫柳芳的去向，甚至一直在关注她的消息，却从未试图联系。这段感情，
真正地停留在了过去。虚成峰将所有的物品放回抽屉，只留下了那张明信片和素描。
他需要时间消化这个发现，需要重新认识自己的父亲——那个他以为已经了解透彻的人，
原来心中埋藏着如此深刻的秘密。就在他准备离开书房时，目光无意中扫过书架顶层，
那里似乎还有一个盒子，被其他书籍遮挡，他之前没有注意到。虚成峰再次搬来梯子，
伸手取下那个深棕色的木盒。盒子没有上锁，打开后，里面是一本厚重的硬皮笔记本，
封面上没有任何字样。他翻开第一页，呼吸骤然停滞。那是一篇日记，
日期是1976年10月3日，
距离最后一封信仅一个月：“今天在厂门口看见一个穿石榴红裙子的女工，那一瞬间，
我以为是她回来了。当然不是。芳已经离开南城，去了遥远的北方。她不会回来了，我知道。
”“这些日子，我一直在想，如果当年我勇敢一些，如果我不顾一切地选择她，
现在会是什么样？但每当我回到家，看到妻子温柔的笑脸，看到儿子蹒跚学步的样子，
我就知道，我的选择是对的。有些爱情，注定只能藏在心底，像石榴花一样，开过一季，
就要凋零。”“然而，我永远会记得，在石榴裙下绽放过的那段罗曼蒂克。它让我知道，
即使在最压抑的岁月里，人的心依然能够盛放如此美丽的花朵。”虚成峰一页页翻下去，
发现这不是普通的日记，而是父亲用小说形式写下的自白。他以第三人称讲述了这个故事，
将枫柳芳化名为“柳”，将自己化名为“枫”。文字优美而克制，情感真挚而深沉，
记录了他们五年间的每一次相遇，每一次交谈，每一次眼神的交汇。小说没有明确的结局，
在“柳”离开南城后戛然而止。最后一页只写着一句话：“有些故事不需要结局，
因为它们从未真正开始。”虚成峰合上笔记本，久久不能平静。
窗外的天色已经完全暗了下来，书桌上的台灯投下温暖的光晕。
他忽然想起母亲临终前对他说的话：“你父亲是个好人，他把他的一生都献给了这个家。
你要记住这一点。”当时他不懂母亲为何要特别强调这一点，现在他似乎明白了。
父亲选择将这段感情深埋心底，用一生的忠诚与责任来守护家庭。
而那二十三封未曾寄出的信，这本从未示人的小说，便是他对自己内心情感的安置与祭奠。
虚成峰将所有的物品小心地整理好，放回原处。他决定保守这个秘密，
就像父亲保守了一生那样。有些故事，就让它们留在过去，
留在石榴裙下那段短暂而美丽的罗曼蒂克里。当他走出书房，轻轻带上房门时，
忽然想起明天是周末，他答应了妻子要一起去郊外看红叶。妻子也喜欢穿红色的裙子，
特别是在秋天。虚成峰微笑起来，也许每个人心中都有一段或多或少的罗曼蒂克，
但最终让我们成为现在的自己的，不是那些未竟的情感，
而是我们选择承担的责任和珍惜的眼前人。他走向卧室，决定明天给妻子也买一条新裙子，
