箱子被抬进卧房时，沉得像口棺材。我的手指刚碰到那铜锁扣，门就被推开了。
程砚穿着朝服站在门口，天青色的云雁补子映着他毫无表情的脸。
他身后跟着管家和两个小厮，手里捧着大大小小的锦盒。“夫人。
”他的声音平静得像一潭死水，“陛下今日赏赐了些江南进贡的丝绸，我已吩咐送去库房。
这几盒是给你挑的。”我没回头，指尖还停在那冰凉的铜扣上。“这箱子，
”我的声音有些哑，“放哪儿？”屋子里静了一瞬。程砚走到我身后，
我能闻到他身上那股熟悉的墨香，混杂着今日在宫中沾染的檀香气息。他的影子投在箱子上，
正好盖住我按着锁扣的手。“先放这儿吧。”他说，“过几日我让张叔收拾。
”“里头是什么？”“一些旧物。”他答得极快，快到不像是在回答，倒像是在打断，
“不紧要的。”我转过身，抬眼看他。十三年了，这张脸我看了十三年。
从新婚那夜的少年郎，到如今朝中人人称颂的程侍郎。眉宇间那点青涩早已磨平，
只剩下一副妥帖得体的官场面孔。“不紧要的，”我慢慢重复，
“怎么还特意让人从老宅抬回来？”程砚避开了我的目光。他走向窗边的茶案，
自顾自倒了杯茶。茶盏碰到桌面的声音清脆得刺耳。“母亲说老宅要修缮，
这些零碎物件总得有个去处。”他啜了口茶，“你若不喜，明日便让张叔搬去偏房。
”我没接话。屋子里又静下来，只剩窗外雨打芭蕉的声音。春末的雨下得绵密，
把天光都染成了灰青色。两个小厮放下锦盒便退了出去，管家站在门口，
欲言又止地看了眼程砚。“还有事？”我问。管家垂下眼：“回夫人，老夫人那边传话，
说表小姐明日要来府上小住。”我笑了。很轻的一声笑，轻得连我自己都觉得意外。
“哪个表小姐？”“是……是江南苏家的三小姐，苏婉清。”管家声音越来越低，
“老夫人说，苏小姐今年十六，想来京城看看，顺便……寻个好人家。
”程砚放下茶盏：“知道了。你去安排住处，就安排在西跨院的听雨轩吧。”管家应声退下，
房门在他身后合上。我走到窗前，看雨丝斜斜地飘进来，打湿了窗台上的那盆兰草。
“苏婉清。”我念着这个名字，“我记得她。三年前江南水灾，苏家来投奔，
她母亲带着她在程府住了三个月。”“是。”程砚的声音从背后传来，“那时她才十三岁。
”“今年十六了。”我转过身子，背靠着窗沿，“好年纪。”程砚终于看向我，
眉头微蹙：“你什么意思？”“没什么意思。”我抬手理了理鬓发，“十六岁，
正是该说亲的时候。母亲替她张罗，也是应当的。”“你不要多想。”“我想什么了？
”我歪着头看他，“程侍郎，你说说，我该想什么？”程砚站起身。
他的身形在昏暗的室内显得有些高，官袍的下摆拂过地面，发出细微的窸窣声。
“苏婉清只是来小住，寻个好人家嫁了便走。”他走到我面前，停下，
“你何必用这种语气说话？”“我哪种语气？”“阴阳怪气的语气。”我又笑了，
这次笑出了声。“程砚，”我叫他的名字，十三年了，我很少这样连名带姓地叫他，
“你是不是觉得，我该欢天喜地地替你表妹张罗婚事？是不是觉得，
我该像个贤惠大度的正室夫人，把她留在府里住上三五个月，日日陪她逛铺子选衣料，
再动用我所有的人脉，给她找个高门大户？”程砚的脸沉了下来。“我没有这么说。
”“可你这么想了。”我迎上他的目光，“从你让管家安排听雨轩的时候，你就这么想了。
听雨轩挨着你的书房，最清静，也最方便。方便什么？方便你这位当朝侍郎，
亲自教导你那十六岁的表妹？”“林晚！”程砚的声音陡然拔高，“你胡说什么！
”“我胡说？”我向前走了一步，几乎贴上他的胸口，“三年前她来的时候，
你手把手教她写字，记得吗？你说她字写得不好，你说她手腕不稳。你说，砚哥哥教你。
”程砚后退了一步。他的脸上闪过一丝慌乱，
但很快被怒意掩盖：“那不过是长辈对晚辈的教导！”“教导？”我笑得更厉害了，“是啊，
教导。教导到深更半夜，教导到她靠在书案边睡着了，你亲自抱她回房？
”“你——”“我怎么知道的？”我打断他，“因为那天晚上我就在书房外。
我亲手炖了参汤给你送去，我看见你抱着她，她的手环着你的脖子，脸贴在你胸前。
她睡得那么香，香到连我推门的声音都没听见。”雨声更大了。哗啦啦地砸在屋檐上，
像要把整个春天都冲走。程砚的脸色从红转白，又从白转青。他的嘴唇动了动，
却一个字都没说出来。“你没看见我，”我接着说，声音平静得连我自己都惊讶，
“因为你背对着门。你小心翼翼地把她放在榻上，还替她掖了掖被角。
你站在那儿看了她很久，久到我手里的汤都凉透了。”“所以这三年来，”程砚终于开口，
声音嘶哑，“你一直——”“一直装不知道。”我替他补完，“是啊，我装不知道。
我装了三年的贤惠夫人，装了三年的体贴妻子。我在母亲面前夸你顾家，
在同僚夫人面前夸你体贴。我甚至在你生辰那夜，主动提起该纳个妾了。”我顿了顿，
指甲掐进掌心。“可你是怎么回我的？你说，你有我就够了。你说，
你不愿旁人来分走我们之间的情分。”程砚闭上了眼睛。“现在呢？”我问，
“现在苏婉清十六岁了，母亲说她该寻个好人家了。可你说说，程砚，什么样的人家，
才算好人家？”他睁开眼，眼里布满了血丝。“晚儿，”他叫我的乳名，声音软下来，
“那都是过去的事了。婉清她那时还小，我……”“她不小了。”我打断他，
“她当时十三岁，不是三岁。她懂得靠在男人怀里装睡，懂得把手环在男人脖子上。
她甚至懂得，在我进门时故意把簪子掉在地上，让你弯下腰去捡。
”程砚猛地抬头：“什么簪子？”“一支白玉簪子。”我慢慢地说，“掉在你脚边。
你弯腰去捡的时候，她的手‘不小心’扶住了你的肩。那一扶，整个人都快贴到你身上去了。
”“你为什么不早说？”“早说？”我看着他，“早说你信吗？你会信你的晚儿，
还是信你那楚楚可怜的表妹？”程砚说不出话了。他站在那儿，像一尊突然被掏空的雕像。
朝服还穿在身上，补子上的云雁栩栩如生，可他人已经垮了。我走到箱子边，重新蹲下身。
铜锁扣在我手指下冰凉刺骨。“这箱子，”我说，“我自己收拾。”“晚儿……”“程侍郎。
”我头也不抬，“你该去书房了。今日的奏折还没批完吧？陛下最近器重你，
可别耽误了正事。”身后传来长长的吸气声。然后是脚步声，一步一步，沉重地走向门口。
门开了，又合上。我跪坐在箱子前，盯着那铜锁扣看了很久。直到膝盖开始发麻，
直到窗外的雨渐渐小了，天色彻底暗下来。我找来一把小锤，轻轻敲开了锁扣。
箱盖掀开的瞬间，灰尘扬起来，在昏暗的光线里飞舞。我捂住口鼻，等尘埃落定，
才看清里面的东西。最上面是一件红色嫁衣。十三年前的嫁衣，是我娘亲手绣的。
金线绣的凤凰已经黯淡了，可那大红的底色依然刺眼。我伸手摸了摸，绸缎冰凉，
像死人的皮肤。嫁衣下面是一摞书信。全都是程砚写给我的。从我们定亲开始，
到他高中探花，到他入朝为官。最早的那些信纸上，字迹还有些青涩，写着“一日不见，
如隔三秋”，写着“愿得一人心，白首不相离”。我拿起最上面的一封。
是六年前他外放江南时写的。信上说，江南多雨，他想念京城干爽的秋天，
更想念我炖的鸡汤。信末写：等我回来，定不负卿。我没哭。我只是把信放回去，
继续往下翻。
嫁衣、书信、几件我早年绣的帕子、一支断了的玉簪——是婚后第一年他送我的生辰礼，
被我失手摔断了，他一直说要找人修补，却再也没提过。再往下，是一个紫檀木的小盒子。
我把它拿出来，放在膝上。盒子没有锁，一掀就开。里面是一张纸。折叠得很整齐，
纸张已经泛黄，边角有些磨损。我慢慢地、慢慢地展开它。休书。两个字映入眼帘时，
我的呼吸停了一瞬。这是一封休书。字迹是程砚的，但比现在的字迹要稚嫩些。
日期是十年前，嘉和七年，三月初九。正是我小产后的第三日。我跪在冰冷的砖地上，
一遍遍读着上面的字：“程门林氏，七出有其三。无子，善妒，口多言。今立此休书，
任其改嫁，永无争执。恐后无凭，立此文约为照。”下面有他的签名，还有手印。红得刺目。
我的手指开始发抖，纸在指尖哗啦作响。我闭上眼，又睁开，那些字还在那里，一笔一画，
清清楚楚。无子。善妒。口多言。我笑了起来，开始是低笑，后来变成大笑，
笑得眼泪都出来了，笑得整个人伏在箱子上，肩膀不停地颤抖。十年了。
这封休书在箱底躺了十年。而我，在他身边又做了十年的程夫人。替他打理家事，
替他孝敬母亲，替他周旋于各府夫人之间，替他维持着“夫妻和睦”的假象。
窗外的雨彻底停了。夜色浓得化不开，房间里没有点灯，只有从窗缝透进来的一点月光，
冷冷地照在那张纸上。我把休书重新折好，放回盒子。然后我站起身，腿麻得几乎站不稳，
扶着箱子缓了好一会儿。脚步声在门外响起，由远及近。不是程砚的步子。
他的步子我听得出来，沉稳，均匀，每一步都丈量好了似的。这是小跑的步子，细碎而急促。
接着是敲门声，很轻，带着试探：“夫人？夫人您在里面吗？”是春桃，我的贴身丫鬟。
“什么事？”我开口，声音比我想象的要平静。“表小姐……苏小姐到了。
”春桃的声音压得很低，“老夫人让您去前厅见见。”我走到门边，但没有开门。
“告诉老夫人，我身子不适，已经歇下了。”“可是……”春桃有些犹豫，
“表小姐特意带了礼物，说一定要亲手交给您。”我沉默了片刻。“什么礼物？
”“是一对玉镯。苏小姐说，是江南最好的籽玉打的，她母亲嘱咐了，一定要送给表嫂。
”我笑了。这对玉镯我听说过。三年前苏夫人来的时候，就戴在手上，成色极好，
水头足得能滴出来。当时她还说，这是苏家祖传的，要留给婉清当嫁妆。现在，
这“嫁妆”要送给我了。“收下吧。”我说，“替我谢谢表小姐。”“夫人不见见吗？
”春桃的声音更低了，“表小姐一来就往书房去了，
说是给表哥带了江南的明前茶……”我的手指按在门框上，用力到骨节发白。“春桃。
”“奴婢在。”“去书房。”我一字一句地说，“告诉老爷，
就说我说的——表小姐远道而来，一路辛苦，不该再劳烦她亲自奉茶。
让他送表小姐回听雨轩，早点歇着。”门外静了一瞬。然后春桃应了声“是”，
脚步声匆匆远去。我背靠着门板，慢慢滑坐到地上。月光从窗缝漏进来，
正好照在那口箱子上。铜锁扣在月光下泛着冷光，像一只眼睛，静静地看着我。我看着它，
看了很久。然后我站起身，走到妆台前，点燃了蜡烛。铜镜里映出一张脸。三十三岁的脸，
眼角已经有了细纹，嘴唇抿得太紧，显得刻薄。可那双眼睛还是亮的，亮得像两簇火，
在烛光里跳动。我拿起梳子，慢慢地梳头。一下，两下，三下。梳齿刮过头皮，
带来微微的刺痛。这痛让我清醒，清醒地意识到：那封休书烂在箱底十年。而有些东西，
烂在心里，也该挖出来了。(未完待续)蜡烛的火苗晃了晃，在铜镜里拖出摇曳的影子。
我将头发一丝不苟地绾好，选了支素银簪子固定。平日里见客的那些金钗珠翠，
此刻看着都扎眼。只有这支簪子，是母亲在我出嫁前给的，她说银器最衬人，清白，硬气。
前厅的喧闹隐隐约约传过来，丝竹声、说笑声，混在潮湿的夜风里。听雨轩离我的院子不远，
那里种了许多芭蕉，下雨时声音格外清晰。程砚喜欢在那里读书，说清净。此刻，
那里的灯火想必是暖的，明前茶的香气也一定飘出来了。春桃回来得很快，脚步声停在门外，
带着一丝不易察觉的喘息。“夫人，话带到了。”她隔着门轻声说，
“老爷他……他让奴婢先回来伺候您歇息。表小姐……老爷亲自送回去了。”我对着镜子，
将鬓边一丝碎发抿好。“他怎么说？”“老爷没多说什么，只点了点头，说‘知道了’。
”春桃顿了顿，声音更轻了些，“不过，奴婢去的时候，表小姐正给老爷斟茶，
那茶盏……是老爷平日最爱的雨过天青盏。”我的心像是被那冰凉的瓷盏轻轻碰了一下，
不重，却闷闷地疼。那只茶盏，还是我们新婚时，我跑遍大半个京城寻来的，
只因他说过喜爱那个颜色。这些年，他一直用着。“知道了。”我的声音依旧平静，
“你去歇着吧，今晚不用守夜。”“夫人……”春桃欲言又止。“去吧。”门外静了。
我吹灭了蜡烛，却没有回到床上。月光清冷，我倚着窗，看向听雨轩的方向。
那里的一扇窗格外明亮，窗纸上映出两个模糊的影子，一个挺拔，一个窈窕，似乎靠得很近。
夜色里，有什么东西在悄悄碎裂。不是响亮的破碎，而是那种缓慢的、细微的皲裂声，
从心底最深处蔓延上来。不知过了多久，那扇明亮的窗终于暗了下去。
整个程府沉入更深的寂静，只有更夫敲梆子的声音，一下，又一下，空洞地回荡。我转身，
没有再看那口箱子，而是打开了衣橱最深处的一个小抽屉。里面没有珠宝，只有几封旧信，
边角已经磨损发黄。最下面，压着一块玉佩，不是名贵的材质，甚至有些粗糙，
上面刻着一个简单的“宁”字。手指抚过冰凉的玉佩，许多年前的声音仿佛穿过时光，
又一次在耳边响起，带着少年人特有的清朗和笑意：“阿禾，等我回来，
一定用八抬大轿娶你过门。”那是林衍之，我的宁哥哥。出征前夜，他翻墙进来，
将这玉佩塞进我手里。后来，八抬大轿是来了，抬我进的却是程家的门。
林衍之死在了北境的战报里，程砚奉旨娶了我这个“功臣遗孤”。十年了。
程砚心里装着白月光般的苏婉清，我心底何尝不是埋着一道旧伤疤。我们相敬如“冰”，
各自守着各自的废墟，还要在人前扮出一副岁月静好的模样。我将玉佩紧紧攥在掌心，
坚硬的棱角硌得生疼。这块玉佩和箱底那封休书一样，
都是不该存在、却又实实在在横在那里的东西。窗外，远远传来一声悠长的猫叫，凄清得很。
明天，太阳照常升起。苏婉清会以“客居”之名，名正言顺地住进听雨轩。
老夫人的嘘寒问暖，下人们的窃窃私语，各府夫人探究的目光……所有这些，
都会像潮水一样涌来。而我这个“程夫人”，是继续站在潮水中，维持那片看似平静的水面，
还是……亲手搅动这潭死水？指尖的疼痛愈发清晰。我松开手，将玉佩放回原处，
关上了抽屉。有些东西，埋得太久，或许真的到了该见见天日的时候了。
哪怕撕开时会鲜血淋漓，也好过任由它在黑暗中无声无息地腐烂，最终连自己都一并吞噬。
夜还很长。我坐回妆台前，在黑暗里，静静等待着黎明。窗外传来第一声鸡鸣时，
我仍坐在妆台前。铜镜里映着一张模糊的脸，眼下的青影连脂粉都难以遮掩。一夜未眠，
心头那点闷疼没有散去，反而凝成了某种坚硬的东西。起身时腿脚有些发麻。
我扶住妆台站稳，唤春桃进来梳洗。“夫人脸色不大好。”春桃小心翼翼地说，
梳头的手格外轻柔，“可要多敷些粉？”“不必。”我盯着镜中自己，“就这样。
