导语：彩礼从八万八谈到五万二，我以为这场婚事终于能定下来。直到年夜饭桌上，
男友周云尘指着家里那条三万二买来的西高地，笑着对我说：“你跟它一个价。”满桌海鲜，
我一口都吃不了——我对海鲜过敏，他知道。他妈妈笑着给我夹了只螃蟹：“薇薇啊，
别客气，多吃点。”他两个姑婆挑剔着我送的年礼：“现在的小年轻，真不会挑东西。
”他青梅孙婉晴坐在他旁边，轻声说：“云尘哥，薇薇姐是不是不高兴了？”我放下筷子，
起身收回了所有年礼。周云尘愣住：“你干什么？”我看着他，一字一句：“你去娶狗吧。
”这场婚事，我不结了。一、五万二年夜饭定在周云尘家。老式小区六楼，没电梯。
我提着两盒燕窝、两瓶五粮液、一箱车厘子、一盒黑枸杞，爬得气喘吁吁。门开了，
周云尘穿着居家服，手里拿着手机，屏幕上是游戏画面。“来了？进来吧。
”他甚至没接我手里的东西。客厅里坐着四个人：周父周母，
还有两个穿着绸缎袄子的老太太，是周云尘的姑婆。茶几上堆着瓜子花生，
电视里放着春晚前的预热节目，声音开得很大。“薇薇来啦？”周母起身，笑得客气，
“带这么多东西，太破费了。”“应该的。”我把东西放在墙角。
一个姑婆探头看了一眼：“哎哟，现在年轻人就爱买这些华而不实的，燕窝哪有什么营养，
都是智商税。”另一个接话：“酒也是，喝多了伤身。”我没接话，看向周云尘。
他正低头打游戏，手指飞快。年夜饭上桌，八菜一汤，七个是海鲜。
清蒸多宝鱼、白灼虾、葱烧海参、蒜蓉粉丝蒸扇贝、螃蟹炒年糕、蛤蜊炖蛋、凉拌海蜇，
唯一一个不是海鲜的是红烧肉，放在离我最远的位置。我海鲜过敏，
严重到碰一点就起疹子、呼吸困难。周云尘知道。我们同居三年，他从没买过海鲜回家。
“薇薇，吃虾。”周母给我夹了一只虾。“阿姨，我海鲜过敏。”“啊？云尘没说过啊。
”周母看向儿子。周云尘头也没抬：“偶尔吃一点没事吧？大过年的，别扫兴。”我看着他。
他继续剥虾，剥好了，很自然地放进了旁边孙婉晴的碗里。孙婉晴是周云尘的青梅，
住同一个小区，今天是被周母叫来“一起热闹”的。她穿着白色毛衣，长发披肩，
笑起来有酒窝。“谢谢云尘哥。”她声音软软的。“薇薇啊，”周父开口，“你和云尘的事，
我们也商量过了。彩礼呢，就按五万二来，图个吉利。”之前谈的是八万八，我家没还价。
周家说拿不出，降到六万六，又说困难，最后定到五万二。我妈在电话里叹气：“算了，
薇薇，他们家条件一般，你别为难人家。”我没为难。我说好。“五万二挺好，
”周母笑着说，“我们当时结婚，就几百块钱。”一个姑婆插嘴：“现在女孩子啊，
动不动就要彩礼，跟卖女儿似的。”另一个点头：“就是，我们那时候哪有什么彩礼，
两个人好好过日子就行了。”周云尘终于放下手机，揉了揉脖子。他脚边趴着一条西高地，
灰白相间的毛，绑着小辫子。“对了妈，咱家妞妞买来多少钱来着？”“五万二呀，纯种的，
可聪明了。”周云尘笑了，转头看我：“薇薇，你跟妞妞一个价。”桌上一瞬间安静。
孙婉晴轻轻“啊”了一声。周母打圆场：“云尘开玩笑呢，这孩子，没个正形。
”周父也笑：“就是，薇薇别往心里去。”我没说话。我看着周云尘，他脸上还挂着笑，
那笑里没有一点歉意，甚至有点得意。他在等我像往常一样，笑笑说“你真讨厌”。
或者低头继续吃饭，当什么都没发生。我放下筷子。起身，走到墙角，
把我带来的年礼一样一样拿起来。“薇薇，你干什么？”周母站起来。“东西我带回去了。
”我说。“你什么意思？”周云尘皱眉。我没看他，看向周父：“叔叔，彩礼钱不用准备了。
”又看向周母：“阿姨，海鲜你们慢慢吃。”最后看向周云尘，他脸色已经变了。“周云尘，
”我说，“你去娶狗吧。”我提着东西转身就走。
身后传来周母的惊呼、姑婆的嘀咕、孙婉晴的劝慰。周云尘没追出来。楼梯间声控灯坏了，
一片漆黑。我一步一步往下走，手里东西很沉，勒得手疼。走到三楼，听见楼上开门声，
周云尘的声音传来：“吴采薇！你闹够了没有？”我没回头。走到一楼，手机响了。是我妈。
“薇薇，吃饭了吗？怎么样，他家人对你好不好？”我说：“妈，我不结婚了。
”电话那头沉默了几秒。然后是我爸抢过电话的声音：“你说什么胡话？大过年的，
别闹脾气！”“我没闹脾气。”“彩礼不是谈好了吗？五万二就五万二，
咱们家也不图那个钱，你年纪不小了，差不多就行了……”我挂断了电话。外面在下雪。
我把年礼放进出租车后备箱，坐进车里。司机师傅问：“姑娘，去哪儿？”我说：“随便开。
”车开了，我打开手机。微信里，周云尘发来一条消息：你至于吗？开个玩笑而已。
赶紧回来，别让我爸妈看笑话。我把他拉黑了。二、年礼与账单第二天是初一。
我睡到中午才醒，头很痛。手机上有十几个未接来电，我妈的，我爸的，
还有周云尘用陌生号码打的。我都没接。下午，我妈又打来。我接了。“薇薇，
你到底怎么回事？云尘妈妈早上给我打电话，说你当场甩脸子走人，把年礼都拿走了，
你让我们的脸往哪儿搁？”“妈，他当着全家人的面，说我跟狗一个价。
”“那不就是一句玩笑吗？大过年的，你别那么敏感！”敏感。这个词我听了太多次。
周云尘忘了纪念日，我说他不上心，他说我敏感。他总和孙婉晴打游戏到深夜，
我说我不舒服，他说我敏感。他妈妈说话带刺，我低头不说话，他说我敏感。“妈，
我不想结婚了。”“你说不结就不结？你都**十了！女人过了三十还嫁不出去，
街坊邻居怎么说？你爸和我还要不要做人？”“所以我的幸福不重要，你们的面子才重要，
是吗？”电话那头安静了。过了一会儿，我爸接过电话，声音很沉：“薇薇，
爸爸知道你不容易。但周家条件还可以，云尘工作稳定，人老实，差不多就行了。
彩礼少点就少点，咱们家陪嫁一辆车，不亏。”我笑了。“爸，你们是不是早就知道，
他们只给五万二？”“……云尘妈妈打过电话，说家里困难，希望我们体谅。
”“所以你们就替我做主了？”“我们是为你好！”挂断电话，我坐在床上发呆。三年。
我和周云尘同居三年，房租AA，生活费AA，他工资低，常常月底没钱，是我垫付。
他说要攒钱买房，所以我很少让他花钱。他说妈妈身体不好，所以我每次去都带礼物。
他说姑婆挑剔，所以我每次都陪笑脸。我打开电脑，开始整理这三年的账单。
Excel表格，一列一列，
、买菜、日用品、出去吃饭、看电影、给他买衣服、给他妈妈买补品……数字跳出来的时候，
我自己都愣了一下。三年来，我多花了十一万三千四百五十六块。其中，有两笔大额支出。
一笔是他妈妈做手术，他拿不出钱，我给了三万。一笔是他表弟结婚，他不好意思空手去，
我给了五千。他说：“薇薇，以后我一定对你好。”手机又响了。是孙婉晴。我接了。
“薇薇姐，你别生云尘哥的气了，他就是说话直，没有恶意的。”“嗯。
”“其实……云尘哥压力也挺大的，他妈妈身体不好，家里开销大，彩礼钱还是凑的。
”“所以呢？”“所以你能不能体谅他一点？你们这么多年的感情，别因为一点小事就散了。
”我笑了。“孙婉晴，你喜欢周云尘吧？”电话那头顿住了。“没、没有，
我们只是好朋友……”“那你为什么总半夜和他打游戏？为什么他剥虾给你？
为什么他妈妈叫你一起过年？”“薇薇姐，你误会了……”我挂断了电话。误会。
所有人都让我体谅，让我别敏感，说我误会。可我眼睛没瞎。晚上，
周云尘用另一个号码打来。“吴采薇，你拉黑我？”“嗯。”“你真有本事。我妈气哭了，
我爸高血压犯了，你满意了？”“不满意。”“你……你到底想怎么样？”“分手。
”他沉默了几秒。“就因为一句玩笑？”“因为你不尊重我。”“我怎么不尊重你了？
不就是说错一句话吗？你至于上纲上线？”“周云尘，我对海鲜过敏，你知道。
”“……年夜饭是我妈准备的，我怎么知道她全做海鲜？”“你可以提醒她。
你可以给我做一个我能吃的菜。你可以不剥虾给孙婉晴。”他哑口无言。过了一会儿，
他说：“薇薇，我错了，行吗？我跟你道歉。你回来，咱们好好说。”“不用了。
”“那你把年礼拿回来，我妈念叨一整天了。”原来是为了年礼。“年礼是我买的，
我想拿回来就拿回来。”“吴采薇！你别给脸不要脸！”“你还有什么脸？”我挂断了电话。
三、家族群与“传家宝”初二上午，我被拉进一个微信群。群名是周家一家人，
里面二十几个人，周云尘的爸妈、姑婆、堂兄弟、表姐妹，都在。拉我进去的是周云尘。
他一进群就发了一条消息：@吴采薇 给大家道个歉，昨天年夜饭闹得不愉快，
是你太冲动，回来给爸妈赔个不是，这事就过去了。我还没回复，群里已经刷屏。
姑婆A：现在的年轻人啊，一点规矩都不懂，当着长辈的面甩脸子，像什么话。
姑婆B：就是，我们周家虽然不是什么大富大贵，但也讲究礼数。
堂姐：云尘脾气太好了，要是我，早让她走了。表弟：听说还把年礼拿走了？
真做得出来。周母发了一条语音，带着哭腔：“薇薇啊，阿姨哪里做得不好，你说，我改。
你别这样对云尘，他昨晚一宿没睡……”周父也发了一条：“薇薇，叔叔知道你委屈，
但一家人不说两家话，回来吧，彩礼我们照给。”我看着屏幕，手指冰凉。
周云尘私聊我：看到了吗？全家都在劝你。你别不识抬举。我没回他。
在群里打了一行字：第一，我没做错，不道歉。第二，年礼是我买的，我有权处置。第三，
我和周云尘分手了，以后不是一家人，退群了。点击退出。三秒后，周云尘打来电话，
声音暴怒：“吴采薇！你他妈真想撕破脸是吧？”“是你们先撕的。”“行，你狠。
我告诉你，你别后悔！”电话挂了。下一秒，我妈的电话又来了。“薇薇！
周家把电话打到你爸单位了！说你侮辱长辈、卷走财物，要我们给个说法！
”“他们颠倒黑白。”“我不管谁黑谁白！你现在立刻去周家道歉，把年礼送回去，
把事情压下来！”“我不去。”“你要气死我吗？你知不知道街坊邻居都怎么议论？
说你三十岁嫁不出去，还被人家退货，我们家的脸都丢光了！”我深吸一口气。“妈，
如果我今天去道歉，以后我在周家就是一条狗。他们不会尊重我，周云尘不会尊重我，
我嫁过去就是受苦。”“那也比你当老姑娘强！”电话被挂断了。是我爸挂的。下午，
我收到一个快递。打开，是一个红色丝绒盒子，里面躺着一枚铜纽扣，旧得发黑。
还有一张纸条，周云尘的字迹：我妈给你的传家宝，清朝的，值好几万。彩礼就这个了，
爱要不要。我拍了张照，发给我学文物鉴定的朋友。五分钟后，朋友回：民国后期仿品，
地摊货，不超过五十块。我笑了。周家真是把“算计”刻在了骨子里。
四、猫与养猫基金我和周云尘养了一只猫，叫元宵，是只橘猫。当初是他想养的，
说一个人住太孤单。结果养了之后，铲屎、喂粮、梳毛、打疫苗，全是我在做。
他说他怕猫抓。分手后，元宵还在我们合租的房子里。初三早上，我回去收拾东西，
顺便接元宵。开门，屋里一股烟味。周云尘坐在沙发上打游戏，孙婉晴靠在他旁边，
两人共用一副耳机。茶几上堆着外卖盒、啤酒罐，烟灰缸满了。元宵躲在窗帘后面，看见我，
小声“喵”了一下。我走过去抱它，它身上脏兮兮的，猫砂盆也满了。“周云尘，你没铲屎？
”“没空。”他头也不抬。我没说话，开始收拾猫的东西。
食盆、水盆、猫砂、玩具、罐头……装进猫包。周云尘终于放下手机：“你真要搬走？
”“嗯。”“房子还有三个月到期，租金你付。”“合同上写的AA。
”“那你也得付你那一半！”我懒得和他吵。“我会付。”我抱着猫包走到门口，
他忽然叫住我：“等等。”“还有事？”“养猫基金，你还剩多少？”我们有一个共同账户，
每人每月存五百，用来给猫买东西、看病。卡在我这儿，密码我们都知道。我打开手机银行，
查余额。原本应该有一万多的账户，只剩三百二十七块六毛。“你取钱了？”“嗯，
前段时间手头紧，取了一点。”“一点？”“就几千。”我查流水。过去半年，
他取了十二次，每次八百到两千不等，总共取了一万三千多。最近一次是前天，取了两千。
备注是：给婉晴买生日礼物。我把手机屏幕转向他。“这叫一点？
”他脸色变了：“你查我？”“这是共同账户，你取钱不该跟我说一声？”“猫又没生病，
钱放着也是放着，我先用用怎么了？”“那你用完了，猫生病了怎么办？”“那就治呗，
能花多少钱？”我看着他那张理直气壮的脸，忽然觉得很累。三年，我到底喜欢他什么？
