我们村里有个传说，不能收留天黑后敲门的孩子。可那个雨夜，
我还是开门让那个黑衣男孩进来了。他浑身湿透，瑟瑟发抖，只是不断重复一句话：姐姐，
我的皮呢？直到我发现，他说的皮指的是人皮——而我衣柜里那件祖传的黑色童衣，
正缓缓渗出血来……---雨水把窗纸打得噗噗作响，像是什么湿漉漉的爪子，
不耐烦地挠着。风从门缝和窗棂的每一个缺口里挤进来，带着土腥气和深秋刺骨的冷。
油灯的火苗跟着一哆嗦，墙上我晃动的影子猛地拉长，又倏地缩回，像受惊的兽。
屋里其实不算暗，但那点昏黄的光，全挤在灯盏周围，反而把屋子四角衬得更加深不可测，
仿佛随时会有东西从那团浓墨似的阴影里流淌出来。我缩在炕沿，裹紧了身上半旧的夹袄。
爹去邻村帮工，说好了今天回来，可这天都黑透了，雨下成这副鬼样子，连个影儿都没有。
娘前年没了，这屋子一下子空了大半，白天还好，一到夜里，各种声音就活了过来。
房梁偶尔一声轻微的“咯吱”，像是有人在上面轻轻翻身；老鼠在墙角窸窸窣窣，
啃咬着不知什么东西；风声呜咽，忽高忽低，有时候听着，竟像极了的呜咽。独自守夜，
不是头一回，但今晚格外难熬。雨声太急，风声太凄，心里那份没着没落的慌，像生了根，
还在往外冒寒气。就在这时，“笃、笃、笃”。敲门声。很轻，很缓，
带着雨水浸泡木头特有的沉闷，却像一把小锤子，精准地敲在我紧绷的神经上。我猛地一颤，
手里的针线活计差点掉地上。这么晚了，这鬼天气，谁会来？是爹回来了？不，
爹敲门不是这样，他总是又重又急，边敲边喊我小名儿。“笃、笃、笃。”又响了三下。
不紧不慢，耐心得让人心头发毛。我咽了口唾沫，喉咙干得发疼，蹑手蹑脚蹭到门边，
耳朵贴在冰凉的门板上。外面只有哗哗的雨声，呜呜的风声。那敲门声停了，
好像刚才只是我的错觉。刚想退开，“笃、笃、笃。”这回，像是敲在我耳膜上。
“谁……谁呀？”我听到自己的声音又细又抖，飘忽得不像话。门外静了一瞬，
只有风雨喧嚣。然后，一个声音贴门缝钻进来，被风雨扯得细细的，
着水汽的冰凉和一种奇怪的、稚嫩的腔调：“姐姐……开开门……冷……”是个孩子的声音。
我头皮一麻。村里不是没有野孩子，但这时辰，这天气……“你……你是谁家的？
怎么不回家？”我提高声音，想给自己壮胆，尾音却还是颤了。“冷……姐姐，
我好冷……让我进去吧……”那声音更低了，几乎是在哀求，混合在雨声里，丝丝缕缕，
往骨头缝里钻。我犹豫了。手指无意识地抠着门板的木纹。让他进来？不，不行。
脑子里忽然闪过些零碎片段，是以前听村里老人蹲在墙根晒太阳时，有一搭没一搭讲的古。
具体说了什么记不清，只留下一种模糊的、湿冷的惧意，好像提到过天黑，提到过敲门，
提到过……不能心软。“姐姐……”那声音又来了，这次带上了点哭腔，细细的，
像小猫爪子挠心，“雨好大……我没地方去……”那哭腔让我心里揪了一下。我自己也冷，
也怕。也许……真是个迷路挨冻的可怜孩子？我回头看了看屋子。
油灯的光勉强填满中央一片，灶膛里还有点余烬的暗红。罢了，就让他进来烤烤火，
等雨小点再说。若是爹回来看见，最多骂我两句。手搭上门闩，
冰凉的木头触感让我又是一激灵。但门外的呜咽声和风雨声催促着。我吸了口气，
用力抽开了门闩。“吱呀——”门刚开一条缝，一股裹挟着雨星子的冷风就劈头盖脸扑进来，
油灯的火苗“呼”地一下压得极低，差点灭了，屋里猛地暗下去。就在这明灭交替的瞬间，
一个黑影顺着门缝滑了进来，带着一股浓重的、河水深处般的腥湿气，
瞬间充斥了小小的堂屋。我慌忙抵住门，费力地把它重新推上，插好门闩。
风雨被暂时关在外面，但那湿冷粘腻的感觉留在了屋里。转过身，就看见了他。
他就站在屋子中央，离油灯不远不近。个子比我矮一头，看着七八岁模样。浑身湿透，
一件式样古怪的、黑得没有一点杂色的布衣紧紧贴在身上，往下淌着水，
在他脚边汇成一小滩深色的水渍。头发也湿漉漉地贴在苍白的额头上，往下滴水。他低着头，
我看不清他的脸，只看到他单薄的肩膀在微微发抖，是真冷的样子。屋里多了个人，
却似乎更冷了。那是一种从骨头缝里渗出来的阴冷，和雨夜的寒气不同。
“你……”我开了口，却不知道该说什么，“你过来，烤烤火吧。”我指了指灶膛边。
他没动。依旧低着头，肩膀抖着。我有些无措，搓了搓自己冰凉的胳膊，走到炕边，
拿起我先前裹着的旧夹袄，走过去递给他：“先披上这个，湿衣服脱下来，
我给你烤烤……”话没说完，他忽然抬起头。油灯的光正好照在他脸上。脸很白，
是一种久不见天日的、带着青灰的惨白。眼睛很大，黑黝黝的，眼白却似乎有点多，
直勾勾地看着我，里面空洞洞的，映着两点跳动的灯火，却没有任何暖意。
嘴唇是淡淡的乌紫色，紧紧抿着。他就用那种眼神看着我，看了好几秒，然后，
乌紫的嘴唇动了动，发出声音，还是那稚嫩的、却毫无起伏的调子：“姐姐……我的皮呢？
”我愣了一下，没听明白，或者说，没敢往明白里想。“什么……皮？你说衣服吗？湿了，
先换下来……”“我的皮。”他重复，声音稍微大了一点，每个字都咬得很清楚，
带着那种奇怪的、孩童的执拗，“我的皮，在哪里？”我后背的汗毛慢慢竖了起来。
屋里分明没有风，我却觉得有股寒气顺着脊椎爬。我勉强笑了笑，
那笑容肯定僵硬极了：“你这孩子，说什么呢……哪有什么皮。快，把湿衣服换了，
别冻病了。”我伸手想把夹袄披在他身上。手指刚碰到那湿冷的黑衣，他猛地往后一缩，
避开了我的接触。动作快得不像个冻僵的孩子。他不再看我，脑袋慢慢转动，
那双过于黑亮的眼睛开始打量屋子。目光从掉了漆的柜子，移到土炕，移到墙角堆放的杂物，
最后，停在了我睡觉的里屋门上。那门虚掩着，里面黑着。“在那里吗？”他问，
声音轻飘飘的。“什么在那里？”我的心跳开始加速。他不答，径直朝着里屋门走去。
步子很轻，湿透的布鞋踩在地上，几乎没有声音，只留下一个个潮湿的脚印。“哎！
你别进去！”我慌了，赶紧上前两步想拦住他。那是我的屋子，里面没什么特别的，
但就是不想让这个古怪的孩子进去。他仿佛没听见，已经推开了里屋的门。里面比堂屋更暗，
只有门口透进去的一点微光，勉强勾勒出床铺和衣柜的轮廓。他就站在门口，背对着我，
面朝着里面的黑暗。我看不见他的表情。“你出来！”我声音发颤，伸手想去拉他。
就在这时，他转回头。油灯的余光从他侧后方照过来，在他脸上投下深深的阴影，
显得那双眼睛更加幽黑。他看着我，乌紫的嘴唇又动了：“姐姐，我的皮，在柜子里吗？
”柜子？我里屋只有一个老旧的衣柜，是娘留下的嫁妆之一，颜色暗沉，铜扣都生了绿锈。
里面放着我的一些衣物，还有……我脑子里“嗡”了一声。好像……是有件小衣服。
一件很小的、黑色的、绸缎料子的童衣，样式很老，
边缘绣着些褪了色的、辨不出模样的暗纹。那是奶奶留下来的，说是祖上传下来的东西，
压箱底的，让我收好。我嫌它样子古怪，颜色也不吉利，一直塞在衣柜最底层，用块布包着，
几乎忘了它的存在。他怎么会知道柜子？还问什么皮？
难道……一个荒谬又骇人的念头猛地窜上来，被我狠狠压下去。不可能！一定是巧合，
或者他瞎猜的。“没有！柜子里没有你的东西！你快出来！”我提高声音，
试图用怒气掩盖恐惧。他盯着我，那双黑洞洞的眼睛里，
似乎闪过一丝极其细微的、类似疑惑的神色。然后，他慢慢转回去，面对着里屋的黑暗，
不动了。他不进去，也不出来，就那么站着，像一截被雨水泡发的黑色木头，杵在门口。
堂屋里只剩下油灯燃烧偶尔发出的“哔剥”声，还有屋外依旧喧哗的风雨。
我和他之间隔着几步的距离，却仿佛隔着一道深渊。那滩从他身上滴落的水渍，
在他脚下慢慢扩大，颜色深沉，不像雨水，倒像……像某种粘稠的液体。时间一点点过去，
每一息都拉得漫长。我站在原地，手脚冰凉，走也不是，留也不是。我甚至不敢大声喘气。
不知道过了多久，也许只是片刻，也许有一炷香那么长，他终于动了。不是走进里屋，
也不是退出来，而是慢慢地、极其缓慢地，转过了身，面向我。他的脸上依旧没什么表情，
但那双眼睛，直勾勾地锁定了我。湿漉漉的黑衣紧贴着他细瘦的身体，还在往下滴水。
“姐姐，”他又开口了，声音比刚才更轻，更飘，却一个字一个字，
清晰无比地钻进我的耳朵，“你拿了我的皮。”“我没有！”我尖叫起来，
声音刺耳得把自己都吓了一跳，“你快走！离开我家！”他仿佛没听见我的尖叫，
反而朝我走近了一步。那股河底淤泥般的腥湿气更加浓重了。“你把它藏起来了。”他说，
语气竟然带上了一点奇怪的、委屈的指控意味，“那是我的。还给我。”“滚开！
”我顺手抄起门边抵门用的一根木棍，双手紧紧握住，对准他。木棍也在抖。他看到木棍，
停住了脚步。黑沉沉的眼睛看了看棍子，又看了看我，歪了歪头。
这个本该属于孩童的稚气动作，由他做出来，只显得无比诡异。“你不还给我，
”他慢慢地说，乌紫的嘴唇几乎没动，声音却像是从四面八方传来，“我会一直在这里。冷。
”最后那个“冷”字，带着颤音，仿佛有无尽的寒意随之弥漫开来。
我握棍子的手心里全是冷汗。对峙。屋外的雨声似乎小了一些，但风声依旧凄厉，
像无数人在呜咽哭泣。油灯的火苗稳定了些，却依旧只能照亮我们之间这一小片区域，
将他身后、身侧的阴影衬得更加厚重粘稠，仿佛随时会有什么东西蠕动出来。他就那么站着，
看着我，不再说话，也不动。湿衣服滴下的水，已经连成了一条细线，
悄无声息地蜿蜒到我的脚边。我猛地想起老人们说过的话，
那些模糊的告诫此刻无比清晰地在脑海里炸开——天黑以后，听到敲门，尤其是孩子的声音，
千万不要开！不要理会！那不是人！那是……是什么？他们没说完，或者说，不敢说完。
但那惊恐的眼神，那压低的嗓音，已经说明了一切。我……我好像犯了一个可怕的错误。
时间在死寂和僵持中流逝，每一秒都像是钝刀子割肉。我不能一直这么站着，
爹不知道什么时候回来，而这个东西……他要一直待到什么时候？一个念头，
绝望又疯狂地冒出来：或许……给他？把那件衣服给他？是不是给了他，他就会离开？
这个念头让我浑身发冷。把那件“祖传”的、压箱底的老衣服，
给这个半夜敲门、浑身湿透、口口声声要“皮”的古怪男孩？这太荒谬了，太不对劲了！
可是，如果不给，他会不会……一直待下去？或者，做出更可怕的事情？
我的目光不由自主地飘向里屋那扇门，飘向里面那个老旧沉默的衣柜。
仿佛那衣柜此刻散发着某种不祥的吸引力。黑小孩顺着我的目光，也转头看向里屋。
他苍白脸上那黑洞洞的眼睛，似乎亮了一下。“在那里。”他陈述道，语气肯定得令人心寒。
我张了张嘴，发不出声音。手里的木棍越来越沉。他不再看我，又一次转过身，
面对着里屋的黑暗。这次，他没有停在门口，而是抬起脚，迈了进去。“不要！
”我失声喊道，想冲过去阻止，脚下却像生了根，动弹不得。恐惧像冰冷的藤蔓，
缠住了我的四肢百骸。他的身影被里屋的黑暗吞没了。我看不见他，
只能听到极其轻微的、衣物摩擦的窸窣声，还有……一种奇怪的、粘滞的滴水声，
似乎比刚才更清晰了。他在里面做什么？在找那件衣服？我的心跳得像擂鼓，
耳朵里嗡嗡作响。我该怎么办？跑出去？外面是泼天的大雨和深夜的荒野。喊人？
最近的邻居也隔着一片林子。而且，我该怎么喊？说有个古怪的黑小孩闯进我家，
找他的“皮”？就在我六神无主，几乎要被恐惧压垮的时候，里屋的动静停了。一片死寂。
连那粘滞的滴水声也消失了。他……找到了？还是……我屏住呼吸，
眼睛死死盯着里屋门口那片浓得化不开的黑暗。一个黑影，慢慢地，从黑暗里挪了出来。
还是他。黑衣服，湿漉漉，低着头。他手里，好像拿着什么东西。
一块深色的、叠起来的布料。是我的那块包袱布！包着那件黑色童衣的包袱布！
他果然找到了！他怎么找到的？衣柜是关着的！他走到堂屋油灯的光晕边缘，停住。然后，
慢慢抬起头，看着我。他的脸色似乎更白了，白得泛青。嘴唇的乌紫也更加明显。
那双黑洞洞的眼睛里，映着灯火，却依旧冰冷空洞。他举起手里的包袱布，递向我。“不对。
”他说，声音平板，“空的。”空的？怎么可能？我明明把衣服叠好包在里面，
塞在衣柜最底层的！“衣服呢？”他追问，眼睛一眨不眨，“我的皮，在哪里？
”“我……我不知道！”我向后退了一步，后背抵住了冰冷的土墙，“衣服就在里面！
你自己看！”他把包袱布抖开。暗蓝色的粗布摊开在他苍白的手掌上，里面空空如也。
只有一点陈年的灰尘，在灯光下飞舞。那件黑色的、绸缎的、绣着褪色暗纹的小衣服，
不见了。我如遭雷击，呆在原地。明明……我上次收拾衣柜还看见过！虽然不喜欢，
但因为是奶奶郑重交代要保管的“祖传之物”，我一直好好地放在那里，从来没动过！
怎么会不见了？黑小孩看着我瞬间失血的脸，歪了歪头，那个诡异的表情又出现了。
“你藏起来了。”他说，语气里的委屈消失了，只剩下一种冰冷的、执拗的确定，“给我。
”“我没有！真的不见了！”我快要哭出来了，恐惧和冤屈拧在一起，“你自己也看见了！
是空的！”他不说话了，只是看着我。那双眼睛黑得渗人，仿佛两个深不见底的窟窿，
要把我的魂魄吸进去。屋子里静得可怕，只有灯芯燃烧的细微声响，
还有我越来越急促的呼吸声。他缓缓放下空空如也的包袱布。湿透的黑色衣袖垂下来。然后，
他做了一个让我血液几乎冻结的动作。他抬起一只手，那是一只孩子的手，
却苍白得没有一丝血色，指关节微微凸起。他用食指，轻轻点了点自己的脸颊。“在这里。
”他说，声音轻得像耳语，却带着一股粘腻的寒意，“我感觉到了。我的皮，在动。
”我的胃部一阵翻搅，冷汗瞬间湿透了里衣。他在说什么？什么皮在动？
他的手指没有离开脸颊，而是缓缓地、顺着脸颊的弧度向下滑动，经过下颌，滑向脖颈，
最后停在锁骨的位置。他的动作很慢，很仔细，仿佛在触摸什么看不见的东西，
又仿佛在确认自己皮肤下的存在。“它想出来。”他黑沉沉的眼睛依然锁定着我，
乌紫的嘴唇吐出更加令人毛骨悚然的话语，“没有它，我好冷。好空。姐姐，你帮帮我，
把它拿出来。”拿出来？从哪里拿出来？从他的……身体里？疯了！一定是疯了！
要么是他疯了，要么是我疯了！我想尖叫，喉咙却被恐惧扼住，只能发出“嗬嗬”的气音。
我想逃跑，双腿却软得像面条，根本挪不动步子。我只能眼睁睁看着他，
看着这个湿漉漉的、苍白诡异的男孩，用那种梦呓般的语调，
说着我完全无法理解、却又本能感到极端恐怖的话。他的手指，还停在锁骨那里，
轻轻按压着。“就在这里。”他重复，然后，放下手，朝我又走近了一步。
那股浓烈的、河底般的腥湿气几乎要将我淹没。我死死攥着木棍，指节发白，
却连举起来的力气都没有。“你不帮我，”他距离我只有两步之遥了，
我能看清他湿发下过分清晰的眉眼，还有那毫无血色的皮肤上细小的纹理，
“那我就自己找了。”“找……找什么？”我听到自己破碎的声音。他没有回答，
目光却从我脸上移开，再次缓缓扫视屋子。这一次，他的目光不再停留在里屋门上，
而是扫过堂屋的每一个角落，灶台、水缸、桌椅、墙角的杂物堆……那双黑洞洞的眼睛，
像是在仔细搜寻着什么，又像是在感应着什么。最后，他的目光，钉在了我的身上。
不是看着我的脸，而是……我的身体。从肩膀，到胸口，到腰腹，慢慢下移。
那目光如有实质，冰冷粘腻，让我感觉自己像是被剥光了衣服，暴露在寒风中，
又像是被什么滑腻恶心的东西缓缓爬过皮肤。“你……”我牙齿开始打颤。“你身上，
”他抬起手，苍白的手指，隔空指向我的胸口偏下的位置，那里是胃部，“有味道。
”我浑身一僵。“我的皮的味道。”他补充道，语气平淡，却让我如坠冰窟，“很淡。
但它在。”“胡说八道！”我用尽最后的力气嘶吼出来，“滚！你给我滚出去！
”我挥舞了一下木棍，试图驱赶他。棍子划过空气，发出沉闷的呼啸。他站在原地，
纹丝不动，看着我徒劳的动作，眼神里空洞依旧，却仿佛多了一丝……嘲弄？还是怜悯？
我说不清。那非人的神情让我更加崩溃。“它离我很近。”他无视我的暴怒，自顾自地说着，
手指依然指着我的方向，“越来越近。它在……呼唤。”呼唤？什么东西在呼唤？
那件不见了的黑色童衣？就在这时，一阵强烈的、突如其来的恶心感毫无预兆地翻涌上来。
不是心理上的厌恶，而是生理上的、剧烈的反胃。好像有什么东西在我胃里猛然收缩、翻搅，
带着一种难以形容的钝痛和酸胀。“呕——”我猛地弯腰干呕起来，眼前阵阵发黑，
手里的木棍“哐当”一声掉在地上。这呕吐来得太突然，太猛烈，我完全无法控制。
胃部痉挛着，可除了酸水，什么也吐不出来。那种感觉……就像有什么活物，
在我肚子里不安地躁动。我捂着肚子，痛苦地蜷缩下去，冷汗涔涔。模糊的视野里，
我看到那双湿透的黑色布鞋，朝我又挪近了一点，停在我面前。然后，
我听到头顶传来他的声音，依旧那么平直、稚嫩，
却带着一种令人骨髓发凉的专注：“找到了。”那两个字像冰锥，刺穿了我最后的理智。
找到了？找到什么了？在我身体里？我挣扎着想抬头，想问他，想把他推开，
可胃部又是一阵剧烈的抽痛，让我几乎晕厥。就在这时——“砰！砰！砰！
”重重的、急促的敲门声，骤然响起，如同惊雷炸在耳边，瞬间盖过了屋外的风雨声，
也盖过了我痛苦的喘息。“丫头！开门！是爹！”爹的声音！是爹回来了！
巨大的惊喜和溺水之人抓到浮木般的解脱感猛地冲上头顶，
甚至暂时压过了腹部的剧痛和那彻骨的恐惧。我不知从哪里生出一股力气，
连滚爬爬地扑向屋门，手忙脚乱地去拔那根沉重的门闩。“爹！爹！”我带着哭腔大喊，
手指颤抖得几次滑脱。“丫头？怎么了？快开门！”爹的声音带着焦急，敲门声更重了，
整个门板都在震动。我顾不上身后那个黑小孩了。此刻，爹的声音就是唯一的救赎。
我用尽全身力气，终于“哐啷”一声抽开了门闩。门被从外面猛地推开，
挟带着冰冷的雨水和一股新鲜的、属于外界的气息。一个高大的、披着蓑衣的身影堵在门口，
笠帽下的脸被阴影遮住大半，但我认得那轮廓，认得那焦急的语调。“爹！
”我哭喊着扑过去，想要抓住那湿冷的蓑衣，寻求庇护。爹一步跨进门内，
蓑衣上的雨水甩了我一脸。他反手迅速关上门，插上门闩，动作快得带着风声。
然后他才摘下斗笠，露出一张被雨水打湿的、黝黑疲惫的脸，眉头紧锁着。“怎么回事？
大晚上嚷嚷什么？我在坡上都听见……”他的话戛然而止。他的目光越过了我，
落在了我的身后，落在了堂屋中央，那个依旧站在原地、湿漉漉的黑衣男孩身上。爹的脸色，
在油灯昏黄的光线下，瞬间变了。那是一种极其复杂的表情，震惊、恐惧、难以置信，
还有一丝深埋的、几乎要破土而出的骇然。他的眼睛骤然睁大，瞳孔收缩，
握着斗笠的手猛地攥紧，指节发白。屋里死一般的寂静。只有我们三人粗重不一的呼吸声，
还有屋外渐渐转小、却依旧淅沥的雨声。爹的喉结剧烈地上下滚动了一下。
他死死盯着那个男孩，嘴唇哆嗦着，好半天，才从牙缝里挤出几个字，
声音干涩得如同沙石摩擦：“……你……你怎么让他进来了？！”这话是对我说的，
