手术室门上“正在手术中”的红灯像一只不眠的眼睛，死死盯着走廊尽头。
我靠在冰冷的墙壁上，橡胶手套里的汗已经凉透，黏在指尖。
凌晨三点的医院走廊空得能听见自己血液流动的声音，一下，又一下，撞在耳膜上。
五个小时前，救护车的鸣笛撕开了雨夜。我和李薇被从变形的驾驶室里拖出来时，
她的白色婚纱染成了红与黑的抽象画。我的肋骨断了两根，左臂开放性骨折，
而李薇——“骨盆粉碎性骨折，腹腔内大出血，脾脏破裂。”主刀医生的声音透过口罩传来，
像隔着厚厚的冰层，“需要紧急摘除脾脏，输血至少两千毫升。另外……她怀孕了，八周。
”我脑子里嗡的一声。“孩子保不住了。”医生说得很快，
像在宣读一份与我无关的尸检报告，“现在的问题是血。她是Rh阴性血，
血库库存只有四百毫升，我们已经联系全市血站调剂，但雨太大，高速封路了。”“用我的。
”我的声音干得像砂纸磨过喉咙，“我是Rh阴性，万能供血者，抽我的。
”“你现在的身体状况——”“抽。”我打断他，“先抽四百，不够再抽。
”针头刺进静脉时我没觉得疼。只是盯着那袋渐渐鼓胀起来的暗红色液体，
它沿着透明的管子流进另一个房间，流进李薇的身体里。我的血，要救我的妻子，
和我们刚刚得知存在的孩子。孩子。李薇上周还拿着验孕棒给我看，两道杠红得像要烧起来。
她说等婚礼办完就告诉双方父母，要给宝宝起个小名叫“小雨”，
因为我们是在雨夜里确认关系的。我说好，心里盘算着要把书房改成婴儿房，
要换个七座的车。现在什么都没了。输完四百毫升后护士拔了针，用棉签按住针眼。
眩晕感像潮水涌上来，我扶着墙站稳，听见自己的心跳又重又慢。“病人情况还是不稳定。
”护士长匆匆走过来，“还需要至少六百毫升。”“抽。”我又伸出手臂。
“可是你——”“我说，抽。”第二袋血抽到一半时，走廊尽头传来高跟鞋敲击地面的声音。
急促的，慌乱的，越来越近。我抬起眼，看见李薇的母亲冲过来，
身后跟着她弟弟——我的小舅子，李昊。“薇薇怎么样了？！”李母一把抓住我的胳膊，
指甲掐进我输液后还没愈合的针孔附近。疼，但我没动。“还在手术。”我的声音很平静，
平静得连自己都意外，“失血过多，需要输血。我在给她供血。”“输血？”李母愣了愣，
目光落在我胳膊上的针头上，又落在那袋还没抽完的血上。她的表情变了变，
像是想起了什么，转头看向儿子。李昊上前一步。他穿着熨帖的西装，领带打得一丝不苟，
像刚从某个重要的商业谈判现场赶来。事实上，他确实是——李薇出事前半个小时，
还给我发消息说弟弟今晚签了个大单，要在婚礼上好好庆祝。“姐夫，”李昊的声音很稳，
稳得像在讨论一笔投资回报率，“我听医生说，姐姐需要摘除脾脏？”“嗯。
”“那以后……”他顿了顿，斟酌词句，“是不是会影响生育？”走廊的顶灯忽然变得刺眼。
我眯了眯眼睛，血液从我的身体里流走的声音在耳边放大，变成某种持续的低鸣。
“孩子已经没了。”我说。李母倒抽一口冷气，用手捂住嘴。李昊的表情没有变，
只是眼神深了深。“我不是说这次。”他往前又走了一步，挡住一部分灯光，
阴影落在我脸上，“我是说以后。脾脏摘除，大出血，子宫受损……医生有没有说，
以后还能不能怀？”护士举着血袋的手停住了。她看看我，又看看李昊，嘴巴动了动，
最终什么也没说。我的视线从李昊脸上移开，看向手术室那盏红灯。它依然亮着，
像一颗悬在空中的心脏，跳动，跳动，不知疲倦。“现在说这个，
”我听见自己的声音从很远的地方传来，“合适吗？”“当然合适。”这次说话的是李母。
她松开我的胳膊，双手在身前交握，指节捏得发白，“张承，咱们得把话说清楚。
薇薇要是以后不能生了，你们这婚姻——”“妈！”李昊打断她，但语气里没有责备，
只有一种刻意的“我不得不打断您”的表演感。他转向我，
扯出一个勉强能称之为“歉意”的笑容，“姐夫，妈是急糊涂了。但现在这个情况，
我们确实得考虑现实问题。”“什么现实问题？”我问。李昊吸了口气，
像是下定了某种决心：“你们结婚前，做过婚检吗？”“做了。
”“那当时有没有检查出薇薇是Rh阴性血？”“查出来了。”“好。”他点点头，
“那你应该知道，Rh阴性血的女性如果第一胎流产，体内会产生抗体。以后如果再怀孕，
抗体可能会攻击胎儿，导致溶血、胎死腹中——”“李昊。”我打断他，声音不高，
但走廊里突然安静下来，“你姐姐现在躺在里面，生死未卜。你跟我说这个，是什么意思？
”他迎上我的目光。走廊的灯光落在他眼睛里，反射出某种冰冷的、计算的光。
“我的意思是，”他一字一顿地说，“如果姐姐以后真的不能生了，或者怀了也保不住，
你们这段婚姻，对张家来说就没有意义了。”血袋满了。护士拔出针头，棉签再次压上来。
这次我没有按，只是看着血珠从针眼里渗出来，慢慢在皮肤上晕开一朵小小的花。“什么叫，
”我的喉咙发紧，“没有意义？”“你们张家三代单传。”李昊说得理所当然，
“叔叔阿姨就你一个儿子，对吧？如果薇薇生不了，你们家就绝后了。
到时候压力全在你身上，你扛得住吗？就算你扛得住，叔叔阿姨能接受吗？
”李母在一旁点头，眼泪不知什么时候已经干了：“张承，阿姨不是不讲道理的人。
但传宗接代是大事，你不能只顾自己——”“所以呢？”我问。
李昊从西装内袋里掏出一份折叠起来的文件。纸张的边缘很整齐，折痕锋利得像刀。
“这是一份补充协议。”他把文件递过来，动作流畅得像练习过很多次，
“我们刚才在车上拟的。你看一下，如果同意，就在上面签个字。”我没接。
文件悬在我们之间，薄薄的几页纸，在惨白的灯光下泛着冷光。“什么内容？”我问。
“很简单。”李昊的语调甚至带上了一点“我已经为你考虑得很周全”的施舍感，“第一，
如果薇薇以后确实无法生育，你不能以此为由提出离婚。”“第二，”他继续，
“如果因此导致你们离婚，薇薇要分走你们婚后财产的百分之七十，作为补偿。”“第三，
如果——”他顿了顿，像是要给接下来的话增加分量，
“如果薇薇因为这次事故导致终身残疾或需要长期护理，
你有义务负责她全部的医疗费用和护理费用，不得推卸。
”走廊里只有中央空调出风口嗡嗡的声响。我看着那份协议，又抬头看看李昊。
他的表情很认真，认真得像在为公司争取一个至关重要的合同条款。“你们，”我终于开口，
声音嘶哑，“是什么时候拟的这份协议？”“来的路上。”李母抢答，
“小昊说这事得早做准备，免得到时候扯皮。张承，阿姨知道你现在难受，
但咱们都是成年人了，成年人的世界就得讲规矩，对吧？”我笑了。不是那种咧开嘴的笑，
只是嘴角往上扯了扯，面部肌肉机械地完成了一个“笑”的指令。
这个动作好像抽走了我最后一点力气，眩晕感更重了，我不得不用后背更用力地抵住墙壁。
“李昊，”我说，“你姐姐还在里面抢救，生死未卜。而你，
在救护车可能还没到医院的时候，就已经开始在手机上拟这份协议了？
”他的脸色终于变了变，但很快恢复镇定：“我只是未雨绸缪。”“未雨绸缪。
”我重复这个词，舌尖尝到一股铁锈味，“用你姐姐的命，来绸缪？”“张承，
你这话说得太难听了。”李母的声音尖利起来，“我们也是为了薇薇好！
万一你真因为她生不了就不要她了，她怎么办？我们这是在保护她！”“保护她。
”我点点头，“在她最需要输血救命的时候，
你们的第一反应不是问问医生她还能不能活下来，而是她以后还能不能生。
在她还躺在手术台上的时候，你们不是祈祷她平安，而是抓紧时间拟一份财产分割协议。
”我看着他们，一字一句：“这就是你们说的，保护？”李昊的脸沉了下来。
他把协议往前又递了递，几乎要戳到我胸口：“签字。签了字，我们一家人一起等姐姐出来。
不签——”他停住了，但没说完的话像毒蛇一样盘踞在空气里。“不签怎样？”我问。
他沉默了几秒，然后说：“不签，我现在就给血站打电话，让他们停止往这里调血。
”护士倒抽一口冷气，不敢置信地看着他。我也看着他。这个昨晚还在我的婚宴上举杯敬酒，
说“以后你就是我亲哥”的年轻人。这个李薇从小宠到大的弟弟，她说他心思深但本性不坏，
说等我们结婚了要多帮帮他。“血库的Rh阴性血本来就不多。”李昊的声音很平静，
平静得可怕，“我可以让他们优先供应给其他医院。当然，我不是要害姐姐，
只是……资源紧张，总得有个先后顺序，对吧？”红灯还在闪。一下，又一下，像倒计时。
我伸出手，不是去接协议，而是按在了墙壁上。掌心传来瓷砖冰凉的触感，
那点凉意顺着血管往上爬，一直爬到大脑，把里面所有的喧嚣都冻住了。“李昊，”我说，
“你知道我现在是什么感觉吗？”他没说话。“我觉得，”我慢慢地说，
“躺在那里面的人不是你姐姐，是我。”“什——”“因为如果是我躺在那，”我打断他，
“你和你妈的第一反应一定是让李薇签放弃治疗同意书，好让她继承我的遗产，
再嫁个能生的。”李母尖叫起来：“张承！你血口喷人！”“我血口喷人？”我转向她，
终于松开了抵着墙壁的手，站直身体。眩晕感还在，但某种更强大的东西撑住了我，
像钢筋从脊椎里长出来，“阿姨，婚礼前您跟我妈聊天，说您就薇薇一个女儿，
以后养老全靠她了，记得吧？”她脸色一白。“您还说，等我们结婚了，最好生两个，
一个姓张，一个姓李，这样两家都有后。”我继续，每个字都像冰块砸在地上，
“我当时觉得您开明，现在想想，您从那时候就开始算计了，对不对？
”“我没有——”“您有。”我的声音不高，但压过了她的辩解，“您和李昊，
从一开始就看中的不是我这个女婿，是我家的条件，是我父母的积蓄，
是我以后能带给你们的好处。现在李薇可能生不了了，我这颗棋子就没用了，
所以得趁着她还没死，赶紧把能捞的好处都捞到手。”李昊的脸色终于彻底沉下来。
他收回协议，折叠好，重新放回内袋。动作很慢，像在给我最后的考虑时间。“张承，
”他说，“我不想把话说绝。但你想想，如果你是我，你会怎么做？姐姐要是真不能生了，
你在你们家怎么交代？你爸妈会怎么看她？到时候你们天天吵架，日子能过下去吗？
我们这份协议，是在帮你们规避未来的风险！”“帮我？”我笑了，这次是真的笑出了声，
虽然声音干涩得像枯叶摩擦，“李昊，你听着。我现在告诉你，就算李薇以后真的不能生了，
就算我爸妈真的介意，就算全世界都反对——”我顿住，吸了口气。空气里有消毒水的味道，
有血的味道，还有一种更深的、腐朽的味道。“——那也轮不到你们，
在她还没脱离危险的时候，拿她的命来要挟我。”手术室的门忽然开了。一个护士探出头，
口罩上方的眼睛里全是血丝：“病人需要第三次输血！血站调来的血还有多久到？
”李昊和我同时开口。他说：“马上联系血站，就说——”我说：“抽我的。
”护士看看我们俩，又看看我胳膊上还没止住血的针眼，犹豫了。“他刚抽了四百毫升，
不能再抽了——”“抽。”我第三次伸出手臂，“出事的是我妻子，我有权决定。
”李昊上前一步，挡在我和护士之间：“他有权利，我们家属也有权利反对！
他现在失血过多，再抽会有生命危险！护士，我要见你们领导，我要投诉你们违规操作！
”护士被他吼得后退一步，不知所措。我看着李昊的背影。西装的料子很好，
在灯光下泛着细腻的光泽。我想起婚礼前他试穿这套西装的样子，李薇帮他整理衣领，
笑着说“我弟弟穿西装真帅”。他当时不好意思地笑了，说“姐，以后我会挣大钱，
给你买最好的”。那个笑容和眼前这个挡在血袋前的背影，怎么也重叠不起来。“李昊，
”我开口，声音很轻，轻得像怕惊动什么，“让开。”他没动。“我最后说一次，
”我每个字都咬得很清楚，“让开。”他转过身，面对我。我们之间的距离不到一米，
近得能看见他瞳孔里我自己扭曲的倒影。“张承，”他也压低了声音，只有我们俩能听见，
“你别逼我。签了协议，什么事都好说。不签，你今天一毫升血都别想再抽。”我看着他，
看了很久。久到护士以为我们僵持住了，转身要去叫保安。久到李母又开始哭，
说“都是一家人何必闹成这样”。久到手术室里的李薇，可能正在失去最后一搏的机会。
然后我点了点头。“好。”我说。李昊脸上露出一丝松动，以为我妥协了。
他伸手又要去掏那份协议。但我没等他把手伸进内袋，就往前跨了一步，
用没受伤的右手抓住他的衣领，把他整个人掼在了墙上。“砰”的一声闷响，
在空旷的走廊里回荡。李母的哭声戛然而止。“你——”李昊挣扎着想说话，
但我的手臂抵着他的喉咙，力道控制得刚好够他喘不过气又死不了。我凑近他，
嘴唇几乎贴着他的耳朵，用只有我们俩能听见的音量说：“你听好了。”“第一，
李薇是我妻子，她的命，我说了算。”“第二，你们那狗屁协议，
我现在就告诉你答案——不签。不仅不签，等李薇醒了，我会建议她跟你们断绝关系。
”“第三，”我松开一点力道，让他能吸进半口气，然后更用力地压回去，
“如果你再敢拦着护士抽我的血，我不介意让你也躺进手术室。肋骨断两根的滋味，
我可以免费让你体验一下。”他的眼睛瞪大了，里面终于出现了真实的恐惧。我松手，
往后退开。李昊顺着墙壁滑下去，捂着脖子咳嗽。李母尖叫着扑过去扶他，
一边哭一边骂我“疯子”“杀人犯”。我没理他们，转向已经看呆了的护士：“抽血。现在。
”针头再次刺进血管时，我闭上了眼睛。黑暗里，只有血从身体里流走的声音，
和手术室门口那盏红灯的闪烁。一下。又一下。像心跳。像倒计时。像某种东西，
正在不可逆转地死去。护士小心翼翼地操作着，深红色的血液顺着导管缓缓流入血袋。
走廊里只剩下李母压抑的啜泣声，和李昊靠在墙上粗重的喘息。血袋渐渐充盈。
