第章锈纪梅季落，浸。从空处渗、带着腐湿，

黏腻、滞、无孔入，像层永干膜，裹座老区。没，没，

连都沉得抬，压顶、压巷、压逼仄租，

压得胸闷，连呼吸都带着股霉烂与锈混起腥甜。丝细而密，

砸阳台皮棚，清脆响，钝、闷、持续断嗒——嗒——嗒，

像用半截锈钢筋，、、又，敲空骨。

栋都世纪末预制板，皮剥落，昏，扶积着垢，

每层控灯都坏得差，只底层盏昏灯泡，里晃圈模糊，

像只瞎掉睛。林川靠阳台栏杆，个半陷潮湿里。

栏杆建原配管，吹打，被蚀得面目全非。漆彻底烂透，

块块翻卷、脱落，底褐锈，像陈血痂。

边缘被泡得糠、脆，指尖蹭，就簌簌往掉锈渣，细得像，落背，

凉、痒、带着属涩。指尖无识锈面划划，粗糙、割，

像摸块被岁啃烂骨。数。檐角积满，每隔几秒就坠滴，

砸棚正，音最沉。

、、……、……、……数到第滴瞬，

指腹突然撞翘起锈刃，算锋利，却够割被潮泡皮肤。

阵细微刺痛钻，血珠刻冒，、鲜颗，

苍又泛指尖格刺。丝刻裹，冲淡、带落，顺着指节滑，

砸脚边只透塑料袋。袋子里裹着本折。农版折，

封面已、起皱、泛潮，被滴混血浸，

瞬晕片沉、乌褐——颜林川辈子都忘掉。，

父亲从脚架摔，急诊张病危通底。油墨、、血浆、，

混起，永洗净颜。岁，个子刚到急诊台。刺得睁，

消毒像针样扎腔、喉咙、肺里，到处都脚步、哭、仪器滴滴，

混、冰、让窒息。护士穿褂，没么表，把张递到母亲面，

音平得没起伏：“腰椎碎性骨折，血，先准备万押，交，术。

”万。几老区，个壮劳力个挣百，万块，

个庭全部。母亲当就僵。扶着廊，指抠着瓷砖缝，

防滑垫凸起橡胶颗粒硌掌，硌圈又圈印子，像到疼，

只张着嘴，音，泪却颗颗砸，父亲裤脚滴血混起，

洇片湿痕。幕像针，扎岁男孩睛里，扎就，拔，

碰就疼。塑料袋被打透，塌塌贴折。梅季潮像活物，

顺着页缝隙往里钻，数字点点霉，像细虫子，

点点啃掉些之易数字。父亲从岁扛着铺盖始，

分厘、滴汗滴血攒全部——。

晨起、夜而归、添、病、把所疼都咽肚子里。

现，些数字连岁女儿林急性淋巴细胞血病第个疗程费用，都填满。

些被霉斑掉数字，始扭曲、膨胀、拉丝，像潮湿环境里疯菌丝，

顺着网膜、脉、底，爬瞳孔处，织成张密透网。

锈、黏腻、带着血腥网，每根丝都缠着段记忆，扯，个都跟着疼。

岁，巷卖部果糖，分颗，橘子、莓，玻璃罐摆柜台里，

太阳底亮得晃。馋得夜夜着，终于趁父亲午，偷偷摸狭储物，

掀掉漆皮具箱，抓几根废丝——细、、带着淡锈，攥，

到废品站，换两颗糖。糖还没得及塞嘴里，就被父亲堵巷。父亲没骂，

没打，只从具箱里拿把磨得亮扳，背敲。，

却够破皮。锈混着细血珠，渗掌纹里，留淡褐印，很都淡。

父亲蹲，平，睛里累，疼，无奈，唯独没。

音哑得像被砂磨过：“川子，穷，能穷骨。馋，爸买，别拿别，

别丢。”，父亲摸皱巴巴毛，买包果糖。

板凳糖，甜得眯起，抬见父亲灶台边，就着盏瓦灯泡，

啃个得硌馒，馒，自，连点咸菜都没。岁暴，

记到现。夜里突然烧起，浑烫得像，识模糊，只记得父亲把往背驮，

冲里。巷子里积没过腿，浑、冰凉，

漂着塑料袋、烂菜叶、冲屑与碎。父亲脚脚，背着往社区医院，

灌领，顺着脊背往流。才，父亲腿被里屑扎好几个子，

，流血，都被染淡。换药，蹲旁边，伤化脓、肿，翻皮肉，

里面嵌着几粒屑，像几朵肉里、枯掉，脏、、疼。，

女儿始烧。得像，嘴唇没血，两步就喘，

夜里总哭着骨疼。带着孩子遍社区医院、医院、省医院，

每次检查都像等待宣判。直到，主治医师把叫到办公，，

字。林川站廊尽，个像被抽骨。，

此刻样梅季，锈钻，着廊，哭，慌，

沉默，奔，突然清晰懂件事：贫穷没。贫穷把没刃钝刀，

割，致命，却让直疼，直疼，疼到麻，疼到绝望，

疼到连活力都被点点磨干净。卧角落着只皮柜。父亲结婚自己打，

漆，已斑驳、掉皮、锈，柜页断只，严，

只能用根粗尼龙绳回拴着。柜子里没贵，

只叠叠皱巴巴币：块、块、块，最百元，被压最底，得怜，

边角磨得毛。潮让币、黏，指碰，就细碎窸窣，像无数只蚕，

啃么邦邦。像啃父亲从带回馒。些馒堂蒸，

没碱，没油，没配菜，刚蒸还勉能咽，放凉两个，就得像块，

咬，腮帮子酸，疼，满嘴都面寡淡、涩、锈腥。

父亲粮，午饭，饭，，从未变过。

父亲总句复半辈子话：“馒晾凉再，骨，，才能扛得事。

”自己，从舍得。每次从回，、、锈，

都，直接端起剩馒，就着自，几啃完，匆匆躺歇儿，

又赶班、帮包、挪材料、。林川无数次半夜起夜，见灯亮着。

昏，把照得更。父亲蹲灶台，背对着，就着漏，

点点啃馒边。把子拉得极、极细，贴斑驳，

像根被岁压弯、被蚀透、却依撑着断锈钢筋。父亲始咳血，

。赶期，抢封顶，昼夜连轴转。

父亲脚架扛、扎钢筋、递钢管，夜里帮包奔驰材料、接、送货，

连个没过。寒像刀子，从领、袖、裤脚往里钻，

加几吸肺里，疾支管扩张子爆，从微干咳，到咳，

到带血丝，到咳血。从医院。连社区诊所都。

只躲厕所最里面隔，，压抑着咳，音闷喉咙里，

血滴结冰，瞬冻，像朵朵细而冰梅，肮脏面。

友老张实过，拉着：“老林，拿命换，真咳垮，么办？

”父亲用沾满锈袖子，擦擦嘴角，笑笑，笑得比哭还难：“没事，毛病，

扛得。孙女还治病，还，能倒。”血越咳越，

就始含种最便宜荷润喉糖，颗接颗，面故清嗓子，：“糖好，

清凉，含就咳。”林川止次，垃圾桶里，见揉成团糖，

面沾着淡、、血印。，女儿刚满周岁。

半夜突然烧、抽搐、神直，个成团。林川抱着孩子往医院冲，

分应急都没。急诊灯嗡嗡响，护士报.℃，母亲腿，差点跪。

父亲转就往巷。遍条，没愿借，

最把把用几、磨包浆扳，押相熟卖部老板，才换百块。

攒够赎，扳面、夹痕。父亲摸着痕，

对：“救勋章，以见，就咱爷俩起扛过事。”林川没话，

只点点。里清楚，勋章。老板怕拖欠，用老虎钳狠狠夹印，

还块利息。块。父亲，搬袋。申请助，

里最抬起。随过条朋友圈，配图，

辆奔驰角，没标，只。辅导员见，直接把叫到办公，

把申请表摔，笑：“林川，爸奔驰，境么好，

还好抢贫困名额？叫骗补助，懂懂？”遍遍解释：包，

爸司，兼零，们。没。没信。周围同神，

都带着“装穷”“戏”“”。最终名额，班表弟。个男，

永穿款阿迪，用最苹果，周末聚餐从缺席，朋友圈全旅游、球、聚。

毕业，刷到班朋友圈。张奔驰照片，配文：谢谢老爸，毕业礼物。

牌号，父亲辆，字差。林川站群里，浑。

原父亲“偶尔帮老板挪”，根本偶尔。。起，

，随叫随到，陪笑，包面隐忍、卑微、翼翼，

只为保份个几千块作，只为个，能饭。还落，还浸，

还压。林川望着蒙蒙巷弄，望着处隐约灯，

望着里本被血、被、被霉斑侵蚀折，突然得，所挣扎都毫无义。

贫穷从数字匮乏。数字本，成齿。，啃掉健康，

啃掉尊严，啃掉希望，啃掉对未所象。们些活底层，

过资本菌丝最微养分。潮湿里霉，锈里腐烂，沉默里耗尽，

最变成个速向代里，撮无、冰肥料。

还嗒、嗒、嗒敲着棚。像命运，，敲骨。

第章液态囚笼医院空凝固，也流。从板压，

贴皮肤，像层冰，吸，也吸所余绪。

消毒、药、陈布料霉、若若无血腥，混起，钻腔，钻喉咙，

钻肺里，让连呼吸都变得翼翼。林川医务靠塑料，

指尖反复摩挲着膝盖布料，裤子已被浸透，贴腿，像层湿壳。

还，细密、绵，把世界揉成片模糊，只辆奔驰，

片蒙里，亮得刺。标凝着珠，颗、两颗，顺着叉弧度缓缓滑落，

像无泪。辆，太熟悉。熟悉到闭着都能轮廓，熟悉到见引擎启音，

就能分辨父亲驾驶。们，却父亲里，

最密集、最压抑、最无法摆脱背景。医音边响起，平稳、专业，带任何绪，

却字字如千斤：“期规律、劳累、营养良，加常吸入***，

胃镜结果度萎缩性胃炎伴肠皮化——属于确癌病变。

再样度空作业、熬夜、扛治疗，步就恶变。”林川没刻回应。

目仍留辆奔驰，留颗被包裹标。珠里映，

冰属，父亲无数个清晨摸背，无数个夜疲惫归脚步，

无数次驾驶座哈腰姿态，无数次脚架咬紧坚持。

父亲本该过样。只皮具箱，林川从到。枣漆，

已剥落殆尽，边缘磕无数缺，把被掌磨得亮，像包层浆。

箱底压着张泛脆，技毕业证，照片青眉干净，，

穿着装，神亮得像刚厂钢尺，清澈、坚定、。候，

父亲班里尖子，毕业就能留任教，稳定资，干净环境，面份，

得见未。奶奶突然病，弟弟，里顶梁柱倒，

担夜之压。岁，收起毕业证，扛起铺盖，。干，

就。钢尺还具箱最底层，刻度已被锈迹糊，边缘也褐锈，

再也量精准尺寸，像父亲被活磨平、磨钝、磨哑。父亲总：“老，

神差，清。”林川比谁都清楚，神差。常盯着焊，