五岁那年，我为他挺身而出，挨了那足以致命的一针，从此大院里最聪明的星星陨落，
变成了一个傻子。他家承诺会照顾我一辈子，他曾是我整个世界里的光。后来，
他从名校归来，身边站着耀眼的姑娘，他看着我笨拙的样子，厌恶地皱眉：“一个傻子，
也配得上我？”他不知道，那一针的药效，有消散的一天。更不知道，那不是变傻的药，
而是九死一生的神经毒素。当我以天才少女的身份重回世界之巅，
他才从父母口中得知我替他挡下的是什么。他疯了，抛下一切跪在我面前，哭得撕心裂肺。
“星星，我错了，你把我的命拿走，求你回来……”我只是挽着身边人的手臂，
笑得疏离而客气。“顾先生，那条名为过去的河，早就干涸了。
”---**1. 归来与难堪**北方的冬日，雪下得很大，一片一片，像撕碎的棉絮。
客厅里暖气开得很足，我坐在地毯上，手里拿着两根木制棒针，正在织一条围巾。深灰色的，
是我跑了好几家店才找到的、和他的大衣最配的颜色。我的动作很慢，针法也很笨拙，
妈妈教了我好几遍，我才勉强学会最简单的平针。线团滚到脚边，毛茸茸的，
像一只打瞌睡的猫。我的世界很简单，也很小。小到只能装下爸爸妈妈，和我的川哥哥。
川哥哥叫顾川，他去很远很远的地方上大学了。我已经有半年没见到他。
我每天都在日历上画一个圈，数着他回家的日子。今天，日历上所有的圈都画满了。“咔哒。
”门锁转动的声音响起，我像一只听到主人回家指令的小狗，立刻丢下手中的毛线，
眼睛亮晶晶地望向门口。门开了，一阵夹杂着雪花的冷风灌了进来。
顾川高大的身影出现在门口，他穿着我心心念念的那件深灰色大衣，
头发上落着几点未来得及融化的雪，英俊的眉眼在灯光下显得格外清晰。“川哥哥！
”我欢呼一声，从地毯上爬起来，张开双臂就要扑过去。我的世界，我的太阳，回来了。
可我刚跑了两步，就猛地刹住了脚。因为我看到，顾川的身后，还跟着一个女孩。
她穿着一件漂亮的白色羽绒服，长发微卷，化着精致的妆，漂亮得像电视里的明星。
而我最在意的，是顾川看到我扑过去时，那下意识地、极细微地往后退了一步的动作。
他躲开了。我的笑容僵在脸上，伸出的双臂尴尬地停在半空中。
那个漂亮的女孩挽住了顾川的手臂，好奇地打量着我，那目光带着一丝审视，
让我有些不知所措。我低头看了看自己身上印着小熊图案的居家服，
脚上踩着毛茸茸的兔子拖鞋，手指因为刚才织围巾，还沾着一点毛线屑。“阿川，这位是？
”女孩的声音很好听，像风铃一样。顾川的表情有些不自然，他避开我满是期待的眼神，
喉结滚动了一下，才含糊地开口：“这是……邻居家妹妹，林晚星。”妹妹？我的心，
像被什么东西轻轻刺了一下。我不是他的妹妹。我是他的星星。从小，他都这么叫我。他说，
我是天上最亮的那颗星，掉下来变成了他的小尾巴。爸爸妈妈闻声从厨房里出来，
顾川的妈妈也跟在后面，手里还端着一盘切好的水果。看到眼前的景象，
大人们的表情都有些微妙。“小川回来啦！哎呀，这位是……”还是我妈妈最先反应过来，
笑着打招呼。“叔叔阿姨好，我叫许瑶，是顾川的同学。”许瑶落落大方地笑着，
然后亲昵地晃了晃顾川的手臂，“我们这次回来，是准备参加一个实践活动。”“哦哦，
好好好，快进来坐，外面冷！”顾川的妈妈热情地招呼着，
却不着痕迹地拉开了许瑶挽着顾川的手，然后走到我身边，怜爱地摸了摸我的头。
“我们家星星等了你一整个寒假呢，你看，还给你织围巾，
”她指了指地毯上那团笨拙的毛线，嗔怪地对顾川说，“你这孩子，回来也不提前说一声，
还带了同学来。”顾川的视线扫过地上的围巾，眉头几不可察地皱了一下。
那眼神里没有我期待的喜悦和感动，只有一闪而过的烦躁和尴尬。
他好像在看一件急于丢弃的、令人难堪的旧家具。许瑶也顺着看了过去，
噗嗤一声笑了出来：“哇，好可爱啊，现在还有人手织围巾吗？”她的笑声很清脆，
但在我听来，却无比刺耳。我看着他们站在一起，一个高大英俊，一个漂亮时尚，
确实像画里的人。而我，像一个不小心闯入这幅画的、格格不入的涂鸦。
心里那点模糊的刺痛感，渐渐清晰起来，像一根扎进肉里的小刺，不致命，却密密麻麻地疼。
我低下头，默默地走过去，捡起那团被嘲笑的围巾，抱在怀里。曾经能温暖我的毛线，
此刻却凉得像一块冰。**2. 刺与傻子**为了给顾川接风，也为了欢迎许瑶，
两家人决定晚上一起在外面吃饭。地点是城里新开的一家高级西餐厅，灯光明亮，
餐具在桌上泛着银光。我从来没来过这种地方。长长的桌子上，
摆着好多副刀叉和大小不一的杯子，我不知道该用哪个。
我紧张地坐在顾川妈妈和我妈妈中间，手都不知道该往哪里放。我偷偷看顾川，
他正熟练地为许瑶铺好餐巾，又低声跟她讲着什么，逗得许瑶笑个不停。
他们俩就像一个独立的世界，自成一体，而我们其他人，都像是这个世界的观众。我的心，
又被那根小刺扎了一下。顾川妈妈体贴地帮我摆好餐具，小声告诉我哪个是用来喝汤的，
哪个是用来切牛排的。我认真地记着，却还是觉得很混乱。前菜是一份奶油蘑菇汤，很香。
我学着大家的样子，拿起汤匙，小心翼翼地喝着。可就在我喝第二口的时候，
因为不习惯西餐勺的弧度，手腕一抖，汤勺没拿稳，一勺滚烫的汤，不偏不倚地，
全洒在了旁边许瑶那件白色的裙子上。“啊！”许瑶尖叫一声，猛地站了起来。裙摆上，
那片淡黄色的污渍，格外刺眼。“对不起，对不起……”我吓坏了，
慌忙拿起餐巾想去帮她擦，却被她一把挥开。“你别碰我！”她看着自己心爱的裙子，
眼圈都红了，“你知道这条裙子多贵吗？”我呆住了，手里攥着餐巾，像一个做错事的孩子，
不知所措。餐厅里瞬间安静下来，所有人的目光都集中在我们这里。“哎呀，瑶瑶，没事的，
一条裙子而已，阿姨回头赔你一条新的。”顾川妈妈赶紧打圆场。“对不起啊许瑶，
我们家星星不是故意的。”我妈妈也连忙道歉。许瑶却不依不饶，
委屈地看向顾川：“阿川……”我紧张地看向顾川，希望他能像小时候那样，站出来护着我，
告诉大家“没关系，星星不是故意的”。但他没有。他站起身，
先是拿纸巾温柔地帮许瑶擦拭，然后，他转过头，
用一种我从未见过的、冰冷又厌烦的眼神看着我。那眼神像一把刀。“林晚星！
”他压低了声音，但怒火却清晰可辨，“你能不能不添乱？安安静静坐着不行吗？
像个傻子一样！”傻子……这两个字，像两根淬了冰的钢针，狠狠地扎进了我的心脏，
贯穿了我的灵魂。轰的一声，我的世界，所有的声音都消失了。
我只能看到顾川那张因愤怒而略显扭曲的脸，和他嘴唇开合间吐出的，
那个世界上最伤人的词。傻子。他叫我，傻子。从小到大，院子里的孩子会偷偷这么叫我，
路上的陌生人会用异样的眼光看我，但我从来不在乎。因为我的川哥哥告诉过我，
我不是傻子，我是他的星星，独一无二。可现在，说出这个词的人，是他。
是那个我用整个世界去爱着的川哥哥。“顾川！你怎么说话的！”顾川的父亲猛地一拍桌子，
低声怒斥。我爸爸的脸色也沉了下来，一把将我拉到他身后护着。大人们的争执，
我一个字也听不见了。我的耳朵里，只剩下“嗡嗡”的鸣响，和那两个字无休止的回音。
傻子。傻子。傻子。原来，在他心里，我也是个傻子。是个会给他添乱，让他丢脸的傻子。
眼泪在眼眶里疯狂地打转，氤氲了眼前的世界，我却倔强地不让它掉下来。
我看着那个我爱了十五年的人，他正温柔地安抚着另一个女孩，
仿佛我只是一个无关紧要的麻烦。那一刻，我感觉我心里有什么东西，碎了。碎得很彻底。
**3. 决裂与苏醒**那顿不欢而散的晚餐后，家里的气氛变得很压抑。
顾川的父母严厉地训斥了他，他不说话，只是把自己关在房间里。我把自己缩在被子里，
抱着那团没有织完的围巾，一夜没睡。脑子里反复回响着“傻子”那两个字。第二天，
我顶着两个黑眼圈下楼，看到顾川正坐在客厅。他看起来也很憔悴，见我下来，他站起身，
朝我走来。我心里燃起一丝小小的希望，他是不是要来跟我道歉了？“林晚星，我们谈谈。
”他的声音很沙哑，也很冷。他把我带到院子里。雪已经停了，地上积了厚厚的一层。
我们小时候一起堆的雪人早就化了，只剩下一个孤零零的旧轮胎。“对不起，”他开口了，
却不是为昨天的事，“我是说，关于我们的……婚约。”我的心，猛地一沉。
那是我们五岁那年，我从绑匪手里救下他之后，他父母含着泪许下的承诺。他们说，
等我们长大了，就让我嫁给顾川，他们会照顾我一辈子。这句话，是我十五年来，
唯一的信仰。“林晚星，我们都长大了，我们不是一个世界的人了。”他没有看我的眼睛，
只是盯着远处光秃秃的树枝。“你看，我有我的大学，我的专业，我未来要去读研，
去国外深造。而你……”他停顿了一下，那停顿里充满了残忍的怜悯，
“你需要的是一个能时时刻刻照顾你的人，不是我。”“我未来的妻子，
会是像许瑶那样优秀、能在事业上与我并肩而行的人。”他终于看向我，
眼神里是我读不懂的复杂，但更多的是一种决绝。“而不是一个……”他后面的话没说出口，
但我知道是什么。——而不是一个需要人照顾的傻子。他昨天晚上，已经说过了。
原来他昨晚的失态，不是一时气话，而是压抑了很久的真心话。
我感觉全身的血液都冷了下来，手脚冰凉。我看着他，这个我从小跟到大的男孩，
这个我以为会是我一生依靠的男人，此刻他的脸，却无比陌生。“所以，那个约定，
不算数了，是吗？”我听到自己的声音在发抖。他沉默了，
这沉默比任何肯定的回答都更伤人。“好。”我轻轻说了一个字。然后，
我感到一阵剧烈的头痛，像有人拿着一把锤子，在我的脑仁里疯狂地敲击。
眼前的一切开始旋转，顾川的脸变得模糊，远处的树，天上的云，地上的雪，
全都搅成了一团。有什么东西，在我脑海深处，像坚冰一样，
正在发出“咔嚓咔嚓”的碎裂声。“星星？你怎么了？”他好像察觉到了我的不对劲，
惊慌地喊了一声。我眼前一黑，彻底失去了知觉。……再次醒来，是在医院。
鼻尖是浓郁的消毒水味，纯白的天花板，清晰得连一丝细微的纹路都看得见。我转了转眼珠，
世界在我眼中，前所未有地清晰。不再是隔着一层毛玻璃的模糊，不再是慢半拍的混沌。
阳光透过窗户照进来，空气中尘埃飞舞的轨迹，我都能看得一清二楚。我撑着身体坐起来，
旁边陪护的妈妈惊喜地喊道：“星星，你醒了！感觉怎么样？”我没有回答她，
只是呆呆地看着自己的手。这双手，曾经连织一个平针都费劲，此刻，
我却能清晰地感知到每一条掌纹的走向，每一个关节的弯曲。我下了床，踉跄地走到卫生间。
镜子里，映出一张苍白而陌生的脸。十七岁的少女，眼神却空洞了十几年。而现在，
那双眼睛里，正凝聚起一种全新的、清明而冰冷的光。那层蒙在我脑海中，
长达十二年的浓雾，在一夜之间，被一场残酷的风暴，吹得烟消云散。我是林晚星。
我想起了所有事。从五岁前被誉为神童，过目不忘，到五岁那年在废弃工厂里，
为了护住吓得发抖的顾川，被绑匪恶狠狠地推进怀里，将那支冰冷的针管，扎进我的手臂。
再到之后，我的世界变得缓慢、模糊，连一句完整的话都说不清。以及，刚刚，
顾川说的每一句，每一个字。那些被尘封的记忆，那些被遗忘的知识，那些被压抑的情感，
如潮水般涌入我的大脑。不是温和的回归，而是狂暴的冲刷。我看着镜子里的自己，
那个活在童话里的“星星”，死了。死在了顾川那句“像个傻子一样”里。
死在了他撕毁婚约的那个冰冷的早晨。现在活着的，只是林晚星。
**4. 新生**医生为我做了一系列详细的检查。最后，
一位年长的脑科专家看着我的脑部CT图，又看了看我，眼神里充满了惊奇与不解。
“简直是医学奇迹。”他喃喃道，“根据你五岁时的病例，
你被注射的不明药物造成了严重的神经传导阻滞。我们当时判断，这种损伤是永久性的。
没想到……一场高烧和强烈的情感刺激，竟然像一把钥匙，意外地解除了这种抑制。
”他扶了扶眼镜，语气带着一丝兴奋：“林同学，简单来说，你不仅完全康复了，
而且你被抑制了十二年的大脑潜能，可能因为这次‘重启’，
而得到了……某种意义上的强化。”强化。我冷静地听着，心里没有任何波澜。我只知道，
我看过的书，学过的知识，像一个被重新打开的硬盘，所有文件都完好无损，
甚至运行得更快。那些曾经只扫过一眼的奥数题，
那些爸爸书房里我根本看不懂的量子物理学论文，此刻在我脑中，
竟然都浮现出清晰的逻辑脉络。顾川的父母和我爸妈都喜极而泣，他们围着我，
激动得说不出话。顾川也来了，他站在病房门口，眼神复杂地看着我，
带着一丝愧疚和不知所 "措。“星星，你……好了？”他试探地问。我抬起眼，
平静地看着他。这是我醒来后，第一次正眼看他。他的脸上，还残留着昨天的决绝，
此刻又添上了几分茫然。真可笑。“顾先生，”我开口，声音不大，却清晰而冷漠，
“谢谢你的关心。也谢谢你，让我醒了过来。”“顾先生”三个字，让他浑身一震。
他不敢置信地看着我，像是第一天认识我。“星星，你……”“请叫我林晚星。”我打断他，
“我们之间，没那么熟。”我不再理会他石化的表情，转向围在我身边的四位长辈，
深深地鞠了一躬。“叔叔，阿姨，爸爸，妈妈。谢谢你们十二年来的照顾。
”我的声音依旧平静，“我想……离开这里，去一个没人认识我的地方，重新开始。
”我要拿回属于我的人生。这个充满了怜悯、愧疚和施舍的小圈子，我一天也不想再待下去。
最终，爸妈同意了我的请求。顾川的父母虽然万分不舍，但看着我决绝的眼神，
也只能含泪应允，并给了我一张数额不菲的银行卡，被我婉拒了。
我不想再和他们家有任何牵扯。我办理了休学，爸妈对外只说送我出国疗养。
我用最快的速度，整理了高中的所有课程。那感觉很奇妙，
就像一个大学毕业生在看小学生的课本，所有知识点都简单得不可思议。半个月后，
我用一个虚构的身份，参加了所在城市的一次高考前的大规模联合模拟考试。我的名字，
林晚星，和一个接近满分的、碾压所有重点高中尖子生的成绩，
一起出现在了省教育厅内部的简报上。成绩出来的那天，我接到了一个陌生的电话。
对面是一个温润儒雅的男声。“你好，是林晚星同学吗？我是京华大学招生办的谢清辞。
我们……可以聊聊吗？”京华大学，国内最顶尖的学府。我握着电话，看着窗外的新雪，
嘴角终于勾起了一抹真正的、属于我自己的微笑。新的世界，大门已经为我敞开。
**5. 消失的星辰**我走得悄无声息。没有告诉任何人我的去向，
只给顾川的父母留下一封感谢信，感谢他们多年的照顾，然后，便像人间蒸发了一样。
顾川是在我走后三天才知道消息的。他后来告诉别人，
当他从他母亲口中得知我“不告而别”时，他的第一反应，不是担忧，不是寻找，
而是……如释重负。像一个背负了十几年沉重十字架的信徒，终于卸下了他的枷锁。
他自由了。再也不用面对那个“傻子”未婚妻，再也不用忍受旁人异样的眼光，
再也不用被那份沉重的“责任”压得喘不过气。他终于可以毫无负担地，
和他那个漂亮、优秀的女友许瑶，光明正大地站在一起。
他甚至因为我的“懂事”和“体贴”，对我产生了一丝久违的、居高临下的怜爱。他想，
等过几年，他功成名就了，或许可以回来看看我，给我一些物质上的补偿。他以为，
我的离开，是一场无声的成全。他不知道，那是一场决绝的告别。许瑶自然是最高兴的。
她挽着顾川的手，在大院里出双入对，像一个宣告主权的胜利者。顾川和她在一起时，
也确实感到了前所未有的轻松。他们的感情，因为我这个“障碍”的消失，迅速升温。
只有顾家，因为我的离开，陷入了长久的沉默。顾川的母亲时常会看着我住过的空房间发呆，
顾川的父亲则很长一段时间没有给过他好脸色。但这一切，身处“新生”喜悦中的顾川，
都选择性地忽略了。日子一天天过去。顾川以优异的成绩保送了本校的研究生，
