第一节 西去的绿皮车汽笛撕开沈阳站晨雾时，林砚把最后一眼投向灰瓦屋顶。
1969年深秋，十七岁的她攥着印着“上山下乡”的红皮介绍信，
棉制服口袋里塞着半块母亲连夜蒸的玉米面饼，指腹把硬纸壳磨出毛边。
绿皮车哐当碾过铁轨，窗外梧桐叶卷着秋风掠过，车厢里挤满和她一样的老三届，
有人唱《东方红》，有人抱着木箱默默掉泪，木箱里装着换洗衣物、搪瓷缸、毛选四卷，
还有藏在底层的课本——那是他们不肯割舍的念想。车过辽河大桥，盐碱滩涂漫无边际，
灰黄草甸连着铅色天空，风裹着泥沙拍打车窗，玻璃上很快蒙了一层薄尘。
邻座的陈建军是沈阳机床厂子弟，胳膊上还留着工厂子弟兵操练的淤青，
他把军大衣往林砚身上拢了拢，声音沙哑：“听说盘锦那边全是苇子地，冬天能冻掉耳朵。
”林砚没说话，指尖摩挲着车窗上的泥痕，她是师专附中的优等生，
原本该坐在教室里读诗写字，如今却要奔赴一片陌生的荒原，课本里的“广阔天地”，
在辽河滩上，只剩凛冽的风与望不到头的荒凉。傍晚时分，
卡车把他们甩在大洼县榆树农场军垦二营的土路上。没有红砖瓦房，
只有几间漏风的牛棚改造的知青点，芦苇秆搭的屋顶，土坯墙裂着手指宽的缝，
地面是夯实的黄土，踩上去浮尘四起。队长王柱子是个黑脸膛的东北汉子，手里攥着烟袋锅，
吧嗒抽了两口，指着牛棚说：“娃们，先凑活住，明天起，咱就开荒种地，
把盐碱滩变成米粮川。”夜里，北风撞着门板呜呜响，屋里点着一盏煤油灯，
豆大的火苗晃得人眼晕。女生挤在铺着芦苇席的通炕上，男生睡在另一头，
中间拉着一块旧床单当隔断。林砚把棉衣裹紧，还是冷得发抖，炕席硌得脊梁生疼，
耳边是同伴压抑的啜泣，还有窗外风沙刮过芦苇丛的沙沙声。她摸出枕头下的诗集，
借着昏黄灯光看了两行，眼泪就砸在纸页上，诗里的江南烟雨、长安月色，
都成了遥不可及的梦，此刻她的世界，只有辽河滩的寒风、土坯墙的冷硬，
和不知尽头的知青岁月。第二天天不亮，哨子就响了。王柱子喊着“上工了”，
知青们揉着惺忪的睡眼，抓起墙角的锄头、镰刀，跟着老乡往苇子地走。
深秋的苇子一人多高，金黄的穗子沉甸甸的，割苇子要弯腰九十度，镰刀挥下去，
手腕很快酸麻，芦苇叶像刀片一样划在脸上、手上，留下一道道血痕，风一吹，钻心的疼。
林砚从小在城里长大，从没干过农活，没割几下就喘不过气，锄头砸在盐碱地上，
只砸出一个浅坑，震得虎口发麻。陈建军在她身边，手把手教她握镰刀的姿势，
掌心的厚茧蹭着她的手背：“慢点开，别着急，咱慢慢学。”中午歇晌，大家围坐在地埂上，
啃着硬邦邦的玉米面窝头，就着咸菜条，喝着浑浊的井水。窝头噎得人直翻白眼，
林砚咽不下去，偷偷把窝头掰碎，藏在草堆里。王柱子看在眼里，没骂她，
只是从怀里摸出一个烤红薯，塞到她手里：“娃，城里来的，吃不惯咱这粗粮，慢慢就好了。
咱东北人，靠地吃饭，啥苦都能扛。”红薯烫得林砚直换手，甜香漫进喉咙，
她看着王柱子黝黑的脸，眼角的皱纹里嵌着泥土，突然觉得，这片荒凉的土地上，
藏着最朴素的温暖。傍晚收工，知青们拖着疲惫的身子回牛棚，每个人的手上都磨出了水泡，
有的破了，流出黄水，沾在衣服上，黏糊糊的。女生们互相挑破水泡，用布条缠上，
男生们则咬着牙，一声不吭地揉着酸痛的腰。煤油灯亮起，有人拿出笔记本，
歪歪扭扭地写日记，有人靠着墙发呆，林砚坐在炕沿，看着窗外渐渐黑下来的天，
辽河滩的星星格外亮，却冷得像冰。她知道，从踏上这片土地的那一刻，她的青春，
就被钉在了辽河岸边，再也回不去那个满是书香的沈阳城。夜深了，牛棚里渐渐安静，
只有鼾声和风声交织。林砚裹紧被子，心里默念着诗里的句子，她不知道，
这片盐碱滩会磨掉她多少棱角，会让她经历多少苦难，但她隐隐觉得，
那些流过的泪、受过的苦，终将在辽河滩上，刻下属于他们这代人的印记。
绿皮车带走的是年少的懵懂，留下的，是一场关于青春、苦难与成长的漫长修行。
第二节 盐碱地的春汛辽河的冰化开时，春汛就来了。1970年的春天，比往年更冷，
辽河滩的盐碱地泛着白霜，芦苇刚冒出嫩芽，就被倒春寒冻得打蔫。
知青点的土坯墙被春水浸得发软，墙角长出青苔，夜里睡觉，被子潮得能拧出水，
每个人的身上都起了湿疹，痒得睡不着觉，只能借着煤油灯，互相挠着后背，
叹着气熬到天亮。春汛带来的不仅是潮湿，还有繁重的春耕任务。王柱子说，
盐碱地要赶在汛前翻耕，才能保住墒情，种上水稻。于是，天不亮，知青们就扛着犁耙下地，
牛不够用，就人拉犁。陈建军带头套上犁绳，肩膀被麻绳勒出深深的红印，汗水浸透了棉衣，
冷风一吹，冻得浑身打颤。林砚和女生们跟着撒肥、点种，盐碱地的土块硬得像石头，
一锄头下去，震得胳膊发麻，指甲缝里塞满黑泥，洗都洗不掉。有天清晨，下起了瓢泼大雨，
春汛暴涨，辽河水位节节攀升，漫过了堤岸，淹了刚翻耕的田地。王柱子急得直跺脚，
喊着“上大堤”，知青们跟着老乡，扛起麻袋、铁锹，往河堤跑。雨像断了线的珠子，
砸在脸上生疼，河水浑浊汹涌，拍打着堤岸，随时有决堤的危险。大家光着脚，踩在泥泞里，
深一脚浅一脚地往堤上运土、扛麻袋，泥水灌进鞋里，裹着脚，每走一步都费尽全力。
林砚个子小，扛不动大麻袋，就帮着传土块，雨水顺着头发流进眼睛，涩得睁不开，
浑身湿透，冷得牙齿打颤。陈建军在她身边，扛着麻袋来回跑，肩膀磨破了皮，鲜血渗出来，
和泥水混在一起，他却浑然不觉，只喊着“快，再加把劲”。
老乡张大爷把自己的蓑衣披在林砚身上，沙哑着嗓子说：“娃，别硬撑，歇会儿。
”林砚摇摇头，咬着牙继续干活，她看着身边拼命的知青和老乡，突然明白，
这片土地上的人，从来都是与天斗、与地争，再大的苦难，也压不垮挺直的脊梁。
大雨下了三天三夜，河堤守住了，可知青们都累瘫了。回到牛棚，每个人都像泥人一样，
脱下来的衣服能拧出半盆泥水，脚上磨出了血泡，有的甚至烂了，流脓水。王柱子熬了姜汤，
给每个人倒了一碗，辣得人眼泪直流，却暖透了冰冷的身子。夜里，林砚发起高烧，
浑身滚烫，昏昏沉沉的，陈建军守在她身边，用湿毛巾给她擦额头，一夜没合眼。迷糊中，
林砚听到陈建军轻声说：“等熬过这阵子，咱一定能种出粮食，再也不受这苦。
”春汛退去后，盐碱地露出湿漉漉的本色，知青们重新整地、插秧。盘锦的水田，
一脚踩下去，淤泥没到膝盖，拔出来时，腿上沾满黑泥，又沉又累。林砚学着老乡的样子，
弯着腰插秧，手指被稻苗扎得生疼，一天下来，腰像断了一样，直不起来。
陈建军总是趁人不注意，帮她多插几行，自己的腰却累得直不起来，只能偷偷揉着。
四月的辽河滩，阳光渐渐暖起来，稻苗泛出嫩绿，一眼望不到边。知青们看着田里的秧苗，
脸上露出久违的笑容，那些苦、那些累，都在这片绿意里，化作了希望。林砚坐在田埂上，
看着辽河的水缓缓流淌，风吹过稻苗，掀起层层绿浪，她突然觉得，
这片曾经让她绝望的盐碱地，渐渐有了温度，那些一起扛过洪水、插过秧苗的日子，
成了她生命里最珍贵的记忆。煤油灯下，知青们开始学唱东北民歌，
《松花江上》的旋律在牛棚里回荡，不再是悲伤，而是带着坚韧的希望。林砚拿出笔记本，
写下：“辽河的水，洗去了我的娇气；盐碱的土，磨硬了我的脊梁。青春不在书房里，
而在这广袤的滩涂，在每一滴汗水里。”她知道，春汛带走了寒冬的萧瑟，
也带来了成长的力量，这片土地，正在慢慢重塑她的模样。
第三节 白卷风波起1973年的夏天，辽河两岸的稻浪翻滚，丰收在望，可知青点里，
却笼罩着一层紧张的气氛。大学招生的消息传来，不用考试，靠推荐上大学，
这对熬了四年的知青来说，是跳出农门的唯一希望。知青们的心都乱了，
有人忙着找关系、写申请，有人默默干活，眼里藏着不甘，原本和睦的知青点，
渐渐有了隔阂。林砚是知青里的文化人，能写会算，平时帮队里记工分、写标语，
王柱子早就看中她，想推荐她上大学。林砚心里既期待又忐忑，她想回到城里，继续读书，
可又舍不得这片生活了四年的土地，舍不得一起吃苦的同伴和老乡。
陈建军则一心扑在稻田里，他说：“咱靠本事吃饭，就算不推荐，咱也能把地种好，不亏心。
”可夜里，林砚看到他坐在煤油灯下，偷偷看着远方，眼神里满是落寞。
招生推荐会在大队部召开，屋里挤满了人，公社干部坐在中间，手里拿着推荐表。
队里的干部你一言我一语，有人推荐自己的亲戚，有人推荐会来事的知青，林砚坐在角落里，
攥着衣角，手心全是汗。就在这时，兴城来的知青张铁生站了起来，
他是白塔公社枣山大队的知青，平时干活拼命，却没被推荐，他红着眼睛，
对着干部喊：“我们天天在地里干活，十八小时连轴转，没时间复习，难道就不配上大学吗？
”后来，林砚才知道，张铁生在大学招生考试的试卷上，写了一封请愿信，诉说知青的辛苦，
质疑考试的公平性。这封信很快传遍了全省，张铁生成了“反潮流英雄”，
各地都掀起了讨论热潮，知青们的命运，被这场突如其来的风波改变了。
原本定好的推荐名额被打乱，有的知青被取消资格，有的则因为这场风波，得到了机会，
人心惶惶，辽河滩的宁静，被彻底打破。知青点里，有人羡慕张铁生，
觉得他敢说敢做；有人抱怨，觉得他打乱了原本的秩序；还有人迷茫，
不知道自己的未来在哪里。林砚看着窗外的稻浪，心里五味杂陈，她知道，张铁生的信，
说出了所有知青的心声，他们把最好的青春献给了土地，
