。，隔绝了陆家嘴金融区夜晚依旧喧嚣的声音。他揉了揉眉心，指尖按压着连续三天高强度谈判留下的酸痛感。手机屏幕在昏暗的车内亮起，显示着晚上十点四十七分，还有三条未读的工作邮件在等待回复。。，国金中心双子塔的灯光穿透雨幕，在湿漉漉的街道上投下朦胧的倒影。这个城市的夜晚从不真正沉睡，尤其在这一片钢筋水泥的丛林中。陈默将行李箱扔进后座，自已坐进驾驶位，却没有立刻发动引擎。他需要片刻的静止，让北京到上海这三个小时的飞行距离在脑海中真正消散。，刮开一片又一片水帘。陈默看着前挡风玻璃上不断汇聚又不断被抹去的水流，想起了十年前高中教室的窗户。也是这样的雨夜，晚自习时，他总会不自觉地看向窗玻璃上蜿蜒的水痕，而他的同桌——那个叫林雨眠的女孩，总是安静地坐在靠窗的位置，低着头，笔尖在纸上发出沙沙的轻响。，只记得她很安静，安静到有时候他会忘记旁边坐着一个人。直到某次数学考试，全班只有两个人做出最后一道压轴题——一个是常年第一的林雨眠，另一个是他。老师让他们上台讲解思路，他讲完后，她轻声补充了一个更简洁的解法，声音小得像怕惊扰空气。，这个转学来半年多的同桌，有一双异常清澈的眼睛。，将这突如其来的回忆甩开。三十二岁，金融投行副总裁，他的生活早已被数字、合同和航班时刻表填满，没有多余的空间容纳十年前的青涩记忆。他启动引擎，黑色的奥迪A6缓缓驶出地下车库，汇入夜晚依旧繁忙的车流。
雨越下越大。
豆大的雨点砸在车顶上，发出密集的鼓点声。陈默打开了车载音响，肖邦的夜曲流淌出来，与窗外的暴雨形成奇异的和谐。他沿着世纪大道向东行驶，准备回浦东的公寓。这条路他走了五年，每一个转弯、每一处红绿灯都熟悉得不需要思考。
经过一片相对老旧的街区时，前方的红灯亮起。陈默踩下刹车，目光无意识地扫过路边。这一带是即将拆迁的老房子，大多店铺已经关闭，只有零星几家小卖部还亮着灯。在其中一个已经拉下卷帘门的商铺屋檐下，他看见了一个蹲着的身影。
单薄，瘦削，在宽大的屋檐下缩成小小一团。
雨幕太密，陈默看不清那人的脸，只能看出是个女性，抱着膝盖，头深深埋进臂弯里。她的肩膀微微发抖，不知是因为冷，还是别的什么。旁边放着一个看起来廉价的帆布包，已经被雨水打湿了大半。
绿灯亮了。
后面的车不耐烦地按了下喇叭。陈默本该踩下油门离开——在这个城市，每个人都学会了不对陌生人的困境投注太多目光。他自已也曾在无数个加班的深夜驾车经过街头流浪者身边，最多只是摇下车窗扔出几张零钱。
但今晚，有什么不一样。
也许是连续出差积累的疲惫削弱了他的理性防线，也许是肖邦的曲子太过温柔，又或者是那个蹲着的姿态触动了他记忆深处的某个角落——高中时的林雨眠，被班上调皮的男生捉弄后，也是这样一个人躲在教学楼后面的角落里，抱着膝盖，肩膀微微发抖。
鬼使神差地，陈默打了右转向灯，将车停在了路边。
他拿起副驾驶座上的折叠伞，推开车门。冷风裹挟着雨水瞬间扑来，打湿了他的西装裤脚。他撑开伞，穿过人行道，走向那个屋檐。
脚步声在雨声中几乎听不见，但蹲着的人还是察觉到了。她抬起头。
时间仿佛在那一刻凝固。
陈默的脚步停在了三米外。伞沿的水流成串落下，在他眼前形成一道晃动的屏障。透过这道屏障，他看见了一张脸——浓艳得近乎俗气的妆容，眼线因为雨水晕开了一些，假睫毛湿漉漉地耷拉着，唇彩是刺目的玫红色。
但这张妆容斑驳的脸下面，是一双他永远不会认错的眼睛。
清澈，明亮，即使此刻盛满了惊慌和疲惫，依旧清澈得像高中教室窗外雨后的天空。
“林...雨眠？”
陈默的声音有些干涩。他不太确定，毕竟十年过去了，毕竟眼前的女子与记忆中的女孩相差太远。记忆中林雨眠从不化妆，永远穿着洗得发白的校服，头发用最简单的黑色皮筋扎成马尾。而眼前的人，穿着紧身的亮片上衣和短裙，即使蹲着也能看出身材曲线，与“清纯”二字毫不沾边。
但她眼睛里的光，那种深藏在惊慌之下的、熟悉的微光，让他几乎确定。
女子——林雨眠，在听到自已名字的瞬间，整个人僵住了。她的瞳孔收缩，嘴唇微张，像是想说什么，却发不出声音。几秒钟后，她突然低下头，手忙脚乱地去抓旁边的帆布包，想要站起来离开。
动作太急，加上蹲了太久腿麻，她刚起身就踉跄了一下，差点摔倒。
陈默下意识上前一步扶住了她的手臂。
触感冰凉，湿透的衣料下，手臂细得惊人。
“小心。”
林雨眠触电般抽回手，后退一步，背撞在了卷帘门上，发出沉闷的响声。她始终低着头，长发垂下来遮住了脸侧。
“对不起，你认错人了。”她的声音很低，语速很快，带着明显的慌张。
陈默没有坚持。他退后一步，保持着一个礼貌的距离，但伞依然撑在两人上方，挡住了继续飘洒的雨水。
“雨太大了，”他说，声音平静，“你这样会感冒的。”
林雨眠没有说话，只是紧紧抓着帆布包的带子，指关节因为用力而发白。她的衣服已经湿透了，紧贴在身上，在夜晚的凉风中控制不住地微微发抖。
陈默看了一眼四周。这条街已经基本搬空，路灯昏暗，最近的公交站也在两百米外，而且这样的暴雨天，出租车根本不会来这片老城区。
“我车就在那边，”他指了指路边的奥迪，“要去哪里？我送你。”
这句话说出口，陈默自已都有些意外。他一向不是多管闲事的人，尤其是在职场这些年，早已学会了保持距离和边界感。但今晚，面对这个可能是高中同桌的女子，那些原则似乎都不起作用了。
林雨眠终于抬起头，看了他一眼。那眼神复杂极了——有警惕，有羞耻，有一闪而过的渴望，最后全都沉入深不见底的疲惫。
“不用了，”她小声说，“雨小一点我就走。”
话音未落，一阵狂风卷着暴雨横扫过来，即使有屋檐遮挡，两人还是被斜飞的雨点打湿了半边身子。林雨眠打了个寒颤，抱着手臂的手指收紧，指甲陷进了皮肤里。
陈默叹了口气。
“上车吧，”他的声音里带着不容拒绝的温和，“至少等雨小一点。你这样会生病的。”
他转身走向车子，没有回头看，但脚步放得很慢。数到第七步时，他听到了身后轻微的、迟疑的脚步声。
拉开副驾驶门时，陈默侧过身，看见林雨眠正小心地走过来，一手护着帆布包挡在头顶，另一手拉着湿透的裙摆。她的高跟鞋踩在水洼里，溅起细小的水花。走到车边时，她犹豫了一下，看了看自已湿透的衣服，又看了看车内干净的真皮座椅。
“会弄湿的...”她小声说。
“座椅可以擦，”陈默简短地说，“上车。”
林雨眠咬了咬下唇，最终还是弯腰坐进了副驾驶座。陈默关上车门，绕到驾驶位，收伞，上车。关上车门的瞬间，外面的暴雨声被隔绝了大半，车内突然安静得能听见空调出风口的细微声响，以及...林雨眠极力压抑却依然明显的颤抖。
陈默将空调温度调高，又从前座储物箱里拿出一条干净的薄毯——他常年出差，车里总会备着一些必需品。
“给。”
林雨眠看着递到面前的灰色毯子，愣了两秒，才接过来，小声说了句“谢谢”。她没有立刻披上，只是将毯子抱在怀里，像抱着什么珍贵的屏障。
车子重新驶入马路。车厢内弥漫着尴尬的沉默，只有雨刮器规律的摆动声和空调的风声。陈默用余光观察着身边的人：她坐得笔直，身体微微偏向车门方向，尽可能地缩小自已的存在感。湿透的头发贴在脸颊和脖子上，晕开的眼妆在眼周留下淡淡的灰色痕迹。即使妆容狼狈，依然能看出她五官的精致——尤其是那双眼睛，此刻正盯着窗外飞掠而过的街景，眼神空洞。
“住哪里？”陈默打破沉默，声音尽量放得平缓。
林雨眠像是被惊醒般转过头，然后又迅速转回去。
“前面...地铁站放我下来就行。”
“这么大的雨，地铁站走过去也会淋湿。”陈默说，“地址告诉我，我直接送你回去。”
林雨眠沉默了更长时间。陈默没有催促，只是耐心地等待。车子驶过一个路口，红灯亮起，他停下车，转头看向她。
“或者，”他换了个方式，“先到我那儿换身干衣服？我公寓就在前面不远。你这样湿着回家肯定会感冒。”
这个提议显然让林雨眠更加紧张。她抓紧了怀里的毯子，指甲几乎要掐进绒布里。
“不用麻烦...”她的声音越来越小。
“不麻烦。”陈默的语气依旧平静，却带着一种令人安心的坚定，“我那里有烘干机，很快。或者，如果你觉得不方便，我带你去附近的商场买身干衣服换上？”
他给出了选择，但每个选择都指向同一个结果——她不能湿着衣服在雨夜里游荡。
林雨眠低下头，长发垂落，遮住了她的表情。陈默只能看见她紧紧抿着的嘴唇，和微微颤抖的睫毛。她在挣扎，他能感觉到那种几乎实质化的内心拉扯。
绿灯亮了。
后面的车灯透过雨水朦胧地照进车厢，在两人之间投下晃动的光影。陈默重新启动车子，缓缓驶过路口。就在他以为林雨眠会一直沉默下去时，他听到了一个几乎被雨声淹没的声音：
“那就...麻烦你了。”
声音轻得像叹息，带着认命般的疲惫。
陈默点点头，没有多说什么，在前方路口转向，驶向他在浦东的公寓。车内的沉默再次降临，但这一次，似乎少了一些紧绷，多了一些复杂的、难以言说的东西。
林雨眠始终看着窗外，城市的霓虹在她脸上投下流转的光影。那些光斑时而是温暖的橙黄，时而是冷冽的蓝白，交替闪烁，映照着她眼中深藏的、连她自已可能都未察觉的脆弱。
陈默专注地看着前方路况，但思绪却飘回了十年前。高二那年春天，林雨眠转学到他们班。她自我介绍时声音小得几乎听不见，说完就匆匆走到教室最后一排的空位坐下——正好在他旁边。起初一个月，他们几乎没说过话。她总是最早到教室，最晚离开，课间也从不参与同学们的聊天，只是安静地坐在位置上看书或做题。
直到那次数学课，老师临时提问一道难题，点名让他回答。他卡在某个步骤，正尴尬时，旁边传来一个极轻的声音：
“用余弦定理。”
他照做了，解出了答案。下课后，他第一次主动跟她说话：“谢谢。”
她只是摇摇头，脸微微发红，继续低头做自已的题。
后来他逐渐发现，这个安静得近乎透明的同桌，有着惊人的数学天赋。她的解题思路总是简洁而巧妙，笔记本上工整的公式和图形像印刷出来的一样。有一次他忍不住问：“你以后想学数学专业吗？”
她当时怎么回答的？
陈默努力回忆。那是个阳光很好的下午，教室里只有他们两个人值日。林雨眠正在擦黑板，听到问题后动作停顿了一下，然后轻声说：
“想。但可能不行。”
“为什么？”
她没有回答，只是继续擦黑板，擦得格外用力，粉笔灰在阳光中飞舞，像一场小小的雪。
后来他才知道，她父亲早逝，母亲身体不好，家里经济拮据。她转学是因为原来的学校学费太贵，而他们这所公立高中可以申请减免。但这些信息，都是后来从班主任那里偶然听到的，她从未主动提起过。
高三下学期开学不久，林雨眠没来上学。班主任说她退学了，原因不明。陈默试图联系她，才发现她连手机都没有。去她登记的家庭地址找过，那片老房子已经拆迁，邻居说她搬走了，不知道去了哪里。
她就那样消失了，像一滴水汇入大海，再无痕迹。
直到今晚。
“到了。”
陈默的声音让林雨眠从窗外的雨景中收回视线。她看向前方，一栋高档公寓楼矗立在雨夜中，玻璃幕墙映照着城市的灯火，大堂里透出温暖明亮的光。
车子驶入地下车库，停在专属车位。熄火后，车厢内彻底安静下来，只有空调最后一丝余风的声音。
林雨眠没有立刻下车。她抱着毯子，手指无意识地摩挲着边缘，目光低垂，像是在进行最后的心理建设。
陈默没有催促。他解开安全带，轻声说：“我住二十八楼，视野还不错。至少今晚，你可以看到一个不下雨的上海。”
这句话似乎触动了她。林雨眠抬起头，看向他。这一次，她的目光停留了几秒，眼中的警惕淡去了一些，取而代之的是一种深沉的、难以解读的情绪。
“谢谢。”她再次说道，这次声音清晰了一些。
“不客气。”
陈默下车，绕到副驾驶一侧为她开门。林雨眠抱着毯子和帆布包下车，站在光洁如镜的地下车库地面上。她的高跟鞋踩在水渍上，发出轻微的声响。这个空间太安静、太整洁，与她格格不入。
走进电梯时，林雨眠刻意站在了最角落。陈默按下二十八楼的按钮，电梯门缓缓关闭，镜面的内壁映出两人的身影：他西装革履，即使经过长途飞行依然整齐；她妆容斑驳，衣衫湿透，像一只误入豪华场所的落汤鸡。
电梯上升的轻微失重感中，陈默从镜面反射里看见，林雨眠迅速抬起手，用袖子擦去了眼角不知何时渗出的一滴泪水。
动作很快，很轻，仿佛那滴泪从未存在过。
但她泛红的眼眶，和紧咬的下唇，泄露了那些被强行压制的情绪。
陈默移开视线，看向电梯显示屏上不断跳动的数字。
十二，十三，十四...
每上升一层，都像是在远离那个雨夜的街头，远离那个蹲在屋檐下发抖的身影，进入一个未知的、充满不确定性的领域。
他不知道今晚带林雨眠回家是否正确，不知道这突如其来的重逢会引向何方，甚至不确定自已为什么要这么做。
他只知道，当看到那双眼睛时，他无法视而不见。
就像十年前，当发现同桌悄悄在课桌下啃冷馒头当午餐时，他总会“不小心”多买一份食堂的热菜，然后说“买多了，分你一半”。
电梯停在二十八楼。
门开的瞬间，走廊温暖的灯光涌进来。陈默率先走出，林雨眠迟疑了一下，才跟着走出来。
“这边。”他指向走廊尽头的一扇门。
林雨眠跟在他身后，脚步声很轻，像是怕惊扰了这栋楼的宁静。她的目光扫过走廊墙上的抽象画，光洁的大理石地面，天花板上简约的灯带，每一处细节都在无声地诉说着这里的价值——与她生活的世界截然不同的价值。
陈默打开门，侧身让林雨眠先进去。
玄关的感应灯自动亮起，柔和的光线照亮了简约现代的室内空间：开阔的客厅，整面墙的落地窗，窗外是雨夜中依旧璀璨的陆家嘴夜景。家具不多，但每件都质感上乘，色调以灰、白、木色为主，整洁得几乎没有人气。
林雨眠站在门口，没有立刻踏进去。她看着光洁的浅色木地板，又低头看了看自已湿透的鞋子和裙摆滴落的水珠。
“不用换鞋，”陈默说，从鞋柜里拿出一双干净的男士拖鞋放在她面前，“浴室在那边，我去给你找衣服。”
他指了指客厅右侧的一扇门，然后转身走向主卧。走了两步，又回头补充道：“毛巾在浴室柜子里，都是干净的。你随意用。”
林雨眠终于挪动脚步，小心翼翼地踩在地板上，留下几个湿漉漉的脚印。她走到客厅中央，停下脚步，环顾四周。这个空间太大了，也太安静了，安静得能听见自已的心跳声。
窗外，东方明珠塔在雨幕中散发着朦胧的光晕。黄浦江上的游船缓缓行驶，灯光在江面拖出长长的金色倒影。这是上海最经典的夜景，明信片上的画面，此刻就在她眼前铺展开来。
但她眼中没有任何欣赏或赞叹，只有一种深沉的、近乎麻木的疏离感。
陈默从卧室出来，手里拿着一件灰色棉质T恤和一条运动裤。
“我的衣服，可能有点大，”他将衣服递给她，“但总比湿的好。”
林雨眠接过衣服，手指触碰到干燥柔软的棉质面料时，轻微地颤了一下。
“谢谢。”她第三次说这个词，声音轻得几乎听不见。
“浴室在那里，”陈默再次指向那扇门，“我去煮点姜茶，驱驱寒。”
林雨眠点点头，抱着衣服走向浴室。关门前，她回头看了陈默一眼，眼神复杂难辨，然后轻轻关上了门。
陈默站在客厅中央，听着浴室里传来隐约的水声，才缓缓呼出一口气。他走到厨房，从冰箱里找出生姜和红糖，开始煮茶。动作机械，思绪却纷乱。
这个夜晚，从他停车走向那个屋檐开始，就偏离了所有预设的轨道。
而他知道，当林雨眠走出浴室，当他们真正开始交谈时，偏离只会更加彻底。
窗外的雨依然在下，敲打着玻璃，发出细密而持续的声音。这座城市在雨夜里展露出与白天截然不同的面貌——温柔一些，朦胧一些，也更容易让人卸下防备。
陈默看着锅里逐渐沸腾的姜茶，热气升腾，在厨房的灯光下形成氤氲的雾气。
他想起高中毕业册上，林雨眠留给他的那句赠言，用娟秀的字迹写在角落：
“愿你前程似锦，一生晴朗。”
而她在自已的那一页，只写了名字和日期，其余一片空白。
当时他不明白为什么。
现在，看着浴室门缝里透出的暖黄灯光，听着外面无休止的雨声，陈默忽然觉得，他或许即将知道答案。
一个被雨水浸泡了十年的答案。
雨越下越大。
豆大的雨点砸在车顶上，发出密集的鼓点声。陈默打开了车载音响，肖邦的夜曲流淌出来，与窗外的暴雨形成奇异的和谐。他沿着世纪大道向东行驶，准备回浦东的公寓。这条路他走了五年，每一个转弯、每一处红绿灯都熟悉得不需要思考。
经过一片相对老旧的街区时，前方的红灯亮起。陈默踩下刹车，目光无意识地扫过路边。这一带是即将拆迁的老房子，大多店铺已经关闭，只有零星几家小卖部还亮着灯。在其中一个已经拉下卷帘门的商铺屋檐下，他看见了一个蹲着的身影。
单薄，瘦削，在宽大的屋檐下缩成小小一团。
雨幕太密，陈默看不清那人的脸，只能看出是个女性，抱着膝盖，头深深埋进臂弯里。她的肩膀微微发抖，不知是因为冷，还是别的什么。旁边放着一个看起来廉价的帆布包，已经被雨水打湿了大半。
绿灯亮了。
后面的车不耐烦地按了下喇叭。陈默本该踩下油门离开——在这个城市，每个人都学会了不对陌生人的困境投注太多目光。他自已也曾在无数个加班的深夜驾车经过街头流浪者身边，最多只是摇下车窗扔出几张零钱。
但今晚，有什么不一样。
也许是连续出差积累的疲惫削弱了他的理性防线，也许是肖邦的曲子太过温柔，又或者是那个蹲着的姿态触动了他记忆深处的某个角落——高中时的林雨眠，被班上调皮的男生捉弄后，也是这样一个人躲在教学楼后面的角落里，抱着膝盖，肩膀微微发抖。
鬼使神差地，陈默打了右转向灯，将车停在了路边。
他拿起副驾驶座上的折叠伞，推开车门。冷风裹挟着雨水瞬间扑来，打湿了他的西装裤脚。他撑开伞，穿过人行道，走向那个屋檐。
脚步声在雨声中几乎听不见，但蹲着的人还是察觉到了。她抬起头。
时间仿佛在那一刻凝固。
陈默的脚步停在了三米外。伞沿的水流成串落下，在他眼前形成一道晃动的屏障。透过这道屏障，他看见了一张脸——浓艳得近乎俗气的妆容，眼线因为雨水晕开了一些，假睫毛湿漉漉地耷拉着，唇彩是刺目的玫红色。
但这张妆容斑驳的脸下面，是一双他永远不会认错的眼睛。
清澈，明亮，即使此刻盛满了惊慌和疲惫，依旧清澈得像高中教室窗外雨后的天空。
“林...雨眠？”
陈默的声音有些干涩。他不太确定，毕竟十年过去了，毕竟眼前的女子与记忆中的女孩相差太远。记忆中林雨眠从不化妆，永远穿着洗得发白的校服，头发用最简单的黑色皮筋扎成马尾。而眼前的人，穿着紧身的亮片上衣和短裙，即使蹲着也能看出身材曲线，与“清纯”二字毫不沾边。
但她眼睛里的光，那种深藏在惊慌之下的、熟悉的微光，让他几乎确定。
女子——林雨眠，在听到自已名字的瞬间，整个人僵住了。她的瞳孔收缩，嘴唇微张，像是想说什么，却发不出声音。几秒钟后，她突然低下头，手忙脚乱地去抓旁边的帆布包，想要站起来离开。
动作太急，加上蹲了太久腿麻，她刚起身就踉跄了一下，差点摔倒。
陈默下意识上前一步扶住了她的手臂。
触感冰凉，湿透的衣料下，手臂细得惊人。
“小心。”
林雨眠触电般抽回手，后退一步，背撞在了卷帘门上，发出沉闷的响声。她始终低着头，长发垂下来遮住了脸侧。
“对不起，你认错人了。”她的声音很低，语速很快，带着明显的慌张。
陈默没有坚持。他退后一步，保持着一个礼貌的距离，但伞依然撑在两人上方，挡住了继续飘洒的雨水。
“雨太大了，”他说，声音平静，“你这样会感冒的。”
林雨眠没有说话，只是紧紧抓着帆布包的带子，指关节因为用力而发白。她的衣服已经湿透了，紧贴在身上，在夜晚的凉风中控制不住地微微发抖。
陈默看了一眼四周。这条街已经基本搬空，路灯昏暗，最近的公交站也在两百米外，而且这样的暴雨天，出租车根本不会来这片老城区。
“我车就在那边，”他指了指路边的奥迪，“要去哪里？我送你。”
这句话说出口，陈默自已都有些意外。他一向不是多管闲事的人，尤其是在职场这些年，早已学会了保持距离和边界感。但今晚，面对这个可能是高中同桌的女子，那些原则似乎都不起作用了。
林雨眠终于抬起头，看了他一眼。那眼神复杂极了——有警惕，有羞耻，有一闪而过的渴望，最后全都沉入深不见底的疲惫。
“不用了，”她小声说，“雨小一点我就走。”
话音未落，一阵狂风卷着暴雨横扫过来，即使有屋檐遮挡，两人还是被斜飞的雨点打湿了半边身子。林雨眠打了个寒颤，抱着手臂的手指收紧，指甲陷进了皮肤里。
陈默叹了口气。
“上车吧，”他的声音里带着不容拒绝的温和，“至少等雨小一点。你这样会生病的。”
他转身走向车子，没有回头看，但脚步放得很慢。数到第七步时，他听到了身后轻微的、迟疑的脚步声。
拉开副驾驶门时，陈默侧过身，看见林雨眠正小心地走过来，一手护着帆布包挡在头顶，另一手拉着湿透的裙摆。她的高跟鞋踩在水洼里，溅起细小的水花。走到车边时，她犹豫了一下，看了看自已湿透的衣服，又看了看车内干净的真皮座椅。
“会弄湿的...”她小声说。
“座椅可以擦，”陈默简短地说，“上车。”
林雨眠咬了咬下唇，最终还是弯腰坐进了副驾驶座。陈默关上车门，绕到驾驶位，收伞，上车。关上车门的瞬间，外面的暴雨声被隔绝了大半，车内突然安静得能听见空调出风口的细微声响，以及...林雨眠极力压抑却依然明显的颤抖。
陈默将空调温度调高，又从前座储物箱里拿出一条干净的薄毯——他常年出差，车里总会备着一些必需品。
“给。”
林雨眠看着递到面前的灰色毯子，愣了两秒，才接过来，小声说了句“谢谢”。她没有立刻披上，只是将毯子抱在怀里，像抱着什么珍贵的屏障。
车子重新驶入马路。车厢内弥漫着尴尬的沉默，只有雨刮器规律的摆动声和空调的风声。陈默用余光观察着身边的人：她坐得笔直，身体微微偏向车门方向，尽可能地缩小自已的存在感。湿透的头发贴在脸颊和脖子上，晕开的眼妆在眼周留下淡淡的灰色痕迹。即使妆容狼狈，依然能看出她五官的精致——尤其是那双眼睛，此刻正盯着窗外飞掠而过的街景，眼神空洞。
“住哪里？”陈默打破沉默，声音尽量放得平缓。
林雨眠像是被惊醒般转过头，然后又迅速转回去。
“前面...地铁站放我下来就行。”
“这么大的雨，地铁站走过去也会淋湿。”陈默说，“地址告诉我，我直接送你回去。”
林雨眠沉默了更长时间。陈默没有催促，只是耐心地等待。车子驶过一个路口，红灯亮起，他停下车，转头看向她。
“或者，”他换了个方式，“先到我那儿换身干衣服？我公寓就在前面不远。你这样湿着回家肯定会感冒。”
这个提议显然让林雨眠更加紧张。她抓紧了怀里的毯子，指甲几乎要掐进绒布里。
“不用麻烦...”她的声音越来越小。
“不麻烦。”陈默的语气依旧平静，却带着一种令人安心的坚定，“我那里有烘干机，很快。或者，如果你觉得不方便，我带你去附近的商场买身干衣服换上？”
他给出了选择，但每个选择都指向同一个结果——她不能湿着衣服在雨夜里游荡。
林雨眠低下头，长发垂落，遮住了她的表情。陈默只能看见她紧紧抿着的嘴唇，和微微颤抖的睫毛。她在挣扎，他能感觉到那种几乎实质化的内心拉扯。
绿灯亮了。
后面的车灯透过雨水朦胧地照进车厢，在两人之间投下晃动的光影。陈默重新启动车子，缓缓驶过路口。就在他以为林雨眠会一直沉默下去时，他听到了一个几乎被雨声淹没的声音：
“那就...麻烦你了。”
声音轻得像叹息，带着认命般的疲惫。
陈默点点头，没有多说什么，在前方路口转向，驶向他在浦东的公寓。车内的沉默再次降临，但这一次，似乎少了一些紧绷，多了一些复杂的、难以言说的东西。
林雨眠始终看着窗外，城市的霓虹在她脸上投下流转的光影。那些光斑时而是温暖的橙黄，时而是冷冽的蓝白，交替闪烁，映照着她眼中深藏的、连她自已可能都未察觉的脆弱。
陈默专注地看着前方路况，但思绪却飘回了十年前。高二那年春天，林雨眠转学到他们班。她自我介绍时声音小得几乎听不见，说完就匆匆走到教室最后一排的空位坐下——正好在他旁边。起初一个月，他们几乎没说过话。她总是最早到教室，最晚离开，课间也从不参与同学们的聊天，只是安静地坐在位置上看书或做题。
直到那次数学课，老师临时提问一道难题，点名让他回答。他卡在某个步骤，正尴尬时，旁边传来一个极轻的声音：
“用余弦定理。”
他照做了，解出了答案。下课后，他第一次主动跟她说话：“谢谢。”
她只是摇摇头，脸微微发红，继续低头做自已的题。
后来他逐渐发现，这个安静得近乎透明的同桌，有着惊人的数学天赋。她的解题思路总是简洁而巧妙，笔记本上工整的公式和图形像印刷出来的一样。有一次他忍不住问：“你以后想学数学专业吗？”
她当时怎么回答的？
陈默努力回忆。那是个阳光很好的下午，教室里只有他们两个人值日。林雨眠正在擦黑板，听到问题后动作停顿了一下，然后轻声说：
“想。但可能不行。”
“为什么？”
她没有回答，只是继续擦黑板，擦得格外用力，粉笔灰在阳光中飞舞，像一场小小的雪。
后来他才知道，她父亲早逝，母亲身体不好，家里经济拮据。她转学是因为原来的学校学费太贵，而他们这所公立高中可以申请减免。但这些信息，都是后来从班主任那里偶然听到的，她从未主动提起过。
高三下学期开学不久，林雨眠没来上学。班主任说她退学了，原因不明。陈默试图联系她，才发现她连手机都没有。去她登记的家庭地址找过，那片老房子已经拆迁，邻居说她搬走了，不知道去了哪里。
她就那样消失了，像一滴水汇入大海，再无痕迹。
直到今晚。
“到了。”
陈默的声音让林雨眠从窗外的雨景中收回视线。她看向前方，一栋高档公寓楼矗立在雨夜中，玻璃幕墙映照着城市的灯火，大堂里透出温暖明亮的光。
车子驶入地下车库，停在专属车位。熄火后，车厢内彻底安静下来，只有空调最后一丝余风的声音。
林雨眠没有立刻下车。她抱着毯子，手指无意识地摩挲着边缘，目光低垂，像是在进行最后的心理建设。
陈默没有催促。他解开安全带，轻声说：“我住二十八楼，视野还不错。至少今晚，你可以看到一个不下雨的上海。”
这句话似乎触动了她。林雨眠抬起头，看向他。这一次，她的目光停留了几秒，眼中的警惕淡去了一些，取而代之的是一种深沉的、难以解读的情绪。
“谢谢。”她再次说道，这次声音清晰了一些。
“不客气。”
陈默下车，绕到副驾驶一侧为她开门。林雨眠抱着毯子和帆布包下车，站在光洁如镜的地下车库地面上。她的高跟鞋踩在水渍上，发出轻微的声响。这个空间太安静、太整洁，与她格格不入。
走进电梯时，林雨眠刻意站在了最角落。陈默按下二十八楼的按钮，电梯门缓缓关闭，镜面的内壁映出两人的身影：他西装革履，即使经过长途飞行依然整齐；她妆容斑驳，衣衫湿透，像一只误入豪华场所的落汤鸡。
电梯上升的轻微失重感中，陈默从镜面反射里看见，林雨眠迅速抬起手，用袖子擦去了眼角不知何时渗出的一滴泪水。
动作很快，很轻，仿佛那滴泪从未存在过。
但她泛红的眼眶，和紧咬的下唇，泄露了那些被强行压制的情绪。
陈默移开视线，看向电梯显示屏上不断跳动的数字。
十二，十三，十四...
每上升一层，都像是在远离那个雨夜的街头，远离那个蹲在屋檐下发抖的身影，进入一个未知的、充满不确定性的领域。
他不知道今晚带林雨眠回家是否正确，不知道这突如其来的重逢会引向何方，甚至不确定自已为什么要这么做。
他只知道，当看到那双眼睛时，他无法视而不见。
就像十年前，当发现同桌悄悄在课桌下啃冷馒头当午餐时，他总会“不小心”多买一份食堂的热菜，然后说“买多了，分你一半”。
电梯停在二十八楼。
门开的瞬间，走廊温暖的灯光涌进来。陈默率先走出，林雨眠迟疑了一下，才跟着走出来。
“这边。”他指向走廊尽头的一扇门。
林雨眠跟在他身后，脚步声很轻，像是怕惊扰了这栋楼的宁静。她的目光扫过走廊墙上的抽象画，光洁的大理石地面，天花板上简约的灯带，每一处细节都在无声地诉说着这里的价值——与她生活的世界截然不同的价值。
陈默打开门，侧身让林雨眠先进去。
玄关的感应灯自动亮起，柔和的光线照亮了简约现代的室内空间：开阔的客厅，整面墙的落地窗，窗外是雨夜中依旧璀璨的陆家嘴夜景。家具不多，但每件都质感上乘，色调以灰、白、木色为主，整洁得几乎没有人气。
林雨眠站在门口，没有立刻踏进去。她看着光洁的浅色木地板，又低头看了看自已湿透的鞋子和裙摆滴落的水珠。
“不用换鞋，”陈默说，从鞋柜里拿出一双干净的男士拖鞋放在她面前，“浴室在那边，我去给你找衣服。”
他指了指客厅右侧的一扇门，然后转身走向主卧。走了两步，又回头补充道：“毛巾在浴室柜子里，都是干净的。你随意用。”
林雨眠终于挪动脚步，小心翼翼地踩在地板上，留下几个湿漉漉的脚印。她走到客厅中央，停下脚步，环顾四周。这个空间太大了，也太安静了，安静得能听见自已的心跳声。
窗外，东方明珠塔在雨幕中散发着朦胧的光晕。黄浦江上的游船缓缓行驶，灯光在江面拖出长长的金色倒影。这是上海最经典的夜景，明信片上的画面，此刻就在她眼前铺展开来。
但她眼中没有任何欣赏或赞叹，只有一种深沉的、近乎麻木的疏离感。
陈默从卧室出来，手里拿着一件灰色棉质T恤和一条运动裤。
“我的衣服，可能有点大，”他将衣服递给她，“但总比湿的好。”
林雨眠接过衣服，手指触碰到干燥柔软的棉质面料时，轻微地颤了一下。
“谢谢。”她第三次说这个词，声音轻得几乎听不见。
“浴室在那里，”陈默再次指向那扇门，“我去煮点姜茶，驱驱寒。”
林雨眠点点头，抱着衣服走向浴室。关门前，她回头看了陈默一眼，眼神复杂难辨，然后轻轻关上了门。
陈默站在客厅中央，听着浴室里传来隐约的水声，才缓缓呼出一口气。他走到厨房，从冰箱里找出生姜和红糖，开始煮茶。动作机械，思绪却纷乱。
这个夜晚，从他停车走向那个屋檐开始，就偏离了所有预设的轨道。
而他知道，当林雨眠走出浴室，当他们真正开始交谈时，偏离只会更加彻底。
窗外的雨依然在下，敲打着玻璃，发出细密而持续的声音。这座城市在雨夜里展露出与白天截然不同的面貌——温柔一些，朦胧一些，也更容易让人卸下防备。
陈默看着锅里逐渐沸腾的姜茶，热气升腾，在厨房的灯光下形成氤氲的雾气。
他想起高中毕业册上，林雨眠留给他的那句赠言，用娟秀的字迹写在角落：
“愿你前程似锦，一生晴朗。”
而她在自已的那一页，只写了名字和日期，其余一片空白。
当时他不明白为什么。
现在，看着浴室门缝里透出的暖黄灯光，听着外面无休止的雨声，陈默忽然觉得，他或许即将知道答案。
一个被雨水浸泡了十年的答案。
相关推荐
