，北方的风像刀子一样，裹挟着红旗重工机械厂那股子经年不散的煤烟味，刀刀直往人的骨缝里钻。，步履沉稳地走在通往厂属家属院的土路上。他的步幅极大，每一步落地的距离仿佛经过严密测量，脚后跟落地时，带着一种特有的力量感，在冻得硬邦邦的地面上踏出沉闷的响声。他的大衣敞开着，里面是一件看不出颜色的迷彩背心，胸口处隆起的肌肉线条，在寒风中透着一股子令人胆寒的硬度。，陈烈却停住了脚步。他的眼神冷冽而深邃，像是一口古井，又像是丛林里待战的孤狼。他没有立刻进去，而是微微侧过头，吸了一口带有铁锈和润滑油味道的空气。这种味道对他来说太熟悉了，熟悉到让他感到一种莫名的排斥。“看，那不是陈大刚家那个当兵的儿子吗？” “怎么这时候回来了？也没见穿着军装，听说啊……是被部队开除回来的。” “啧啧，老陈家这回脸可丢大了，陈大刚可是老劳模，怎么生出这么个瘪犊子？”。陈烈没理会，他的目光在这些人的脸上掠过，却没有任何停留。那种眼神，带着一种俯瞰弱者的漠然，让几个嚼舌根的老娘们下意识地打了个寒颤，缩了缩脖子。，迎接他的是满屋子的压抑。“跪下！” 一声暴喝从堂屋传出，震得窗户纸都跟着颤了颤。那是陈烈的父亲陈大刚，红旗厂三十年的老劳模，一辈子挺直了脊梁骨，把荣誉看得比命还重的人。此时，他正铁青着脸坐在那张缺了角的八仙桌旁，手里紧紧攥着一封从邮局寄来的挂号信——那是部队寄来的处分决定书。，没跪。他把行囊随手扔在地上，发出“嘭”的一声闷响。他看着这个记忆中已经变得苍老而偏执的父亲，眼神里没有恐惧，只有一种让人心悸的平静。
“你还有脸回来？你竟然违抗命令！逃兵？还是抗命？陈家的脸都让你丢尽了！”陈大刚猛地拍了一下桌子，力道大得让桌上的白瓷杯都跳了起来。他的手颤抖着指向门口，额头上的青筋暴起，那是极度愤怒后的红晕，“红旗厂谁不知道我陈大刚年年拿先进，结果儿子是个被部队踢出来的废物！你让我在工友面前怎么抬头？”
陈烈的母亲坐在一旁，抹着眼泪，嘴唇嗫嚅着，想劝却又不敢开口。那种隐忍的哭声，在寂静的房间里显得格外刺耳。
陈烈沉默着。他走到桌边，随手从果盘里抓起一个皱巴巴的苹果。他从腰间摸出一把折叠短刀——那是跟随他在丛林里杀过敌、饮过血的利刃。刀尖划过果皮，发出一阵细微而匀称的咔嚓声，那削皮的动作行云流水，快得惊人，苹果皮像是一根红色的丝线，垂落在地，竟没有一处断裂。
他的眼神始终盯着那枚苹果，仿佛外界的一切咆哮都与他无关。
然而，在他的脑海深处，画面却像断了线的胶片，疯狂地穿梭回那个满是泥泞与鲜血的雨夜。
那是1985年的南疆边境，亚热带的暴雨几乎能把人的肺部灌满。耳机里是疯狂的杂音，团部的撤退命令像是一道道催命符：“0号，撤退！阵地守不住了！这是命令！立刻撤退！”
陈烈的脸埋在腐臭的烂泥里，他的身旁，战友老黑正抱着那挺已经炸烂的机枪，半个肚子都被弹片豁开了，肠子在泥水里翻滚。老黑那双因为缺氧而渐渐发红的眼睛死死盯着陈烈，嘴里溢出大口大口的血沫子，却还在含糊地喊着：“撤……烈哥……别管我……撤……”
“撤你妈的蛋！”陈烈在那一刻关掉了无线电，他的双眼瞬间变得血红，像是一头被逼到绝路的野兽。他背起沉重如山的老黑，左手反握军刺，右手端着那支打红了枪管的56冲，在密集的炮火中生生凿穿了敌军的封锁线。
那一刻的惨烈，至今仍在他的指尖颤抖。他救回了战友，却违背了战术撤退的整体大计。在部队的逻辑里，那是“不顾全局、个人英雄主义”。
“你说话啊！你这个哑巴！”陈大刚见陈烈这种态度，更是气得七窍生烟，一个箭步冲上来，扬起那只有力的大手，对着陈烈的脸狠狠扇了过去。
陈烈没有躲。 “啪”的一声清脆，陈烈的脸上瞬间浮现出五个鲜红的指印。他的头微微偏了偏，眼神却依然冷得像冰，嘴唇紧抿，连眉头都没皱一下。
“骂完了？”陈烈吐出三个字，声音沙哑，带着一种金属摩擦的质感。
他慢慢抬起头，对上父亲那双充满羞耻和愤怒的眼睛。那一刻，陈大刚竟然感到了一丝没由来的恐惧——儿子的眼神里，没有叛逆，没有怨恨，只有一种经历过生死场后的荒芜。那不是一个“坏孩子”该有的眼神，那是一个从地狱里爬出来的鬼魂。
“你……你这个畜生！”陈大刚被这种眼神激得有些心虚，后退了一步，指着门外喊道，“明天，明天我就把你塞到三车间去！当搬运临时工！什么时候把你身上那股子兵痞味儿磨干净了，什么时候再进这个家门！”
邻居们此时正贴在窗根底下听房角，听到“临时工”三个字，又是一阵压低声音的哄笑。在这个以“正式工”为荣的年代，临时工就是最底层、最没出息的代名词。一个曾经的特战尖兵，如今回家当扛大包的临时工，这简直是红旗厂今年最大的笑话。
陈烈收起短刀，把削好的苹果轻轻放在母亲面前，然后拎起行囊，一言不发地向外走去。
“烈儿，你去哪儿啊？”母亲在身后哭喊着追了出来。
陈烈停住脚步，侧过脸，语气平缓得没有一丝起伏：“去车间宿舍，我既然是‘废物’，就不在这儿碍老劳模的眼了。”
走出门外，寒风扑面。家属院里的灯光昏暗，大雪开始纷纷扬扬地下了起来。
陈烈并没有立刻去宿舍，而是绕着厂区的围墙走了一圈。他的侦察本能让他下意识地观察着周围的环境。在这个即将进入九十年代的十字路口，这座庞大的老厂显得臃肿而迟钝。
走到厂区东门的一条偏僻支路时，他的脚步再次停住了。
那里停着两辆厂里的“解放”牌大卡车。在这个点，厂里的运输队早就该下班了。更重要的是，陈烈注意到了卡车两旁的地面。
虽然是大雪天，但由于刚下，雪层还不厚。陈烈的目光锁定在轮胎压过的痕迹上。他在特战队负责过敌后渗透，对车辆载重的判断是基本功。这两辆车的轮毂几乎压到了底，轮胎在冻土上留下的压痕深得不合常理。
“这不是空车……” 陈烈蹲下身，修长的手指在冰冷的压痕边缘轻轻摩挲。那种触觉告诉他，车斗里装的东西非常沉重，重到了足以影响车辆避震系统的程度。
卡车的驾驶室里透着微弱的烟火光，两个穿着厂服的人正缩在里面小声嘀咕着什么。陈烈的双眼微微眯起，瞳孔缩成了一道危险的缝隙。
红旗厂最近在搞核心设备升级，他是知道的。而这些卡车的路线，避开了主干道的监控岗哨，反而朝着家属院后方的那个废弃仓库开去。
“有意思。” 陈烈嘴角勾起一抹冷笑，那笑容里没有温度，只有一种猎人嗅到猎物气息时的兴奋。
他站起身，拍了拍手上的泥土，背影渐渐消失在漫天的风雪中。此时的他，不再是那个父亲口中“光荣的废物”，而是一柄在黑暗中悄然出鞘的利刃。
红旗厂的宁静，似乎要在今晚，彻底终结了。
相关推荐
