1
一九八五年的中秋节，宋以安又因为苏曼宁，把我放在一旁。
半个月前，我就托人买好了紧俏的五花肉，又去供销社排队打了二斤好酒。
这是我们结婚三年，宋以安第一次评上厂里的先进，说好要关起门来好好庆祝的日子。
我在筒子楼的家里从新闻联播等到雪花屏，桌上的菜热了又凉，隔壁李大妈来借蒜时，看着我的眼神里都带着点叹息。
楼道里传来急促的脚步声，却是宋以安的徒弟小王。
他满头大汗，甚至不敢看我的眼睛：“嫂子，曼宁姐在厂里晕倒了，说是低血糖犯了，师父得在那边看着输液，师父说，让你自己先吃，别等他。”
那一刻，我没摔碗，也没像以前那样跑到厂里去闹。
我只是很平静地对小王说了一句：“知道了，麻烦你跑一趟。”
然后端起盘子，走向门外的垃圾道。
那一盘个大皮薄的饺子，我一个没动，全倒了进去。
那一刻，我在心里对自己说：
“林婉，这是最后一次了。”
……
宋以安回来的时候，已经是后半夜。
我坐在写字台前整理这几年的账本，台灯昏黄，映出我平静的侧脸。
他带着一身寒气和医院特有的消毒水味进门，看到我还醒着，把中山装的外套一脱，语气里带着一丝责备：“怎么还没睡？明天不上班了？”
“正要睡。”我合上账本，语气平淡得像是在跟一个邻居说话。
他大概是觉得有些亏欠，走过来想要拉我的手：“今晚真是特殊情况，曼宁她身子骨弱，厂医说没人看着不行……”
我侧身避开了他的手，拿起桌上的搪瓷杯，“我去倒水。”
宋以安的手悬在半空，脸色有些难看。
若是换做以前，我会哭着问他：“是不是你只会在意她？那我呢？今天是约定你都忘了吗？”
但今夜，我连吵架的兴致都没了。
“林婉，你又在耍什么脾气？”他解开风纪扣，语气里带着那种大男子主义的不耐烦，“那是同事之间互相帮助，你觉悟能不能高一点？别整天盯着这些鸡毛蒜皮的事。”
我背对着他，看着暖壶里冒出的热气。
“我没闹，宋以安。”
我盖上盖子，声音轻得像窗外偶尔路过的风，“我只是觉得，这屋里的煤球炉子好像灭了，挺冷的。”
火灭了，心凉了，日子也就到头了。
2
隔天中午，我正在厂里的广播站校对稿子，宋以安的电话打到了传达室。
“曼宁那个单身宿舍漏雨漏得厉害，昨晚那场雨把被褥都淋湿了，厂里一时半会儿腾不出房，我想让她来咱们家南屋凑合几天。”
我握着话筒，看着窗外灰扑扑的天。
一年前，我乡下的表妹来城里看病，想在家里住两晚，宋以安是怎么说的？
他说：“家里地方小，住个外人不方便，还是让表妹住招待所吧，钱我出。”
现在，苏曼宁不是外人。
“随你。”我只回了这两个字，挂断了电话。
下班回到家，南屋已经收拾出来了。
玄关处多了一双红色的塑料凉鞋，那是我前阵子想买没舍得买的款式，宋以安当时说这颜色太招摇，不适合过日子穿。
现在，它正穿在苏曼宁的脚上。
苏曼宁正坐在沙发上织毛衣，身上披着一件军绿色的棉大衣。
那件大衣是宋以安当兵时发下来的，平时连我都不让随便碰，说是那是他的荣誉。
看到我回来，宋以安从厨房端着铝锅出来，神色自然：“回来了？曼宁刚搬过来，没开火，我下了点面条。”
苏曼宁放下毛衣针，怯生生地看着我，眼神无辜得像只受惊的小白兔：“林婉姐，打扰你们了，宋哥说咱们这楼暖和，我实在是怕冷……”
“没事。”我换好拖鞋，径直走向卧室，“住着吧。”
宋以安跟了进来，压低声音：“你别摆个脸行不行？她是烈士子女，厂里都照顾着，你是家属，得有点度量。”
我从衣柜里拿出一件外套，头也没回：“我脸一直这样，还有，我是独生女，没那么多姐姐妹妹。”
宋以安被我噎了一下，有些恼火：“你现在说话怎么这么冲？以前你不是挺通情达理的吗？”
“是啊。”我把外套穿好，扣子一颗颗扣紧，“以前我傻。”
客厅里传来苏曼宁惊喜的声音：“宋哥！这收音机怎么调台啊？我想听评书！”
“来了。”宋以安应了一声，转身前看了我一眼，眼神复杂，“你自己反省一下吧。”
门被关上，隔绝了外面的欢声笑语。
我坐在床边，看着墙上那张贴着“囍”字的日历。
反省？
我现在清醒得可怕。
我从抽屉里翻出一张早就填好的申请表，那是去深圳分厂支援建设的报名表，之前我一直犹豫，舍不得离开这个家。
现在，我拿起钢笔，在“是否服从调剂”那一栏，重重地打了个勾。
收好表格，我听着门外隐约传来的男女笑语，只觉得那声音像是隔着一层厚厚的玻璃，再也传不到我心里。
3
接下来的几天，我开始实行“透明人”计划。
早上六点去厂里食堂吃饭，晚上在办公室加班到九点，回来洗漱完倒头就睡。
宋以安偶尔会问我在哪，我都用“赶稿子”、“开会”、“接待外宾”统一回复。
其实我只是不想看到他和苏曼宁在我的家里过着小日子，还要我这个正牌妻子在一旁当观众。
周五晚上，我正在整理去深圳要带的书籍。
宋以安推门进来，看到地上的纸箱，眉头一挑：“怎么突然收拾书？”
“天潮了，拿出来晒晒，免得长毛。”我随口胡扯，手上的动作没停。
他走过来，踢了踢脚边的箱子：“周末工会发了两张电影票，曼宁想看来着，但我明天得去局里汇报工作，票我都拿回来了，你陪她去吧，正好你们缓和一下关系。”
我动作一顿，抬头看着他，像是听到了什么天大的笑话，“宋以安，你让我陪你的红颜知己去看电影？”
“什么红颜知己，别说得那么难听。”他皱眉，“曼宁就是个小妹妹，她一个人在城里不容易，你作为嫂子照顾一下怎么了？”
“我不去。”我将一本《简爱》放入箱中，“我很忙。”
“你忙什么？忙着躲我？”宋以安似乎终于察觉到了我的不对劲，蹲下身按住我的手，“林婉，你最近到底怎么了？是不是因为曼宁住进来的事？我都解释过了，等新宿舍盖好她就搬走。”
