年三十的桌上，我筷子刚碰到那条清蒸鲈鱼，六双眼睛齐刷刷看过来。那眼神，
像我偷了什么。婆婆筷子“啪”拍在桌上。“那鱼是留给你弟跟小薇的，你动什么？
”这条鲈鱼，我凌晨五点去菜市场排队买的。六十八一斤，两斤三两。杀鱼、腌制、上锅蒸，
全是我一个人。满桌十二道菜，九道出自我的手。可我的位置，碗比所有人小一号，
筷子是掉了漆的旧竹筷。我把鱼块放回盘里。放完那一刻，忽然很想知道——这个家里，
到底有什么东西，是留给我的。01鱼块刚落回盘子，柳薇就笑了一声。“嫂子别介意啊，
妈也是怕鱼不够吃。”她夹起一大块鱼腹，最嫩的那部分，放进方聪碗里。方聪头也不抬，
三口扒完了。“妈，这鱼蒸得不错，明天再做一条呗。”婆婆田桂芳笑得眼睛眯成一条缝。
“行，明天再让你嫂子去买。”让你嫂子去买。不是“再做一条”，是“让你嫂子去买”。
我端起面前的米饭，往嘴里扒了一口。饭是冷的。厨房忙到最后一刻，
坐下来的时候菜早上齐了，没人叫我，没人等我。我的饭，是自己坐下后才盛的，
锅里的已经凉透了。“方远，给妈倒杯酒。”田桂芳招呼大儿子，我丈夫。方远赶紧站起来，
拿着酒瓶，先给田桂芳倒，再给公公方建国倒，接着是方聪，然后是柳薇。最后剩我。
瓶子已经见底了。方远晃了晃，挤出最后一点，大概小半口的量。“凑合喝吧。”他小声说。
田桂芳瞥了我一眼。“楠楠不爱喝酒，别浪费了。”她拿过方远手里的空瓶，
转头对柳薇说：“小薇，冰箱里还有一瓶，给你留的，等会儿拿出来喝。”给你留的。
又是“留的”。我低下头，盯着碗里发硬的米饭。这张桌子是圆的，八仙桌，红木的，
去年方聪说想换新桌子，我出的钱，三千六。而我坐的位置，正对着厨房门。方便上菜，
方便收盘子，方便随时站起来干活。不是一家人围坐的位置，是服务员的工位。“嫂子，
这个红烧肉也是你做的吧？”柳薇又开口了，语气甜得发腻，“手艺真好，我可学不来。
”方聪嗤笑一声。“那有什么难的，我妈也会做，就是懒得动手。”他说这话的时候，
嘴里嚼着我炖了三个小时的排骨。田桂芳乐了。“聪聪说得对，小薇以后别学做饭了，
女孩子手嫩，别糙了。”我看了一眼自己的手。右手虎口有一条新伤，今天下午切藕片划的。
左手食指指腹脱了一层皮，昨天剥蒜剥的。手背上有三个暗红的小点，炸丸子时溅的油。
粗了。确实粗了。“对了。”田桂芳放下筷子，像想起什么大事。“方远，
你跟楠楠说了没有？年后让她把年终奖拿出来，给聪聪当启动资金。”我抬头看方远。
他躲开我的目光，咳了一声。“妈，这事儿吃完再说。”“有什么好说的？
”田桂芳理所当然地摆了摆手，“一家人，聪聪创业缺钱，当嫂子的帮一把不是应该的？
”柳薇适时低下头，露出一个害羞又期待的表情。“嫂子，我们一定会还的。
”我盯着她的脸。她今天穿了件新的白色羽绒服。鹅绒的，收腰款，领口有一圈狐狸毛。
那件衣服，我上个月在商场看了三次。两千八。没舍得买。我把最后一口冷饭咽了下去。
方远在桌子底下碰了碰我的脚，意思是：别闹，回屋再说。我没理他。我站起来，
把自己面前的空碗、空碟子收到一起。“我去洗碗。”田桂芳满意地点了点头。“去吧，
把厨房也收拾了，灶台上全是油。”我端着碗走进厨房，背后传来柳薇的笑声。“妈，
这个虾仁好好吃！”水龙头打开，冷水冲过我划了口子的手背。疼。但没有饭桌上疼。
02婚后第一年搬进方家，方远说的是“一起住，省房租”。那时候我觉得有道理。
两个人的工资合在一起，还房贷、付生活费，剩下的存起来。日子总会好的。
可搬进来第一个月，规矩就来了。田桂芳拎着一个塑料袋站在我面前，
里面装着一条灰扑扑的围裙。“以后家里的饭你做，我腰不好。”那条围裙系带断了一根，
上面有洗不掉的酱油渍。我系上了。做饭。洗碗。拖地。擦窗。每天早上六点四十起，
给公公婆婆熬粥。方聪那时候还没搬回来，家里三个人的家务全是我。方远偶尔帮一把，
田桂芳就会说：“你上一天班累了，歇着吧，让楠楠来。”好像我不上班似的。
我每天坐四十分钟地铁去公司，处理报表、对账、核税，晚上六点半下班，
再挤四十分钟地铁回来，进门第一件事是系围裙。“楠楠，今天想吃酸菜鱼。”“楠楠，
厕所该刷了。”“楠楠，阳台衣服收一下。”楠楠。三个字像一根绳，
谁扯一下我就得动一下。第三个月，田桂芳提出“家用”的事。“一家人住一起，
伙食费、水电费都是开销。你和方远每人出两千五，一个月五千，我来管。”方远说：“行，
妈管钱省心。”我也说了行。可后来我发现，方远那两千五，只交了三个月就不交了。
田桂芳从没催过他。只催我。每个月一号，准时。“楠楠，家用。”五年。六十个月。
一次没落下。而房贷，更是一笔明白账。房子首付六十八万。我拿了五十二万，
是工作七年的全部积蓄，加上我爸妈给的十万。方远出了十六万，
还有八万是田桂芳“借”给他的——后来我才知道，那八万是找我爸妈要的彩礼里的一部分。
绕了一圈，等于方家出了八万。但房本上，只有方远一个人的名字。“写一个人方便办手续。
”他说。我信了。月供八千六，每个月从我工资卡里自动扣。方远的工资，
用来还他的车贷、交他的社交开销，剩下的——我不知道剩下多少，
他从来没给我看过他的余额。我算过一笔账。五年，我在这个家花了多少钱。
房贷：八千六乘以六十个月，五十一万六。首付：五十二万。家用：五千乘以六十个月，
三十万。日常家里的大件添置、过年过节的礼品开销，零零碎碎大概还有十来万。加起来，
近一百五十万。而我现在卡里的余额，不到四万块。三十岁的人了。全部身家，四万不到。
方远那天洗完澡出来，拿毛巾擦头发，随口说了一句。“妈让你把年终奖拿出来，你就拿呗。
方聪是我亲弟，他过得好，咱也有面子。”面子。他说的是面子。“你的年终奖呢？”我问。
他愣了一下。“我的？我那点钱还完车贷就不剩什么了。”“那我的钱就剩得多？
”方远皱了皱眉。“你怎么越来越计较了？以前你不这样的。”以前。以前我也不是这样的。
以前我觉得忍一忍就好了，一家人，总得有人让步。可让到今天，我发现我退无可退。
连年夜饭上的一块鱼，都不是我的。03大年初一，田桂芳给柳薇封了个大红包。
红包是提前准备好的，厚实的红色信封上印着烫金的“福”字。柳薇双手接过，
笑着说：“谢谢妈！”叫得比我还亲。方聪凑过来看了一眼。“妈，给了多少？
”“八千八百八十八，吉利数。”田桂芳拍了拍柳薇的手，“小薇跟了你受苦了，
妈心里有数。”我坐在旁边，等着。田桂芳看了我一眼，从兜里摸出一个薄薄的红包递过来。
“楠楠也有，别说妈偏心。”我打开。两百。两张皱巴巴的百元钞票。
方远在旁边假装看手机，假装没看到这一幕。方建国坐在沙发上看电视，把音量调大了两格。
“楠楠。”田桂芳又开口了，语气像安排工作。“年终奖的事，你跟方远商量好了没有？
”“还没。”“还没？”田桂芳把声音拔高了一点，“聪聪初八就要去看店面了，定金五万，
总不能让他空手去吧。”柳薇在一旁帮腔。“嫂子，其实不是我们想开口，
是这个项目真的很好。方聪研究了三个月了，做奶茶店，现在年轻人都爱喝。”三个月。
方聪窝在家里打了三个月游戏，这叫“研究”。“嫂子放心，赚了钱第一个还你。
”柳薇说这句话的时候，左手搭在方聪胳膊上。我看到她手腕上多了一只手镯。银的，
掐丝工艺，很别致。是田桂芳去年去云南旅游带回来的。当时她买了两只。
我以为另一只是给我的。后来发现，她自己戴了一只，另一只锁在柜子里“存着”。
原来是存给柳薇的。“方远，你说句话。”田桂芳点了大儿子的名。方远放下手机，
搓了搓手。“楠楠，你年终奖有多少来着？”“两万四。”“两万四也行啊，先给方聪两万，
剩下的你留着。”他说得轻描淡写。
像这两万四不是我加了三个月班、做了两个通宵审计、连续高强度干了一整个四季度换来的。
好像这是从地上捡的。“嫂子，两万就行。”方聪终于放下手机，冲我笑了一下，
“够交定金了。”他笑得很坦然。理所当然。好像问嫂子要钱，
就跟问服务员要杯水一样简单。我没有立刻答应，也没有立刻拒绝。“我想想。
”田桂芳脸色一沉。“有什么好想的？”方远碰了碰我的手。“楠楠，别让妈不高兴。
”别让妈不高兴。这句话我听了五年。每一次我有任何不同意见，
方远的第一反应不是问我为什么，而是让我别让妈不高兴。我站起来，去了阳台。风很冷，
灌进脖子里。我打开手机银行看了一眼余额。三万八千二百零七块。如果拿出两万，
就剩一万八。一万八。在这个城市，交不起一个月房租。我关上手机，
回头看了一眼客厅里的画面。田桂芳在给柳薇剥橘子。方聪翘着脚看平板。方建国在打盹。
方远坐在餐桌边，对着手机傻笑，不知道在看什么。没有一个人看向阳台。
没有一个人注意到我不在。04初三那天，我无意间发现了一件事。起因很普通。
田桂芳让我帮她交手机话费，她的手机不会操作，把手机递给了我。“营业厅说我欠费了，
你帮我弄弄。”我接过来，打开支付软件，准备充值。页面弹出了最近的交易记录。
我本来没打算看。但第一条记录让我的手指顿住了。
转账——方聪——5000元——1月1号。我往下翻。
转账——方聪——5000元——12月1号。
转账——方聪——5000元——11月1号。
转账——方聪——5000元——10月1号。一模一样的金额。一模一样的日期。
每月一号。和我交“家用”的日子，一模一样。我的手开始发冷。继续往下翻。
九月、八月、七月、六月。一直往前。一个月不落。五千。五千。五千。
我把页面翻到了最底部，最早的记录是两年前。两年前之前的记录被自动清理了，
看不到更早的。但两年，二十四个月，已经是十二万。如果从五年前算起，六十个月。
三十万。我每个月上交的五千块“家用”，她一分钱没花在这个家里。全都转给了方聪。
我把手机话费充好，递回去。田桂芳接过来看了一眼，满意地点头。“行了，去把午饭做了。
”她的语气平平常常。就好像那些转账记录，天经地义。我系上围裙，走进厨房。
打开水龙头，水流砸在不锈钢盆里，声音很大。足够盖过我的呼吸声。三十万。
加上每年过年过节她以各种名义问我要的：方聪考驾照要八千，方聪手机碎屏了要五千，
方聪交女朋友要请客要一万，方聪想换台电脑要七千……我闭上眼睛，在脑子里飞快地算。
大大小小，加上那三十万。至少四十七万。这五年。我养了一整个方家。而我不配吃一块鱼。
午饭我做了四菜一汤。红烧肉、蒜蓉西兰花、番茄炒蛋、凉拌黄瓜、紫菜蛋花汤。
端上桌的时候，田桂芳皱了皱眉。“怎么没有聪聪爱吃的可乐鸡翅？”“鸡翅没了。”我说。
“那你不会去买？”我看着她。“好，我去买。”我摘下围裙，拿起手机和钥匙出了门。
在楼下便利店门口，我没有进去。我站在寒风里，打开手机，翻到了通讯录里一个号码。
大学同学赵可。她去年考过了司法考试，在一家律师事务所实习。我看着那个号码，
看了很久。然后拨了出去。05赵可约我在商场一楼的咖啡馆见面。她听完我说的情况，
杯子放下来的声音很重。“楠楠，你有所有的转账记录吗？”“我自己给田桂芳的转账有，
她转给方聪的，我拍了照。”“房贷呢？月供从你卡里扣的，有银行流水？”“有。
”“首付呢？”“当时是从我卡里转给方远，方远去付的款。我有转账截图。”赵可盯着我。
“江楠，你是做会计的吧？”“嗯。”“那你应该比我更清楚，这些东西意味着什么。
”我当然清楚。我只是一直不愿意往那个方向想。“你想怎么办？”她问。我没有回答。
我还想确认一件事。那天晚上回家，方聪和柳薇出去看电影了，
田桂芳和方建国在房间里看电视。方远在书房打游戏。我端了一杯水进去，
在他身后站了一会儿。“方远。”“嗯。”他没回头。“妈每个月给方聪转钱，你知道吗？
”他的鼠标停了一秒。只一秒。然后继续点。“什么钱？”“我每个月给妈的五千块家用，
她全转给了方聪。”方远的后背僵了一下。“你看到了？”他没有说“怎么可能”。
他没有说“不会吧”。他说的是“你看到了”。我的胃像被人攥了一把。“你早就知道。
”方远终于转过来，脸上带着一种被拆穿的心虚。“楠楠，你听我说——”“说什么？
”“方聪没正经工作，妈不补贴他谁补贴他？反正那钱也不多——”“三十万，不多？
”“分到五年也就一年六万——”“方远。”我打断他。“那是我的钱。”他沉默了几秒。
然后说了一句话，让我彻底死了心。“都是一家人，钱在谁手里不一样花吗？”一家人。
又是一家人。一家人，凭什么只有我在出血？我没再说话。转身出了书房。关门的时候，
我听到他重新点动鼠标的声音。他已经继续打游戏了。好。那天夜里，我失眠。
三点钟爬起来，坐在阳台上，把过去五年所有的银行流水、微信转账记录、支付宝账单，
一笔一笔导出来，存进了一个新建的文件夹。文件夹的名字我想了很久。最后打了三个字。
退路。06初六，我请了半天假。没告诉任何人，一个人去了房产交易中心。
窗口的工作人员帮我查了那套房子的产权信息。产权人：方远。单独所有。
我问：“如果我能证明首付和月供全是我出的，离婚时能分到多少？
”工作人员说：“这个得咨询律师。”我说：“我知道。我先确认一下登记信息。
”从交易中心出来，我去了赵可推荐的律师事务所。律师姓温，四十多岁的女人，短发，
说话很快。她看完我带的材料，翻了十几分钟。“你的出资证据很完整。”“离婚的话，
房子怎么判？”“首付你出了百分之七十六，月供百分之百是你，五年没断过，
银行流水一清二楚。虽然房子没写你名字，但你的出资额和还贷记录非常充分。
”她抬头看我。“如果走诉讼，这套房子你至少能拿回你的出资部分，外加相应的增值。
”我点了点头。“还有一件事。”我把田桂芳的转账截图打印件递过去。“这算什么性质？
”温律师看了两分钟。“如果这些家用是你基于共同生活支出的意思交付给婆婆的，
婆婆私自转给其他人，性质上属于对夫妻共同财产的擅自处分。”“我丈夫知情。
”“他知情没阻止，等于默认。这个可以作为离婚时财产分割的考量因素。
”从律师事务所出来，我去了公司附近的一个小区。赵可帮我找的。一室一厅，五楼，朝南，
月租两千三。房东是个六十多岁的阿姨，很和气。“姑娘，你一个人住？”“对。
”“什么时候搬？”我犹豫了两秒。“最快半个月。”交了定金，一千块。签合同的时候，
笔尖落在纸上，我发现手一点都不抖了。很稳。回家之后一切照旧。
做饭、洗碗、拖地、收衣服。田桂芳支使我的时候，我跟以前一样应着。方远偶尔看我一眼，
