1960年，东北深山，雪下得比往年都大。陈浩蹲在自家土坯房的门槛上，望着漫天飞雪，
手里攥着一张皱巴巴的征兵通知。“真要去？”爹蹲在对面，烟袋锅子在雪地里磕了磕，
声音沙哑，“林场的活计，虽说苦点，但好歹能混口饭吃。你这一去，天南海北的，
啥时候能回来？”陈浩没抬头，只是把那张纸攥得更紧了。他今年十九，
打小就在林场里长大，跟着爹学伐木、学护林，手上的茧子比树皮还厚。
可他不想一辈子困在这深山里，不想像爹一样，守着这片林子，从黑头发熬成白头发。
征兵通知是三天前下来的。县里的干部骑着马，踩着齐膝的雪，挨家挨户地喊：“保家卫国，
有志青年参军入伍！”陈浩当时就动了心。他瞒着家里，偷偷去了乡里的体检站。
视力、听力、体能，样样都过了。政审也没问题，三代贫农，根正苗红。今天，
通知终于到了。“娘呢？”陈浩问。“在屋里给你缝棉袄呢。”爹叹了口气，
“她一宿没合眼。”陈浩站起身，拍了拍身上的雪，走进里屋。娘坐在炕头，手里拿着针线，
棉袄已经缝了大半。她的眼睛红红的，显然是哭过。“娘。”“回来了？”娘抬起头，
勉强笑了笑，“快试试，看合不合身。”陈浩穿上棉袄，又厚又重，针脚细密，
是娘一针一线缝出来的。“合身。”“合身就好。”娘又低下头，继续缝，“到了部队，
听长官的话，别逞强。家里有我和你爹呢，不用惦记。”“嗯。”陈浩应着，鼻子一酸。
他知道，娘心里舍不得。可她没拦着，只是默默地给他缝棉袄，默默地给他收拾行李。
第二天一早，天还没亮，陈浩就背着简单的铺盖卷，站在了林场口。爹和娘都来了，
还有几个相熟的乡亲。“到了部队，好好干！”“别给咱林场人丢脸！
”乡亲们你一言我一语，说着鼓励的话。陈浩重重地点头，转身踏上了雪路。火车鸣笛响起，
载着这个十九岁的林场青年，驶向远方的军营。他不知道未来会是什么模样，
但他清楚——从今天起，他的人生，要自己闯。第二章：新兵营的日子火车开了三天三夜，
终于停在了一个陌生的小站。陈浩和其他几十个新兵，被塞进了一辆军用卡车，一路颠簸，
来到了位于边境线上的新兵营。新兵营坐落在一片开阔的荒原上，四周是连绵的群山，
寒风像刀子一样刮在脸上。“下车！列队！”一个穿着军装、面色黝黑的军官，站在卡车前，
厉声喊道。新兵们手忙脚乱地跳下车，在雪地里排成了歪歪扭扭的队列。
“我是你们的新兵连连长，姓张。”军官的声音像炸雷一样，“从今天起，
你们不再是老百姓，是军人！在这里，只有服从，没有借口！听明白了吗？”“听明白了！
”新兵们稀稀拉拉地回答。“大点声！听明白了吗？”“听明白了！”这一次，
声音整齐了许多。接下来的日子，是地狱般的训练。每天天不亮，起床号就响了。
新兵们从温暖的被窝里爬出来，在零下三十多度的严寒中，
进行队列训练、体能训练、战术训练。
跑步、俯卧撑、仰卧起坐、匍匐前进……每一项都要做到极致。陈浩的体能不错，
从小在林场里摸爬滚打，练就了一副好身板。但他还是觉得吃力。有一次，五公里越野跑，
他落在了后面。班长在他耳边吼：“陈浩！你是不是想当孬种？想当孬种就滚回你的林场去！
”陈浩咬着牙，拼命往前冲。他想起了爹的话，想起了娘的棉袄，
想起了自己离开林场时的决心。他不能当孬种。终于，他冲过了终点线，瘫倒在雪地里，
大口大口地喘着粗气。班长走过来，拍了拍他的肩膀：“不错，有股子狠劲。”从那以后，
陈浩训练得更加刻苦。他的成绩越来越好，渐渐成了新兵连的骨干。
第三章：卫生队的相遇三个月的新兵训练结束了，陈浩被分到了边防一团三营七连。
七连驻守在边境线上的一个哨所里，条件艰苦，任务繁重。每天，他们都要沿着边境线巡逻，
警惕地注视着对面的动静。有一次，巡逻途中，陈浩不小心崴了脚，肿得像个馒头。
连长让他去团部卫生队治疗。卫生队坐落在山脚下的一个小院里，几间土坯房，
门口种着几棵白杨树。陈浩一瘸一拐地走进去，就看到一个穿着白大褂、戴着口罩的女军医，
正坐在桌前，低头写着什么。“报告！”女军医抬起头，露出一双清澈的眼睛。“怎么了？
”“崴脚了。”女军医让他坐下，仔细检查了一下他的脚。“没骨折，就是软组织挫伤。
”她一边说，一边拿出药膏，轻轻地涂抹在他的脚上，“这几天别剧烈运动，好好休息。
”她的手很轻，很暖。陈浩看着她，心里莫名地一动。“我叫林薇，是这里的军医。
”女军医笑了笑，“你呢？”“陈浩。”“陈浩。”林薇重复了一遍，“名字不错。
”从那天起，陈浩就经常往卫生队跑。有时候是真的不舒服，有时候是故意找借口。
林薇总是耐心地给他看病，和他聊天。她告诉他，她是城里来的，自愿来边防当兵。
她喜欢这里的山，这里的雪，这里的人。陈浩也告诉她，他是从东北林场来的，
他喜欢那里的树，那里的风，那里的家。他们的话越来越多，心也越来越近。
第四章：提干与婚约一年后，陈浩因为表现突出，被推荐去军校学习。临走前，
他找到了林薇。“我要去军校了。”“我知道。”林薇的眼睛里闪过一丝不舍，“好好学，
等你回来。”“等我回来，我就娶你。”林薇的脸一下子红了，她轻轻地点了点头。“好。
”军校的日子，紧张而充实。
陈浩学习了军事理论、指挥艺术、战术技能……他的眼界开阔了，能力也提升了。两年后，
他以优异的成绩毕业，回到了边防团，被提拔为排长。他穿着崭新的军官服，找到了林薇。
“我回来了。”“我知道。”林薇笑着，眼里满是温柔，“我们结婚吧。”“好。
”他们的婚礼很简单，在团部的礼堂里举行。没有婚纱，没有钻戒，
只有战友们的祝福和掌声。婚后，他们以部队为家，一起守着这片边境线。陈浩带兵严格，
爱护士兵，深受部下的尊敬和爱戴。林薇则在卫生队里，默默地奉献着自己的青春，
为官兵们看病，为家属们排忧解难。他们的日子，平淡而幸福。
第五章：高原的召唤又过了几年，上级下达了命令：选拔优秀军官，前往高原边防部队任职。
高原边防，条件艰苦，环境恶劣，是全军最艰苦的地方之一。很多人都望而却步。
但陈浩主动报名了。“我想去。”他对林薇说，“那里更需要我们。”林薇没有反对，
只是默默地帮他收拾行李。“我跟你一起去。”“不行，那里太苦了。”“我是军医，
那里更需要医生。”陈浩看着她，眼里满是感动。他们一起踏上了前往高原的路。高原的天，
很蓝。高原的雪，很白。高原的风，很烈。但他们的心，很坚定。他们在高原上安家，
在边防上坚守。陈浩从排长，一步步晋升，最终成为了一名上校军官。
林薇则在高原的诊所里，为官兵、为家属、为当地的牧民看病。他们把青春，把热血，
把一生，都献给了这片高原，献给了祖国的边防事业。真正踏上高原的那一刻，陈浩才明白，
这里比他想象中还要艰苦。空气稀薄，每走几步路就喘得厉害。夜里气温骤降，
能把人冻得骨头缝里都疼。营地是几排简易的营房，风一吹，墙壁都跟着晃。物资运输困难，
新鲜蔬菜和肉类要半个月才能运上来一次。不少刚上来的官兵，第一天就出现了高原反应，
头晕、呕吐、睡不着觉。陈浩也不例外。头几天，他整夜整夜地失眠，脑袋像是要炸开一样，
连呼吸都变得费力。林薇比他适应得快一些，毕竟是医生，对身体反应更了解。
她每天按时给陈浩测脉搏、量血压，逼着他多喝水、慢慢活动，不能剧烈运动。“别急，
每个人都要有适应期。”林薇轻声安慰他，“熬过这几天就好了。”陈浩点了点头，
咬着牙坚持。他是带兵的人，是军官，不能在战士面前露出一点脆弱。白天，他强撑着身体，
熟悉防区地形，查看哨所布置，检查战士们的训练和生活情况。晚上，哪怕睡不着，
也坐在桌前翻看地图，研究巡逻路线和防务方案。一周后，他终于慢慢适应了高原的环境。
脸色不再那么难看，呼吸也平稳了许多，眼神重新变得锐利有神。
连长、指导员看着他这股韧劲，都暗暗点头。这个从内地来的军官，不是来镀金的，
是真的打算在这里扎根干事。第七章：边防线上的巡逻高原边防的巡逻任务，
比平原地区危险十倍。山路崎岖，到处是悬崖和陡坡，有些地方根本没有路，
只能踩着碎石和积雪慢慢往前挪。天气更是说变就变。刚才还是晴空万里，
转眼就能乌云密布，狂风卷着雪沫子砸在脸上，像刀子割一样。陈浩每次巡逻，
都亲自带队走在最前面。他把林场里爬山、辨路、看天气的经验全都用上了。哪里容易打滑，
哪里有暗冰，哪里可能有落石，他都摸得一清二楚。有一次，巡逻队走到一处狭窄的山梁，
突然刮起了强风。一名新兵脚下一滑，半个身子悬在了悬崖外面，吓得脸色惨白。
周围的战士都慌了，伸手想去拉，却又不敢轻易靠近。陈浩立刻蹲下身，
死死抓住新兵的手腕，大吼一声：“别慌！抓住我！”他手臂上青筋暴起，腰腹发力，
一点点把人往上拽。高原缺氧，稍微一用力就喘得不行。陈浩只觉得胸口像是烧起来一样，
可他硬是没松手。几名战士赶紧上来帮忙，终于把新兵拉了回来。新兵瘫坐在地上，
吓得一句话都说不出来。陈浩喘了半天，才拍了拍他的肩膀：“没事了，记住，在边防线上，
一步都不能错。”从那以后，全连的战士对陈浩更加服气。
