我睁开眼时，正坐在副驾驶座上。车窗外是熟悉又刺眼的午后阳光，街景匀速向后倒退。
驾驶座上，沈清和的侧脸一如既往地冷淡，他修长的手指搭在方向盘上，
无名指上的婚戒反射着金属光泽。我眨了眨眼，浑身的血液仿佛瞬间凝固。
这不是死前的幻觉。仪表盘上显示着时间：2026年2月15日，下午2点37分。
距离那场车祸，还有——我猛地转头看向窗外，车子正驶过世纪大道，
下一个路口就是……“停车！”我的声音嘶哑得不像自己。沈清和瞥了我一眼，
那眼神像是看一个无理取闹的陌生人。“这里不能停车。”“我让你停车！
”我伸手去抓方向盘，车子猛地一晃。刺耳的刹车声响起，轮胎摩擦地面。
沈清和一把抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头。车子险险停在了路边，
后面传来一连串的喇叭声。“林晚，你疯了？”他的声音平静，却透着寒意。
我怔怔地看着他，眼泪毫无预兆地涌出来。我还记得——不，
是“曾经记得”——他抱着我那具残缺的尸体痛哭的样子。雨水和血水混在一起，
他一遍遍喊我的名字，声音嘶哑得像是要呕出血来。三天后，人们在我们的卧室里发现他，
手腕上的伤口深可见骨，身边散落着抗抑郁药的空瓶。遗书上只有一行字：没有你，
活着只是呼吸。“对不起。”我听见自己说，声音轻得像叹息，“我只是……做了个噩梦。
”沈清和松开我的手，那里已经红了一圈。他重新启动车子，视线回到前方：“系好安全带。
”我机械地照做，指尖在颤抖。这不是梦。我重生了，回到了车祸发生前三小时。
那场车祸很“巧妙”。一辆失控的货车从侧面撞来，副驾驶座首当其冲。
我当时几乎当场死亡，而驾驶座的沈清和只受了轻伤。警察后来调查说是货车司机疲劳驾驶，
但我死前最后一刻，分明看到货车司机戴着口罩，眼神清醒而冷静。那不是意外。“沈清和。
”我轻声唤他。他没有回应，只是下颌线绷得更紧了些。“我们……今晚能一起吃饭吗？
”我问。三年来，我问过无数次这个问题，
得到的永远是“加班”“有应酬”或者干脆没有回应。我们的婚姻像一场漫长的冷战，
从新婚夜开始就注定了结局。沈清和沉默了几秒。“我晚上有个会。”果然。“那我等你。
”我说，“多晚都等。”他转过头，第一次认真地看着我，眼神里带着探究。
我迎上他的目光，努力不让眼泪再掉下来。我曾经恨透了他这副冷漠的样子，
恨他新婚夜就睡在书房，恨他对我的所有付出视若无睹。但现在，我只想抱住他，
确认他是真实的，活着的。车子继续向前，驶向那个死亡路口。我的心跳越来越快。上一世，
就是在这里，货车从右侧冲出来。我看向右侧车道——没有货车。前方红灯亮起，
我们的车缓缓停下。右侧，一辆蓝色货车正在等红灯。司机戴着黑色鸭舌帽，侧脸看不清楚。
“沈清和，”我的声音发紧，“我们能换个路线吗？”“为什么？”“我……有点不舒服，
想快点回家。”绿灯亮起。货车动了，我们也在动。我死死盯着那辆货车，手指掐进掌心。
突然，货车打了右转灯，拐进了旁边的支路。我长舒一口气，整个人瘫软在座椅上。
躲过去了。“你到底怎么了？”沈清和问，声音里有一丝我从未听过的情绪——是担心吗？
“没什么。”我勉强笑了笑，“可能真的是噩梦后遗症。”车子平安驶过那个路口，
继续向家的方向前进。我靠在椅背上，闭上眼睛整理思绪。如果车祸不是意外，是谁要杀我？
或者说——是要杀沈清和，而我成了替死鬼？还有，沈清和为什么殉情？
一个对我不闻不问三年的丈夫，会在妻子死后悲痛到自杀吗？
这其中一定有什么我不知道的事。车子驶入小区地下车库时，我做出了决定。“沈清和，
”下车前，我叫住他，“不管过去发生了什么，我……我想重新开始。”他站在车边，
背对着灯光，面容隐在阴影里。“林晚，”他的声音很轻，“有些事情，
不是想重新开始就能重新开始的。”“那你告诉我是什么事！”我推开车门，走到他面前，
“你为什么娶了我却这样对我？如果你不爱我，为什么要答应结婚？如果你恨我，
为什么……”为什么为我哭得那么伤心？为什么连活下去的勇气都没有？沈清和看着我，
那双总是平静无波的眼睛里，翻涌着我读不懂的情绪。他抬起手，似乎想碰碰我的脸，
却在半空中停住了。“回家吧。”他最终只是这样说。电梯里，我们并肩站着，
沉默像一道墙。我偷偷看他，发现他眼下有淡淡的青黑，比记忆中憔悴了些。
上一世我沉浸在自怨自艾中，从未认真观察过他。“你最近睡不好吗？”我问。
沈清和显然没料到我会问这个，怔了一下：“还好。”“书房那个沙发太小了，对身体不好。
”我顿了顿，“今晚……睡卧室吧。”电梯门开了。沈清和没有回应，径直走向家门。
输入密码时，他的手指微微一顿——这是我们结婚那天设置的密码，我的生日。门开了，
熟悉的气息扑面而来。这个家干净整洁得像样板间，没有合照，没有情侣装饰，
我买的抱枕被他收在储物间，我养的绿植因为没人浇水已经枯死了。
我曾以为这是他无声的抗议，现在却觉得不对劲。太过刻意了。“我去公司了。
”沈清和换了鞋，拿起公文包。“你不是说晚上有会吗？现在才三点。
”“还有些文件要处理。”“沈清和。”我挡在他面前，“你在躲我。”这不是问句。
他终于正视我，眼中闪过一丝疲惫：“林晚，我们这样相处对彼此都好。你想要什么补偿，
我可以……”“我想要你。”我打断他，声音在发抖，“我想要我的丈夫。”空气凝固了。
沈清和的喉结滚动了一下，他移开视线：“别闹了。”“我没有闹。”我上前一步，
踮起脚尖，在他反应过来之前，轻轻吻了他的唇角。那一瞬间，我感觉到他全身都僵住了。
“我等你回来吃饭。”我说，然后转身走向厨房，不让自己看到他脸上的表情。
门轻轻关上了。我靠在冰箱上，腿软得几乎站不住。厨房的窗户映出我的影子——脸色苍白，
眼眶发红，但眼神是从未有过的坚定。不管沈清和隐藏了什么，
不管这场婚姻背后有什么秘密，这一世，我要弄清楚一切。我要他活着。我也要活着。
下午四点，我开始准备晚餐。沈清和口味清淡，喜欢粤菜。上一世我为了讨好他学过，
但他从未回家吃过。现在想想，也许他根本不知道我会做这些。切菜时，我的手机响了。
是母亲。“小晚啊，这个月的钱怎么还没到？你弟弟看中一套房子，
首付还差三十万……”我闭上眼睛。这样的电话，上一世我接了无数次。母亲永远在要钱，
为了弟弟的学业、工作、房子、车子。而沈清和对此从不过问，
只是每个月固定往我卡里打一笔数额可观的生活费。我曾经以为他是用钱打发我。
现在却怀疑，他是不是知道些什么。“妈，”我平静地说，“我结婚了，有自己的家庭要顾。
弟弟已经二十五岁了，该自己负责人生了。”电话那头沉默了几秒，
然后爆发出尖锐的骂声：“白眼狼！我白养你了！
要不是你爸走得早……”“爸是因为你堵伯欠下高利贷，被追债的人逼死的。”我冷冷地说，
“这些年我给你的钱足够还清那些债了。从今天起，我不会再给你一分钱。”挂断电话，
我手还在抖，心里却奇异地轻松了。上一世，我到死都在讨好所有人——冷漠的丈夫，
贪婪的家人，试图用付出来换取一点点爱。最后只换来了孤独的死亡。这一世，
我要换个活法。六点，饭菜做好了，沈清和没有回来。七点，菜凉了。八点，
我给他发了条信息：“还在忙吗？”没有回复。九点，我坐在餐桌前，看着一桌凉透的菜，
突然想起上一世无数个这样的夜晚。然后我站起来，把菜全部倒进垃圾桶。不是赌气，
只是明白了一件事：等待是等不来爱的。十点半，门锁响了。沈清和走进来，
身上带着淡淡的烟味——他平时不抽烟的。看到空荡荡的餐桌和坐在沙发上的我，
他愣了一下。“我吃过了。”我说，“厨房有醒酒汤，我去热一下。”“林晚。”他叫住我。
我转过身。“对不起，”他说，声音有些沙哑，“会议延长了。”“没关系。”我笑了笑，
“我去热汤。”他跟着我走进厨房，靠在门框上看着我。我背对着他，能感觉到他的视线。
“你母亲下午给我打电话了。”他突然说。我的手一顿。“她说你断绝关系了。
”沈清和停顿了一下，“为什么？”我把汤倒进锅里，打开火：“想通了而已。有些人，
不值得。”“你之前不是这么说的。”“人总是会变的。”我转过身，直视他，“就像你，
也不是一开始就这么冷漠的，对吧？”沈清和的瞳孔微微收缩。锅里的汤开始冒泡，
热气氤氲开来，在我们之间隔上一层薄雾。“沈清和，”我轻声问，“你娶我，
是不是因为我爸？”他的表情瞬间凝固了。我知道我猜对了。
父亲林国华曾是沈氏集团的法律顾问，三年前因心脏病突发去世。一个月后，
沈清和向我求婚。当时我以为他是同情我，现在想来，哪有那么简单。“你知道多少？
”沈清和的声音冷了下来。“我什么都不知道。”我诚实地说，“但我感觉得到，
我们的婚姻不是表面那么简单。你可以不告诉我，但至少——不要把我当傻瓜。”汤沸了，
溢出来浇灭了煤气灶的火。沈清和快步上前关掉煤气，动作间，他的衬衫袖子卷起，
露出手腕上一道狰狞的疤痕。我愣住了。
那道疤的位置和形状……和上一世他割腕的伤口一模一样。但那是三年后的事。“这是什么？
”我抓住他的手腕。沈清和猛地抽回手，放下袖子：“旧伤。”“什么时候的旧伤？
”我追问，心跳如雷。“不重要。”他转身要走。“沈清和！”我拉住他的衣角，“告诉我，
求你。”他停下脚步，背对着我。厨房的灯光在他肩上投下深重的阴影。“三年前，
”他终于开口，声音很轻，“你父亲去世前一周。”我父亲去世前一周。
那时我和沈清和还只是点头之交，他是我父亲的雇主，我是父亲的女儿，仅此而已。
“发生了什么？”我的声音在颤抖。沈清和转过身，眼神复杂地看着我。那里面有挣扎，
有痛苦，还有一种我读不懂的决绝。“林晚，”他说，“有些事情，不知道比较安全。
”“如果我坚持要知道呢？”他沉默了很长时间，长到我以为他不会回答了。“明天，
”他说，“明天晚上，我带你去个地方。到时候……如果你还想知道，我就告诉你。
”“为什么是明天？”“因为今天太晚了。”他看了看表，“而且，我需要时间准备。
”准备什么？我没有问出口。至少，这是个开始。“好。”我说，“明天。
”热好的汤放在桌上，沈清和慢慢喝着。我坐在他对面，看着他垂下的睫毛，挺直的鼻梁，
微微抿起的唇。这个男人，我嫁了三年，却从未真正了解过。“林晚。”他忽然开口。“嗯？
”“如果……”他停顿了一下，“如果有一天你发现，我并不是你想象中的样子，
甚至……是个很糟糕的人，你会怎么办？”我认真想了想。“那要看有多糟糕。”我说，
“如果是违法乱纪、杀人放火，我会劝你去自首。
如果只是性格恶劣、不讨人喜欢……”我看着他，微微一笑，“那我已经忍了三年了，
不差以后。”沈清和怔住了，然后，他低下头，肩膀微微颤抖。我以为他在哭，凑过去看，
却发现他在笑。那是三年来，我第一次看见他真正的笑容。虽然转瞬即逝。“去睡吧。
”他说，声音温和了些，“明天还要上班。”“你也是。”我说，“别睡书房了，
沙发真的不舒服。”他没有答应，也没有拒绝。夜里，我躺在床上辗转难眠。凌晨一点，
我起身去倒水，发现书房的灯还亮着。门虚掩着，我透过门缝看到沈清和坐在书桌前，
面前摊开一个黑色文件夹。他手里拿着一支笔，却迟迟没有落下。
他的侧脸在台灯下显得格外疲惫，甚至有些脆弱。我轻轻推开门。他立刻合上文件夹，
动作快得像条件反射。“还没睡？”我问。“嗯。”他把文件夹放进抽屉，锁好，“这就睡。
”“沈清和，”我走到他面前，“那个伤……是怎么来的？”他抬头看我，
眼中闪过一丝讶异，似乎没想到我还在纠结这个问题。“有人想杀我，”他平静地说，
“你父亲替我挡了一刀，我手腕上这个，是那时候留下的。”我呼吸一窒。“谁想杀你？
”沈清和站起来，走到窗边，看着窗外的夜色：“不知道。那件事之后，所有线索都断了。
对方很专业，没留下任何痕迹。”“所以你娶我……”我艰难地问，“是为了保护我？
还是因为愧疚？”他转过身，月光洒在他身上，投下长长的影子。“都有。”他承认了，
“但不止这些。”“还有什么？”“林晚，”他说，“有时候，靠近一个人，
是为了更好地保护她。有时候，也是为了更好地……控制她。”我的心沉了下去。
“你在控制我吗？”“我在尝试。”他走近我，在一步之外停下，“但我发现，我做不到。
”他的目光落在我脸上，那里面有太多我看不懂的情绪。“去睡吧。”他又说了一遍，
这次伸手摸了摸我的头发，动作生疏却温柔，“明天一切都会不一样的。”我回到卧室，
一整夜都在想他那句话。“明天一切都会不一样的。”什么意思？第二天早上，
沈清和罕见地在家吃早餐。我做了煎蛋和吐司，他安静地吃着，气氛比之前缓和了许多。
“我送你上班。”他说。“不用了，公司不顺路。”“今天顺路。”他坚持。路上，
我们没怎么说话，但气氛不再那么僵硬。等红灯时，他忽然开口：“晚上六点，我来接你。
穿正式一点。”“我们要去哪？”“一个宴会。”他说，“沈氏的年中酒会。”我愣住了。
结婚三年，他从未带我在公开场合露过面。外界甚至不知道沈总结婚了，
只传闻他有个神秘妻子。“为什么突然……”“你不是想知道真相吗？”他看着我，
“真相就在那里。”我的公司到了，下车前，他叫住我。“林晚。”我回头。
“无论今晚看到什么，听到什么，”他认真地说，“记住，你所看到的，不一定就是真相。
”一整天，我都在想他这句话。下午五点，我提前下班，回家换衣服。衣柜里大多是日常装，
唯一一件礼服还是三年前结婚时买的。我穿上它，站在镜子前。镜中的女人脸色有些苍白，
但眼睛很亮。礼服是简约的黑色长裙，衬得皮肤更加白皙。三年了，这衣服依然合身，
仿佛时间从未流逝。六点整，沈清和准时到家。他看到我时，眼中闪过一丝惊艳，
但很快恢复了平静。“很好看。”他说。“谢谢。”车上，我忍不住问：“你父亲会去吗？
”沈清和的父亲沈国峰，沈氏集团真正的掌权人。我和沈清和结婚时，他人在国外，
只打了个电话表示同意，连婚礼都没参加。三年来，我也只在照片上见过他。“会。
”沈清和说，“今晚他会宣布重要决定。”“什么决定？”沈清和没有回答，
只是握方向盘的手紧了紧。宴会地点是市中心最豪华的酒店。停车场里停满了豪车，
门童恭敬地为我们拉开门。沈清和伸出手臂，我迟疑了一下，挽了上去。他带着我走进大厅，
水晶灯的光芒几乎刺眼。衣香鬓影，觥筹交错，这是一场属于上流社会的盛宴。
我们的出现引起了小小的骚动。人们窃窃私语，目光聚焦在我身上。“沈总身边那位是谁？
”“没听说他有女伴啊……”“等等，那不是林律师的女儿吗？”沈清和置若罔闻，
带着我径直走向大厅深处。那里站着一个中年男人，背对着我们，正与人交谈。听到脚步声，
他转过身。沈国峰。照片没有拍出他本人那种压迫感。他大概五十多岁，鬓角微白，
眼神锐利如鹰。看到我时，他的表情没有任何变化，仿佛早有预料。“爸。”沈清和开口，
“这是林晚。”“沈伯伯好。”我尽量保持镇定。沈国峰点了点头，算是打过招呼，
目光却落在沈清和身上：“你决定了？”“嗯。”“不后悔？
”沈清和握紧了我的手：“不后悔。”他们在打什么哑谜？宴会正式开始，沈国峰上台致辞。
他说了些场面话，然后话锋一转：“……今天，借这个机会，我要宣布两件事。
”全场安静下来。“第一，从下个月起，我将正式退休，
集团所有事务将交由我的儿子沈清和全权负责。”掌声雷动。沈清和的表情却很平静，
仿佛早就知道。“第二，”沈国峰的目光扫过全场，最后落在我身上，
“我要向大家介绍我的儿媳，林晚。”空气瞬间凝固。所有目光齐刷刷地射向我，
惊讶、好奇、审视、嫉妒。闪光灯亮起，记者们疯狂拍照。我僵在原地，大脑一片空白。
沈清和轻轻揽住我的肩，低声说：“别怕。”“这三年，出于一些考虑，
我们一直没有公开林晚的身份。”沈国峰继续说，“但现在，是时候了。
希望各位今后能像支持我一样，支持清和和他的妻子。”支持？我感受到的分明是暗流汹涌。
致辞结束，音乐响起。沈清和带着我走向露台，远离了人群。“这就是你想让我知道的？
”我问，“公开我的身份？”“这是第一步。”他说，“让你站在明处，比躲在暗处安全。
”“安全？”我抓住关键词，“有人要伤害我？”沈清和没有直接回答，
而是说：“你知道三年前，你父亲在调查什么吗？”我摇头。“沈氏集团内部的一桩旧案。
”他的声音压得很低，“涉及非法交易和高层腐败。你父亲掌握了关键证据，
还没来得及交出去，就……”“被灭口了？”我浑身发冷。“不确定。”沈清和说，
“表面上是心脏病，但尸检报告有些疑点。我一直在查，但线索总是中断。
直到上周——”他顿了顿，从西装内袋掏出一张折叠的纸，展开。那是一张照片，
拍摄角度隐蔽，画面上是两个人正在交谈。其中一个我认识，是沈氏的一位副总。
另一个……是我的弟弟，林浩。“林浩半年前进入沈氏工作，职位不高，
但能接触到一些敏感信息。”沈清和说，“他最近账户里多了一大笔钱，来源不明。
”我如遭雷击。“你怀疑……我弟弟和这件事有关？”“我怀疑所有人。
”沈清和看着我的眼睛，“包括你，林晚。在查清楚之前，我只能把你放在身边，既保护你，
也……监视你。”所以这三年，他的冷漠，他的疏远，都是因为怀疑我？
“那你现在为什么告诉我这些？”我的声音在抖，“因为确定我和这件事无关了？
”“因为我发现，”他伸手，轻轻擦去我眼角的泪，“如果继续这样下去，
我可能会失去比真相更重要的东西。”我的心脏狂跳。“你父亲留下的证据，
可能在你不知道的地方。”沈清和说，“那些人以为你父亲把证据交给了你，
或者至少告诉了你藏在哪里。所以他们一直在监视你，甚至可能……”“那场车祸。
”我脱口而出。沈清和眼神一凛：“什么车祸？”我这才意识到自己说漏嘴了。
上一世的车祸，这一世还没发生。“我……做了个梦。”我勉强解释，“梦见我出车祸死了。
”沈清和的脸色瞬间变得苍白。他抓住我的肩膀，力道大得吓人：“什么时候的梦？在哪里？
”“就是昨天下午，世纪大道那个路口。”我看着他反常的反应，一个念头闪过脑海，
“你也梦到了？”他没有回答，但眼神说明了一切。这不是巧合。“林晚，”他的声音紧绷，
“答应我，不要单独去那个地方。不，不要单独去任何地方。”“沈清和，
到底……”我的话被一阵急促的脚步声打断。一个穿着侍者制服的男人匆匆走来，
在沈清和耳边低语了几句。沈清和的脸色越来越沉。“我知道了。”他点点头，
侍者迅速离开。“怎么了？”我问。“监控室发现有人混进了宴会。”沈清和说，
“身份不明，可能是冲着你来的。”他拉着我的手：“我们得离开这里，现在。
”但已经来不及了。大厅的灯突然全部熄灭，陷入一片黑暗。女人的尖叫声响起，
人群开始骚动。在混乱中，一只手抓住了我的胳膊，力气大得惊人，把我往另一个方向拖。
“救——”我刚喊出一个字，嘴就被捂住了。挣扎中，我感觉到那只手的主人贴在我耳边，
用只有我们能听到的声音说：“林小姐，想见你弟弟的话，就安静点跟我走。”我僵住了。
黑暗中，另一只手伸过来，强硬地掰开了那人抓住我的手。是沈清和。“放开她。
”他的声音冷得像冰。那人松开了手，迅速消失在混乱的人群中。灯光重新亮起时，
一切恢复了正常，仿佛什么都没发生过。但我的手背上，多了一张折叠的小纸条。
沈清和立刻发现了：“那是什么？”我颤抖着打开纸条，
上面只有一行打印的字：“想知道你父亲真正的死因，明晚十点，世纪大道老仓库。单独来。
”沈清和抢过纸条，看了一眼，脸色铁青。“你不能去。”他斩钉截铁地说。
“但我必须知道真相。”我看着他的眼睛，“关于我父亲，关于你，关于这一切。
”沈清和握紧了拳头，指节发白。“如果我坚持要去呢？”我问。他沉默了很长时间，最后，
像是做出了某个艰难的决定。“那我陪你一起。”“可纸条上说……”“我说了，
”他打断我，眼神坚定，“我不会再让你单独面对任何危险。”就在这时，沈国峰走了过来，
面色凝重。“清和，刚收到消息，”他说，“你办公室被闯入了。
”沈清和眼神一凛：“丢了什么？”“还不知道。”沈国峰看了我一眼，
“但保险箱被打开了，里面是空的。”沈清和的办公室保险箱里，装的是什么？
我忽然想起昨晚，他在书房看着那个黑色文件夹的神情。“是你父亲留下的证据？
”我低声问。沈清和没有回答，但他的表情说明了一切。证据丢了。而知道保险箱密码的人，
除了他，只有……沈国峰。我的目光在父子俩之间游移，一个可怕的猜测浮上心头。
如果沈国峰就是那个要掩盖真相的人呢？如果这一切，从一开始就是个圈套呢？
宴会还在继续，音乐悠扬，宾客欢笑。但我知道，平静的表面下，暗流已经变成了惊涛骇浪。
而我和沈清和，正站在风暴中心。回到家中已是深夜。沈清和直接去了书房，锁上门。
我听到他打电话的声音，语气严肃，似乎在布置什么。我坐在客厅沙发上，
手里攥着那张纸条。世纪大道老仓库——正是上一世我出车祸的地方附近。这不是巧合。
有人在用我父亲的死因做诱饵，引我去那里。他们的目标是我，还是沈清和？或者，
是我们两个人？书房门开了，沈清和走出来，面色疲惫。“安排好了。”他说，
“明天我会让人提前埋伏在仓库周围。你去赴约，但不会真的进入危险区域。
”“如果他们发现是陷阱呢？”“那就让他们发现。”沈清和的眼神很冷，“我要知道，
到底是谁在幕后操纵这一切。”他走到我面前，蹲下身，平视着我的眼睛。“林晚，
我知道这三年，我对不起你。”他的声音很低，“等我处理完这件事，
我会把所有真相都告诉你。到时候，如果你想离开……”“我不会离开。”我打断他。
他愣住了。“沈清和，我重生回来，不是为了再次失去你。”我握住他的手，
