一老城的深处永远藏着一些不被打扰的地方。就像这条连导航都懒得标注的巷弄，
青石板被岁月磨得温润，墙根爬着暗绿的苔藓，一到傍晚，风从巷口漫进来，
带着梧桐叶沙沙的声响，整条街都安静得像被世界轻轻遗忘。我在这里开了一家小店，
没有招牌，没有广告，甚至连门帘都是素色的麻布。店里不卖茶，不卖酒，
不卖任何能带走的物件。我只收声音。人们叫这里——尘音馆。我的名字叫沈寻。我不是神，
不是妖，也不是什么能通阴阳的奇人。
我只是一个比常人多了一点耐心、一点敏感、一点愿意倾听的心的普通人。我收的不是歌声，
不是话语，不是风鸣，不是雨落。
我收的是——那些压在人心底、不敢说、不能说、无处说的声音。是未说出口的道歉。
是藏了半生的思念。是深夜里无人听见的叹息。是明明很痛，却要强装微笑的哽咽。
是明明深爱，却要转身离开的沉默。这些声音看不见，摸不着，却重得能压垮一个人。
它们藏在喉咙里，藏在梦里，藏在每一次呼吸之间。很多人终其一生，都带着这些声音走路，
越走越累，越走越沉，直到再也走不动。而我，
就是帮他们把这些声音取出来、留下来、安放好的人。我从不多问。我从不说教。
我从不评判。我只做一件事：听。然后，替他们收好。尘音馆很小，一进门就是一张旧木桌，
桌上放着一盏陶制的灯，灯光昏黄而柔和，能让人一坐下，就不由自主地放松下来。
墙是素白的，没有任何装饰，只有岁月留下的淡淡痕迹。来这里的人，大多沉默。
他们推开门，站在门口，犹豫很久，仿佛在犹豫要不要把自己最脆弱的一面暴露出来。
我只会轻轻抬眼，说一句：“坐吧。”他们便会坐下，低下头，很久很久，才敢发出第一声。
有的一开口就哭。有的沉默半个时辰，才轻轻吐出一句。有的声音轻得像羽毛，一飘就散。
我都听着。不打断，不催促，不怜悯，不同情。我只是听。等他们说完，
那些压在心底的声音，就会像一缕轻烟，从他们身上慢慢飘出来，落在我的灯边，
安静地悬浮着。我会伸手，轻轻一拢，把它们收进一盏小小的琉璃瓶里。瓶子不透明，
外面看不见里面。但我知道，每一瓶里，都装着一个人的一生。有人问我，
收这些声音做什么。我笑，不答。因为答案很简单：人间所有的痛苦，
本质上都是——声音没有去处。而我，给它们一个去处。二第一个走进尘音馆，
让我记了很多年的人，是一位老人。他来时是冬天，雪刚停，风很冷，
他裹着一件洗得发白的旧棉袄，手里攥着一个布包，一步一步慢慢走，
每一步都显得格外沉重。他推开尘音馆的门，麻布门帘轻轻晃动，带进来一阵寒气。
“你这里……收声音吗？”他问，声音沙哑得像被砂纸磨过。我点头：“收。”他慢慢坐下，
双手放在膝上，指节因为用力而发白。很久，他才开口。“我想收走的，是一句对不起。
”“一句我欠了五十年的对不起。”老人的名字叫陆景山。十七岁那年，
他有一个从小一起长大的姑娘，叫阿婉。两家是邻居，一起上学，一起放学，
一起在田埂上跑，一起在槐树下乘凉。阿婉手巧，会编好看的草鞋，会绣简单的花，
每次编好，都会先塞给他一双。他那时候家里穷，自卑，沉默，不爱说话。只有在阿婉面前，
他才会笑。阿婉总说：“景山，等我们长大，我就给你绣一床最好看的被面。”他点点头，
心里悄悄发誓：以后一定要让她过上好日子。十八岁那年，村里征兵。他想去。
不是为了光荣，是为了那一点补贴，为了让家里轻松一点，为了以后能娶阿婉。
他不敢告诉阿婉。怕她哭，怕她拦，怕自己舍不得。出发前一夜，他偷偷收拾好东西，
天没亮就走。走到村口，他回头看了一眼。阿婉就站在她家门前，穿着薄薄的单衣，
冻得发抖，眼睛红红的，看着他，一句话都没说。他心一狠，转头就走。他以为，等他回来，
一切都还在。他不知道，那是他最后一次见她。战争比他想象的残酷得多。枪林弹雨，
生死一线，他好几次差点死在战场上。每次撑不下去，他就想起阿婉，想起她的笑，
想起她说要给他绣被面。他活了下来。等他终于可以回家，已经是五年后。
他兴冲冲地跑回村子，第一件事就是找阿婉。可迎接他的，是一座小小的坟。村里人告诉他，
他走后第二年，阿婉就病了，病得很重，却一直不肯吃药，不肯就医，天天坐在村口等他，
风吹日晒，雨淋雪打，谁劝都没用。她等啊等，等到身体垮了，等到灯枯油尽。临死前，
她还在念：“景山怎么还不回来……”老人说到这里，声音彻底崩溃。他趴在桌上，
肩膀剧烈地颤抖，压抑了五十年的哭声，终于在这一刻爆发出来。
要是不那么狠心就好了……”“五十年了……我每天晚上都听见她在叫我……”“我不敢睡，
不敢闭眼，
不敢想起她……”“我欠她一句对不起……一句她永远听不到的对不起……”他哭了很久。
尘音馆里只有他的哭声，和灯芯轻轻燃烧的声音。等他哭完，情绪慢慢平复，我伸手一引，
一缕极淡、极轻、却重得惊人的声音从他心口飘出，缓缓落入琉璃瓶中。那是五十年的愧疚。
五十年的思念。五十年的不眠之夜。五十年，一句没说出口的对不起。我把瓶子放在架上。
老人抬起头，眼睛红肿，却轻松了很多。“我好像……轻了一点。”他说。我嗯了一声。
“她不会怪你。”我轻声说，“她等你，不是为了怪你，是为了爱你。她要的不是你的愧疚，
是你好好活下去。”老人怔怔地看着我，眼泪又一次落下来。这一次，不是痛苦，是释然。
他站起身，对着我深深鞠了一躬，转身走出尘音馆。阳光正好，雪后的天空格外蓝。
他的背影，不再像来时那样佝偻、沉重。我看着他走远，轻轻叹了口气。人间最苦的，
不是离别，是来不及说的话。三第二个来的人，是一个年轻女人。她穿着职业装，妆容精致，
一看就是在城市里拼命打拼的那种人。可她眼底藏着深深的疲惫，像一潭看不到底的水。
她推开门，没有犹豫，直接坐下。“我要收走的，是我所有的委屈。”她开口，
声音平静得可怕。她叫苏蔓，今年二十九岁。在外人眼里，她年轻、漂亮、能干、事业有成。
父母骄傲，朋友羡慕，同事敬佩。只有她自己知道，她活得有多累。从小，
她就是“别人家的孩子”。成绩好，懂事，听话，从不给家里添麻烦。父母说什么，
她就做什么。老师说什么，她就听什么。她习惯了让所有人满意。习惯了不抱怨，不撒娇，
不示弱。工作后，她更是拼命。加班到凌晨是常态。项目压力大到失眠，也从不跟人说。
被领导误解，被同事排挤，被客户刁难，她都一个人扛。她从不哭。从不闹。从不喊累。
所有人都觉得她坚强、独立、无所不能。直到那一天，她崩溃了。不是因为什么大事。
只是加班到深夜，回家路上，天下着雨，她没带伞，鞋子湿了，肚子很饿，打开家门，
一片漆黑冰冷。那一刻，她突然撑不住了。她蹲在门口，无声地哭了很久。她才发现，
自己这一辈子，从来没有为自己活过。她一直都在满足别人的期待：父母的期待，
老师的期待，社会的期待，职场的期待。她把自己磨得光滑、坚硬、懂事、得体。
却把所有的委屈、难过、脆弱、痛苦，全都吞进肚子里。吞得多了，就成了病。她开始失眠，
