事情起因：我叫阮山月，是沈时晏明媒正娶的妻子，也是他心上人苏念的移动血库。
结婚一年，他从未踏足我们的房间。只要苏念一句不舒服，无论凌晨几点，
他都会打电话让我去医院献血。我见过他最温柔的样子，是他守在苏念病床前，
握着她的手彻夜不眠。最后一次，苏念需要换肾。沈时晏跪在我面前求我捐一颗肾。
看着他通红的眼眶，我笑了。这次我难得没有说“好”，而是问他：“沈时晏，
你知道今天是什么日子吗？是我们孩子的头七。”我叫阮山月，二十岁这年，
嫁给了全江城最矜贵的男人——沈时晏。婚礼那天，我穿着定制的拖尾婚纱，
从早上七点等到晚上十一点，司仪急得满头大汗，宾客们窃窃私语，沈时晏始终没有出现。
我知道他在哪儿。市中心医院，VIP病房。苏念突发心悸，他寸步不离地守在那里。
我们的新婚夜，是我一个人掀的盖头，一个人喝的合卺酒，
一个人把被沈时晏母亲扔了满地的陪嫁收拾起来。那些绣着鸳鸯的枕头被剪得稀烂，
红绸扯得粉碎，我蹲在地上捡了一夜，手上被剪刀划了好几道口子，血滴在那些破碎的红上，
很快就看不出来了。我是阮家养女，嫁给沈时晏是高攀。这个道理，
从我踏进沈家大门的第一天起，沈母就不停地提醒我。她当着佣人的面，
把苏念的照片递到我眼前：“看清楚，这才是时晏心里的人。你不过是命好，血型配上了，
否则这种天大的好事，轮得到你？”我点头，说“是”。因为她说的是实话。沈时晏娶我，
确实只有一个理由——我的骨髓和血型与苏念完全匹配。苏念从小患有再生障碍性贫血，
需要不定期输血，而我是最方便的“移动血库”。婚后第三天，
我第一次履行“妻子的职责”。凌晨两点，电话响了。那头是沈时晏低沉的声音，
没有任何寒暄，只有两个字：“过来。”我打车去了医院。苏念躺在病床上，脸色苍白，
虚弱得像一张纸。沈时晏坐在床边，手被她攥着，眼眶微红。看到我进来，他连眼皮都没抬，
只是冷冷地对护士说：“抽吧，400cc。”那是我第一次献血，抽完后头晕得厉害，
扶着墙站了好一会儿才缓过来。没人给我递一杯水，也没人问我一句疼不疼。
沈时晏的注意力全在苏念身上，他甚至没发现我是什么时候离开的。
后来这样的场景重复了无数次。苏念的生日，沈时晏陪她去看海，我在家等到凌晨，
等来的是一个陌生号码发来的照片——他们并肩坐在沙滩上，苏念靠着他的肩膀，
笑得眉眼弯弯。配文是：“谢谢你陪念念，她今天很开心。”苏念感冒，沈时晏三天没回家。
我发信息问他什么时候回来，他没回。半夜却收到医院的血库告急通知，苏念要输血，
让我天亮之前赶到。苏念心情不好，沈时晏带她去欧洲散心。我在机场拦住他，
递上签好的文件——我替他谈下来的合作，熬了整整一周。他看都没看，随手扔给助理，
只说了一句：“你回去吧，有事打电话。”我从不哭闹，也不抱怨。因为我知道，
我的位置就是这样。在沈时晏眼里，我不是妻子，只是一个行走的血袋，一个呼吸的器官，
一个随时待命的工具。妈妈总说我傻。她打来电话时总是哭：“山月，妈对不起你，
当初就不该把你送人，不该让你受这种委屈……”我笑着安慰她，说没事，
沈时晏对我挺好的，吃穿不愁，房子很大，我不委屈。其实我说谎了。
沈时晏确实给我一张卡，每个月有二十万额度，但我从来没刷过。我也确实住着别墅，
但那间婚房他只进过一次——结婚那天，他回来拿落下的文件，看见我蹲在地上捡东西，
顿了一下，然后头也不回地走了。我能怎么办呢？我只是阮家的养女，
一个被亲生父母遗弃、被养母捡回来养大的孤儿。沈家给我一个名分，给我母亲一笔钱治病，
我就该感恩戴德，就该任劳任怨。所以我忍了。忍了一年，三百六十五天，十次献血，
无数次彻夜不归，无数句冷言冷语。我以为我能一直忍下去。直到那天，我在医院晕倒，
查出怀孕六周。孩子是沈时晏的。新婚那晚唯一的一次，他喝多了，半夜回来，
把我当成苏念。我想告诉他这个消息，打了十几个电话，都是忙音。晚上，我终于打通了。
电话那头很吵，有人在笑，有音乐声，像是某个宴会。“什么事？”他的声音很淡。
我攥紧手里的化验单，刚要开口，电话那头传来苏念的声音：“时晏，
我头疼……”然后电话挂了。我握着那张化验单，站在窗边，看着满城的灯火，站了一整夜。
第二天，我收拾好东西，去了医院。挂了妇产科的号，坐在走廊里等了三个小时。
前面的女孩都是两个人来的，有老公陪着，有男朋友哄着，只有我一个人，
手里攥着一张化验单，脸色惨白。轮到我的时候，我说：“医生，我要流产。
”医生看了我一眼，什么也没问，只是递了一张单子让我签字。我签了。
躺在手术台上的时候，冰冷的器械伸进来，疼得我浑身发抖。但那一刻我脑子里想的不是疼，
而是——如果沈时晏知道我怀过他的孩子，会是什么表情？他大概不会在意吧。
就像他从不在意我每个月献完血后，
需要躺三天才能缓过来；从不在意我一个人待在空荡荡的别墅里，
等他等到天亮；从不在意我每次看到他和苏念的照片时，心里是什么滋味。他不会在意的。
我闭上眼睛，眼泪顺着眼角滑下去，很快就干了。流产后的第三天，我接到沈时晏的电话。
那是我手术后第一次听到他的声音，他说：“苏念病情恶化，需要紧急输血，马上来医院。
”我握着手机，愣了很久。窗外是刺眼的阳光，晒得人头晕目眩。我身上还在出血，
小腹隐隐作痛，连站起来的力气都没有。我张了张嘴，想说我现在不能献血。
但沈时晏已经挂了电话。十分钟后，他的电话又打过来，这次语气更冷：“还没到？
要我去接你？”我换了衣服，打车去了医院。这一次，是压垮骆驼的最后一根稻草。
我赶到医院时，苏念已经被推进了抢救室。沈时晏站在走廊里，西装皱得不像样子，
领带歪在一边，眼眶红得吓人。看到我，他三步并作两步冲过来，一把攥住我的手腕，
力道大得惊人。“怎么这么慢？”他的声音沙哑，带着压抑的怒意。我想解释，
但没来得及开口，他已经把我拽到护士站：“抽血，400cc，快。”护士看了我一眼，
欲言又止：“沈先生，这位女士的脸色……”“别废话，”沈时晏打断她，“抽。
”我看着他的侧脸，那张脸我曾经看了无数遍，在新闻上，在杂志上，
在我们那间永远只有我一个人的婚房里。他长得真好看，眉骨很高，眼窝很深，鼻梁挺直，
是那种让女人一眼就忘不掉的长相。可他从来没正眼看过我。“时晏。”我开口，声音很轻。
他低头看我，眼神里只有不耐烦：“怎么了？”“我……”我想告诉他，我刚做完流产手术，
三天前，就在这家医院。我想告诉他，我身上还在出血，现在抽400cc，我会死。
但我的话还没说完，抢救室的门开了，一个医生匆匆走出来：“沈先生，
苏小姐的血止不住了，需要紧急输血，400cc可能不够，要600cc！
”沈时晏的脸瞬间白了。他猛地回头，死死盯着我：“再抽400cc，她需要你。
”不是商量，是命令。我看着他的眼睛，那双眼睛里没有我，从来没有。现在依然没有，
里面只有另一个人，一个躺在手术台上生死未卜的人。我突然就笑了。
我慢慢抽出被他攥红的手腕，从包里拿出那张纸——签好字的离婚协议书。“沈时晏，
”我笑着看他，“这次的血，你用自己的命去换吧。”他的表情僵住了，
像是没听懂我在说什么。“你什么意思？”“意思就是，”我把离婚协议书递到他面前，
“我不干了。”走廊里很安静，安静得能听到远处心电监护仪规律的滴滴声。
沈时晏低头看着那张纸，看了很久，久到护士忍不住开口叫他。“阮山月，”他终于抬起头，
眼神复杂，“你知道自己在说什么吗？”“知道。”我点点头，“离婚。我净身出户，
不要你一分钱，也不要你任何东西。从今天起，我和你，和你的苏念，和你们沈家，
再也没有任何关系。”他的眉头皱起来，像是看一个陌生人：“就因为她让你多献一点血？
”“不是一点，”我平静地纠正他，“是600cc。沈时晏，
你知道一个人一次性最多能献多少血吗？400cc。你知道600cc意味着什么吗？
意味着休克，意味着器官衰竭，意味着——”“够了！”他打断我，语气里带着不耐烦，
“你现在情绪不稳定，我不和你吵。念念还在里面抢救，你先签字输血，有什么事之后再说。
”他把离婚协议书塞回我手里，又要来抓我的手腕。我往后退了一步。“沈时晏，
”我看着他，一字一顿，“我问你，今天是什么日子？”他愣了一下，
显然没明白我在问什么。“什么日子？”“你记不记得，三个月前，有一天晚上你喝多了，
回了婚房？”他的眼神变了变，像是想起了什么，又像是没想起来。“那天晚上，你抱着我，
叫了一夜念念的名字。”我继续说着，声音平静得可怕，“一个月后，我查出怀孕了。
你的孩子。”他的瞳孔猛地收缩。“我打电话告诉你，你没接。后来我再打，你挂了。
再后来——”我指了指抢救室的方向，“她在里面，你在外面，我一个人去了妇产科。
”“你……”“孩子没了。”我说，“三天前，在这家医院，我签的字。手术后第三天，
我的血还在往外流，你就让我来献血。400cc不够，要600cc。
”沈时晏的脸色彻底变了。他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。我看着他那副模样，
心里没有难过，也没有快意，什么都没有。就像一个人饿得太久，已经感觉不到饿了。
“所以，沈时晏，”我把离婚协议书塞进他手里，“签字吧。从今往后，你走你的阳关道，
我过我的独木桥。你的念念是死是活，都与我无关。”我转身往外走。走出两步，
身后传来他的声音：“阮山月！”我没回头。“你站住！”我继续走。脚步声追上来，
他又攥住我的手腕，这次力道没那么大，甚至带着一点小心翼翼：“你……你现在不能走，
念念她……”“她什么？”我回头看他。他的眼神闪烁，
脸上难得出现了一丝慌乱：“她需要你。你的血型稀有，临时找不到人……”我笑了。
“沈时晏，”我看着他的眼睛，“你知道吗，过去这一年，
我一直在想一个问题：如果有一天，我和苏念同时躺在手术台上，你只能救一个，你会救谁？
”他愣住了。“现在我终于知道答案了。”我挣开他的手，“你不会救我。从来不会。
”这一次，我没有再回头。走出医院大门的时候，外面不知道什么时候下起了雨。很大的雨，
打在脸上生疼。我没带伞，就那么走进雨里，很快就湿透了。伤口的地方隐隐作痛，
腿也开始发软，但我没有停。我不能停。走了不知道多久，手机响了。是妈妈打来的。
