雪夜辞京

，腊月廿三，小年。。，膝盖已经没了知觉。面前供桌上摆着三牲祭品，烛火摇曳，把列祖列宗的牌位照得忽明忽暗。“抬起头来。”，不疾不徐，像平日吩咐下人做事一般平常。，跪得笔直。，穿着一身绛紫色袄裙，鬓边簪着一支赤金点翠的步摇，走动时坠子轻轻晃动，衬得她那张保养得宜的脸愈发显得年轻。分明是四十许人，看着不过三十出头。，闺名婉贞，是周首辅的嫡次女。
十年前，她嫁入顾家做续弦。

那时候我娘刚死三个月。

“知道今日为何叫你跪祠堂吗？”她在我身侧站定，低头看着我。

我看着前方牌位中母亲的那一块，没有说话。

“问你话呢。”

“不知道。”我开口，声音平静。

她笑了一声，绕到我面前，居高临下地看着我。

“你今早做了什么，自已心里没数？”

今早。

今早我去给母亲上香，在祠堂门口遇见她带着六岁的儿子顾承嗣从里头出来。那孩子手里攥着一块玉佩，我认得，是我娘留给我的遗物。

我问他拿的是什么。

他说是他的。

我让他还我。

他不肯。

我推了他一把。

他哭了。

就这么简单。

“那是我的东西。”我说。

“你的东西？”继母笑了，笑得温柔得体，“语棠，你好好想想，你一个姑娘家，迟早要嫁人，嫁出去就是别人家的人，顾家的东西，怎么能给你带走？”

“那是我娘的遗物。”

“你娘？”她的笑容淡了些，“你娘嫁进顾家，她的东西就是顾家的东西。顾家的东西，自然要留给顾家的子孙。承嗣是顾家唯一的男丁，给他有什么不对？”

我抬起头，看着她。

“我爹还没死呢。”

她的脸色变了。

祠堂里静了一瞬，只听得见烛火爆出的细碎噼啪声。

“好，”她点点头，往后退了一步，“好，你既然这么说，那就等你爹回来，亲自问他。”

她转身往外走，走到门口又停下来，回头看我。

“对了，差点忘了告诉你——你爹今日一早就出城了，去城外的庄子上查账，怕是要过完年才回来。这祠堂里冷，你好好待着，别冻坏了。”

她走了。

门在她身后关上，落锁的声音清晰刺耳。

我跪在那里，看着母亲的牌位。

烛火照在“先妣顾门秦氏宜人之位”这几个字上，照得那一笔一划都清晰可见。

我娘姓秦，名婉，是江南秦家的女儿。我外公曾是户部侍郎，为官清廉，死后没留下什么家产。我爹当年求娶我娘，是为了攀上秦家的清名。后来我娘死了，外公也死了，江南秦家就此败落。

我娘留给我的东西不多，几件首饰，几本书，还有那块玉佩。

玉佩是秦家祖传的，据说是我曾外祖母传给我外婆，我外婆传给我娘，我娘临死前亲手系在我脖子上的。

现在它成了顾承嗣的玩具。

我不知道跪了多久。

祠堂里没有窗，看不见天光。只听得见自已的呼吸声，和偶尔的烛火爆裂声。

膝盖从疼到麻，从麻到彻底失去知觉。我开始觉得冷，从骨头缝里往外渗的那种冷。可我不敢动，怕一动就再也撑不住。

我盯着母亲的牌位，一遍一遍地想她。

想她临死前拉着我的手，想她说的那些话。

“棠儿，娘要走了，往后你要自已照顾自已。”

“你爹……你爹他会给你找新母亲的，你要听话，别让她生气。”

“那块玉佩，千万别弄丢了，那是咱们秦家几代传下来的，将来你出嫁，娘不能送你，就让它陪着你。”

我没哭。

那一年我七岁，她死的时候，我没哭。

后来继母进门，我没哭。

继母生下儿子，父亲眼里再也没有我这个女儿，我还是没哭。

十年了。

我一滴眼泪都没掉过。

可此刻跪在这冰冷的祠堂里，看着母亲的名字被烛光照亮，我忽然很想哭。

我没哭。

祠堂的门被人推开了。

我以为是她回来了，抬起头，准备继续挨骂。

可进来的不是她。

是阿蛮。

我的丫鬟，也是我在这顾家唯一信得过的人。

她怀里抱着一个包袱，猫着腰溜进来，反手把门掩上，快步跑到我身边。

“小姐！”她压低声音，急得脸都红了，“可算找到你了！你没事吧？”

“你怎么进来的？”

“我……我买了把梯子，从后墙翻进来的。”她从怀里掏出一个油纸包，塞到我手里，“快吃点东西，饿坏了吧？”

我低头看，是两个还冒着热气的包子。

“外面下着大雪，你跑出去买包子？”

“我没出去，是托看门的老王头买的。”她蹲下来，伸手摸我的膝盖，一摸就红了眼眶，“都冻成这样了……那毒妇真是黑了心肠……”

“阿蛮。”我打断她。

她抬头看我。

“帮我做件事。”

“小姐你说。”

“祠堂后头那扇窗，你还记得吗？就是堆杂物的那间屋子，有一扇窗对着外头的巷子。”

阿蛮愣了愣，点头：“记得。小时候小姐你老想从那翻出去玩，被夫人骂过。”

“今夜子时，你在那窗下等我。”

阿蛮呆住了。

“小姐……你……”

我看着她，没说话。

她看着我的眼睛，忽然明白了什么。

“小姐，”她的声音发抖，“你要走？”

“嗯。”

“可……可外头那么大的雪，你一个姑娘家，能去哪儿？”

我不知道。

可我知道，如果继续留在这里，我会死。

不是病死，不是饿死，是被他们一点一点磨死。就像磨一把刀，磨到最后，刀没了，只剩下地上的铁屑。

与其这样死，不如自已走出去。

哪怕死在路上。

“小姐，我跟你走。”阿蛮一把抓住我的手，“你去哪儿我去哪儿。”

“不行。”

“为什么？”

“你爹娘还在京城。”

她愣住了。

我看着她，放缓了声音：“阿蛮，你爹娘就你一个女儿，把你卖了已经是没办法的事，你好不容易在顾家站稳了脚跟，每个月还能给他们送点钱回去。你要是跟我走了，他们怎么办？”

她的眼眶红了。

“可小姐你……”

“我不会有事的。”我说，“我娘在天上看着我呢。”

我不知道我娘是不是真的在天上看着我。

可我需要相信。

子时。

祠堂后窗。

雪还在下，比白天更大了。

我裹着一件阿蛮偷出来的旧棉袄，从窗户翻出去，落在巷子的雪地里。积雪没过脚踝，冷得我打了个哆嗦。

阿蛮蹲在墙角等着，一看见我就扑过来，把一个包袱塞到我怀里。

“小姐，这是我攒的银子，不多，你拿着。里头还有两件换洗衣裳，还有几块干粮……”

我低头看着这个包袱，又抬头看着她。

她脸上全是泪。

“别哭。”我说，“让人看见就麻烦了。”

她拼命点头，用袖子擦脸，越擦越花。

我伸手，替她擦了擦。

“回去吧。”

“小姐……”

“回去。”

她咬着嘴唇，慢慢站起来，一步三回头地往巷子深处走去。

我站在原地，看着她消失在雪里。

然后我转身，往相反的方向走。

雪很大，风很冷。

我走在空无一人的巷子里，脚下咯吱咯吱地响。

我不知道要去哪儿。

不知道能活几天。

不知道明天会不会饿死冻死。

可我知道一件事——

我不后悔。

走了不知道多久，我停下来喘气。

回头望，顾家的宅子已经看不到了，只有漫天的大雪，把来路和去路都盖得严严实实。

我裹紧棉袄，继续往前走。

走出这条巷子，是一条大街。街上空无一人，铺子都关了门，只有几盏灯笼在风雪里摇晃，照出昏黄的光。

我沿着街走，走得很慢。雪越积越厚，每一步都深一脚浅一脚，费劲得很。

走了大约两刻钟，我看见前面有一家铺子还亮着灯。

是家小客栈，门檐下挂着一块匾，写着“平安客栈”四个字，被雪盖了一半。

我走过去，推开门。

门里暖意扑面而来，夹着酒香和炭火气。大堂里只有两桌客人，一桌是两个走商模样的汉子，趴在桌上打瞌睡；另一桌靠窗，坐着一个穿青衫的年轻人，正低头看书，手边放着一壶酒。

柜台后头，一个胖墩墩的掌柜抬起头来，看见我，愣了一下。

“姑娘，住店？”

我走过去，从包袱里摸出阿蛮给我的银子，放在柜台上。

“一间房。”

掌柜看了眼那点碎银子，又看了看我，眼神里有些探究，却也没多问。

“楼上左转第二间。热水在灶上，要的话自已去提。”

我点点头，拿了块碎银给他当房钱，把剩下的收回包袱里。

“掌柜的，跟您打听个事。”

“姑娘你说。”

“这京城往南，最便宜的码头是哪个？”

掌柜愣了愣：“姑娘要坐船？”

“嗯。”

“往南啊……那得去通济门码头。不过那地方乱得很，姑娘一个人……”

“多谢。”

我转身上楼。

身后，那个看书的年轻人抬起头，往我这边看了一眼。

只一眼，就低下头去，继续看书。

我没注意。

我满脑子只想着，明天一定要赶上船，一定要离开这座城。

楼梯在我脚下吱呀作响，我扶着扶手，一步一步往上走。

走到拐角处，忽然一阵眩晕袭来，眼前发黑，身子一软——

一只手从旁边伸过来，扶住了我。

我抬头，看见一张年轻的脸。

清俊，冷淡，眉眼间带着一点书卷气。

是刚才楼下那个看书的年轻人。

“姑娘当心。”

他的声音很好听，清清冷冷的，像窗外的雪。

我站稳了，抽回手。

“多谢。”

他点点头，没再说什么，转身下楼。

我站在楼梯上，看着他的背影消失在拐角处。

然后我继续往上走，走进那间小小的客房，关上房门，把风雪和那个年轻人的脸一起关在外面。

窗外，雪还在下。

我靠在门上，听着自已的心跳，一下，一下，一下。

从今夜起，我再也不是顾家的女儿了。

从今夜起，我叫——

我愣了一下。

叫什么？

顾语棠是顾家的女儿，我不要那个姓。

我娘姓秦。

那就叫秦语棠吧。

秦语棠。

我念了两遍，忽然笑了。

这是我娘死后十年来，第一次笑。