祖父病倒后，我接手了他在老街角落里的古籍修复铺子。这里不修四书五经，
专修那些没人敢收的——清代民国艳情小说、民间唱本、春宫图册。来送修的，有学者，
有收藏家，也有想销毁旧物的后人。直到某天，一个年轻男人走进店里，
递上一册残破的《素女经》。他说他是市图书馆古籍部的，想找我“聊聊合作”。
后来我才知道，他盯上的不止是这些书。还有我这个修书修得入了魔的人。
---第一章：风月堂接到电话那天，我正在北京开季度复盘会。会议室里冷气开得足，
PPT翻到第七页，总监正对Q2的数据表达不满。我低着头在本子上画圈，
手机震了——陌生号码，本地座机。没接。五分钟后，短信进来：我是你祖父的邻居老周，
他晕倒了，在人民医院。我给总监比了个手势，拿着手机走出会议室。走廊尽头的落地窗外，
北京的天空灰蒙蒙的，像蒙了一层旧纸。当晚的高铁，
第二天清晨我站在了人民医院住院部楼下。祖父躺在病床上，身上插着管子，人还在昏迷。
医生说脑溢血，送医还算及时，但年纪大了，恢复需要时间，预后不好说。我坐在病床边，
看着那张熟悉的脸。八十二岁了，头发全白，颧骨比过年时见到的又凸出几分。
手背上扎着针，青筋隐约，那双手我太熟悉了——修了六十年书，
指甲缝里永远有一点洗不净的浆糊印子。“你是他孙女吧？”身后有人说话。回头，
是个穿灰夹克的瘦小老头，手里拎着一兜橘子。邻居老周，
在祖父铺子隔壁开了三十年剃头铺。“小周伯。”我站起来。他把橘子放在床头柜上，
叹了口气：“你爷爷这身子骨，早就不该干那个了。我劝过他多少回，那破铺子关了就关了，
他不听，天天趴在那堆破书里头，跟那些……”他顿了顿，大概觉得话说重了，咽回去半句。
我知道那半句是什么。跟那些“不正经”的书。祖父的铺子叫“风月堂”，
在老街区尽头的角落里，门脸窄得只能容一人侧身。招牌是清末举人题的字，
据说是当年欠了祖父的祖父一笔润笔费，拿字抵的债。铺子传了四代，到他手里六十年，
专修一种书——没人敢修的那种。四书五经他不碰，县志族谱看心情，
唯独对那些“杂书”来者不拒。清代艳情小说、民国春宫画册、青楼唱本、民间淫词小调。
什么《肉蒲团》《**》《痴婆子传》，收了多少破烂版本，他自己都数不清。
街坊背地里叫他“老不正经”。我小时候不懂，问祖父，别人为什么这么叫你。
他把我架在脖子上，从架子上抽出一本光绪年间的《绣榻野史》，
翻开一页插图给我看：“囡囡你看，这两个人抱在一起干嘛？”我说不知道。
他哈哈大笑：“等你长大了就知道了。”后来我真的长大了。考到北京，留在北京，
进互联网大厂，从运营专员做到运营主管，一年年薪三十万，
在五环外租着五千块一个月的公寓。每年过年回来一趟，陪祖父吃顿饭，
听他念叨那些没人收的破书。他总说：“这些书总得有人管。”我说：“管这些干嘛，
谁看啊。”他不答话，只是从老花镜上面看我一眼，眼神里有点东西，我看不懂。
现在他躺在这里，我坐在他床边，忽然想起那个眼神。下午三点，我从医院出来，
去了老街区。铺子还开着门。祖父倒下那天，门没锁，老周帮忙掩上了，但没动里头的东西。
我推门进去，一股陈年的纸墨气息扑面而来——那味道我太熟悉了，小时候天天泡在里头，
后来去了北京，每年回来闻这一鼻子，就知道自己到家了。铺子不大，二十来平，
三面墙全是通顶的书架，塞得满满当当。
架子上竖着的、平摊着的、用布包着的、用纸裹着的，全是书。有些能看清书名，
有些只剩残破的封面，有些连封面都没有，只剩一叠发黄的纸页。修复台靠窗，
是祖父用了四十年的老台子，台面被浆糊和镊子磨得发亮。台灯还是那盏旧台灯，
灯罩上有一块烧焦的痕迹，是某年电线老化起的火，祖父舍不得换，自己接上继续用。
我在修复台前坐下，抬手摸了摸台灯，又摸了摸台面。忽然想起七岁那年，
祖父第一次教我补书。他让我拿镊子夹一片补纸，往一个虫洞上贴。我手抖，贴歪了，
急得快哭。祖父说，不怕，书是补出来的，人也是。我闭上眼睛，深吸一口气。然后站起来，
走到门口，把那扇窄窄的木门重新打开。阳光照进来，落在修复台上，落在那盏旧台灯上，
落在满墙的“不正经”的书上。老周从隔壁探出头：“囡囡，铺子不关啊？”我说：“不关。
”他愣了一下，缩回头去。后来我才知道，从那天起，我就是“风月堂”的第四代传人了。
---第二章：素女经接手铺子第三天，来了个年轻男人。那天下午，
我正在修复台前清理一本民国年间的唱本——封面没了，扉页只剩半张，
上面写着“时调大观”四个字，是那种走街串巷的卖唱本子，里头全是情歌艳词，
刻工粗劣但生动。门口光线一暗，我抬头。他站在门槛外面，逆着光，看不清脸，
只能看出一个轮廓。灰色衬衫，袖子挽到小臂，手里捧着一册用蓝布包着的书。他跨进来，
门框太窄，他侧了一下身。走进光线里，我看清了他的脸。年轻，三十出头，眉眼很淡，
像山水画里那种用墨极浅的远山。颧骨有点高，嘴唇抿着，看起来不太爱笑。
目光在铺子里扫了一圈，从三面墙的书架上掠过去，
最后落在那张民国春宫图上——那张图挂在修复台后面的墙上，是祖父年轻时收的，
画的是《西厢记》里“酬简”那一折，画工极好，衣纹线条柔得能掐出水来。
他盯着那张图看了几秒，脸上没什么表情，然后移开眼，看向我。“修书。”他说。
声音低而干净，像溪水流过石头。他把蓝布包放在修复台上，解开，露出一册旧书。
封面是深蓝色的布面，已经褪得发白，书名题签还在——“素女经”。我拿起来翻。
确实是好东西。光绪年间的坊刻本，刻工不算精，但胜在民间气息足。
正文是《素女经》全文，后面附了几篇别的，都是讲房中术的。插图有七八张，
画的是各种姿态，眉眼生动，衣纹流畅，连桌案的雕花都一丝不苟。只是虫蛀严重，
书脊快散了，缺了三页，纸页薄得像蝉翼，一碰就掉渣。“虫蛀严重。”我翻给他看，
“缺了三页，配纸得找差不多的。你这书哪来的？”“收的。”他说。“藏家？”他顿了顿，
从口袋里掏出一样东西，放在台上。是工作证，透明卡套里一张卡片，
上面写着：市图书馆古籍部，姓名顾清晏。“我们馆里有一批民间文献要整理修复。
”他收回证件，语气平淡，“想找外面的师傅合作。有人推荐你祖父。”他顿了顿，
目光落在我脸上，像在确认什么。“没想到是他孙女接班。
”我听出那语气里的一点怀疑——不是恶意，只是客观陈述。一个二十多岁的年轻女人，
守着这么间破铺子，修这种没人敢修的书，确实不太常见。我笑了笑：“怎么，孙女就不行？
”他没接话。目光落在我手上——我正拿着镊子，从一片补纸上切下一小条，往虫洞上贴。
我的手指很稳，是祖父教了十几年的成果。他盯着看了几秒，然后移开眼。
“下周我带几册样书过来。”他说。转身要走。“哎。”我叫住他。他回头。
我把那册《素女经》往前推了推：“这书不带回去？”他看了一眼，又看向我：“先放你这。
我下周来取。”说完就走了。我看着他消失在门口，又低头看了看那册《素女经》。
缺页的地方露出一个洞，正好在插图里——那两个抱在一起的人，脸没了。
---第三章：补纸他果然来了。一周后，准时出现在门口。这回带了三个蓝布包，打开，
是清末的唱本——三册《十八摸》，封面都没了，虫蛀得只剩一半。还有一张纸，
上面写满了问题。我拿过来一看，愣了。从配纸选料，到浆糊浓度，到补洞的顺序，
到书页展平的手法，问题一个接一个，问得比学徒还细。
有些问题连我都得想一会儿才能答上来——比如“民国竹纸和清末竹纸的纤维区别”，
这种只有老手艺人才会琢磨的事。“你问这些干嘛？”我抬头看他。他站在修复台旁边，
离我不到一米，正低头看着我在修的那页唱本。闻言抬眼看我，目光平平的：“学习。
”“图书馆的人要学修书？”“学得越多，评估越准。”他说。这个理由听起来挺合理。
我没再问。那天下午，我一边修书一边答他的问题。他就在旁边站着看，
偶尔从口袋里掏出手机拍几张照片，偶尔低头在笔记本上写几行字。我修完一页，
他会凑近一点看，呼吸声很轻，几乎听不见。傍晚收工时，太阳快落山了，
铺子里光线暗下来。我打开那盏旧台灯，开始清理工具。镊子擦干净，放回盒子里。
裁纸刀擦干净，放回抽屉里。台面上落的纸屑扫进垃圾桶。他还没走。我抬头看他。
他站在书架前面，正盯着那排民国唱本发呆。背影被台灯拉得很长，落在铺子中央的地面上。
“顾老师。”我叫他。他转过身。“还有事？”他顿了顿，走过来，在修复台对面站定。
台灯的光落在他脸上，眉眼还是那么淡，但嘴唇抿得比刚才紧一点。“你一直在这店里？
”他问。“小时候在，后来去北京读书、工作，今年才回来。”我把最后一根镊子放回盒子，
“做什么的？”“互联网运营。”我关上盒子，抬头看他，“回来前刚升了主管，
正准备带团队呢。”他没说话，只是看着我。那个眼神我看懂了——一个互联网主管，
放弃三十万的年薪，回小城修春宫图，图什么？我笑了笑，没解释。有些事解释不清。
就像我小时候趴在祖父膝头，看他修一本光绪年间的《肉蒲团》，
指着插图问“这两个人抱在一起干嘛”，祖父哈哈大笑，把我举起来架在脖子上，
说：“等你长大了就知道了。”现在我长大了，知道了。也知道了这些书为什么没人敢修。
可总得有人修吧。“明天还来吗？”我问他。他愣了一下，然后点头：“来。
”---第四章：夜访他来的频率越来越高。从一周一次变成三天一次，
从三天一次变成两天一次，最后干脆每天下班后都来。市图书馆五点下班，
