王桂兰的腰又开始疼了，尤其是到了傍晚，日头沉到村西头的老槐树后头，
晚风卷着田埂上的湿气往屋里钻，那股疼就顺着脊椎往上爬，
像有无数只细虫在骨头缝里啃咬。她扶着炕沿慢慢坐下来，伸手揉了揉后腰那块僵硬的肌肉，
指腹触到的皮肤粗糙得像老树皮，那是几十年里，
扛锄头、挑水桶、搓洗衣物、缝补浆洗刻下的印子。炕桌上摆着一碗没喝完的稀粥，
还有一碟咸菜，是她今天的晚饭。院子里静悄悄的，
只有院角的鸡窝偶尔传来几声含糊的咯咯声，随即又归于沉寂。这样的安静，
已经伴随她整整五年了，从女儿林晓燕登上飞往国外的飞机那天起，
这个院子就像是被抽走了灵魂，只剩下一个空荡荡的壳，和她这个守着壳的老人。
村里的人总说她有福气，说她养出了一个金凤凰。每当王桂兰背着竹筐去村口的小卖部买盐，
或是在田埂上遇见邻里，总能听到那些带着羡慕的话语。“桂兰啊，你可真有本事，
把晓燕供到国外去了，还是名牌大学，以后就是外国人了!”“可不是嘛，咱们村祖祖辈辈，
就出了晓燕这么一个有出息的，你以后就等着享清福吧!”“看看我家那小子，
初中毕业就辍学打工，跟晓燕比起来，真是天上地下啊。”每当这时，
王桂兰总是扯着嘴角笑一笑，那笑容里没有半分喜悦，只有说不出的苦涩，
像吞了一口没成熟的柿子，涩得舌尖发麻，连喉咙都跟着发紧。她从来不会跟村里人辩解，
也不会说自己心里的委屈，只是低着头，匆匆应付几句，就赶紧走开。
别人只看到了晓燕的出息，看到了她作为母亲的荣光，却没有人看到，
她每个夜晚是怎么熬过的。晓燕刚出国的那一年，她几乎每天都睡不着觉，躺在床上，
眼睛盯着屋顶的房梁，脑子里全是晓燕小时候的样子。晓燕是早产儿，
出生的时候只有三斤多，瘦得像一只小猫，连哭声都细若蚊蚋。那时候家里穷，
连奶粉都买不起，王桂兰就自己用小米熬粥，撇出最上面的那层米油，一勺一勺地喂给晓燕，
喂一口，自己咽一口唾沫。晓燕小时候身体弱，经常生病，一到晚上就发烧哭闹。
王桂兰就抱着她，整夜整夜地坐在炕头上，用湿毛巾敷她的额头，一边哼着不成调的歌谣，
一边默默流泪。有一次，晓燕烧到了三十九度八，村里的赤脚医生都说没办法，
让她赶紧送县城的医院。那时候是冬天，下着鹅毛大雪，路又滑又远，王桂兰背着晓燕，
深一脚浅一脚地往县城赶，一路上，她摔了无数次，膝盖磕破了，手冻僵了，
却从来没有松开过背上的女儿。她心里只有一个念头，只要晓燕能好起来，
让她付出什么都愿意。为了供晓燕读书，王桂兰和丈夫林建国没少受苦。
林建国常年在外打工，在工地上搬砖、扛水泥，干的都是最苦最累的活，省吃俭用，
把每一分钱都寄回家里。王桂兰则一个人守着家里的几亩薄田，既要种地，
又要照顾晓燕的饮食起居，还要供晓燕上学。她从来不舍得给自己买一件新衣服，
身上穿的都是别人送的旧衣服，洗得发白，甚至有些地方还打了补丁。
她也从来不舍得吃一口好的，有什么好吃的，都留着给晓燕，自己则啃窝头、就咸菜。
晓燕也很争气，从小就懂事，学习成绩一直名列前茅。每次考试回来，
她都会把奖状递到王桂兰面前，笑着说：“妈，你看，我又考第一了，以后我一定好好读书，
赚很多很多钱，让你过上好日子。”每当这时，王桂兰所有的辛苦和疲惫都烟消云散了，
她抱着晓燕，眼泪止不住地流，那是幸福的泪水，是对未来的期盼。她以为，
只要晓燕有出息，只要晓燕能过上好日子，她的付出就都是值得的。她以为，
等晓燕学业有成，就会回来，陪在她和丈夫身边，一家人团团圆圆，安安稳稳地过日子。
可她万万没有想到，晓燕走得越来越远，远到她再也抓不住，
远到她像是失去了这个女儿一样。晓燕出国后的第二年，林建国在工地上出了意外，
从脚手架上摔了下来，当场就没了气息。王桂兰接到电话的时候，正在地里摘棉花，
手里的棉花掉在地上，她整个人都僵住了，脑子里一片空白，连哭都哭不出来。
她跌跌撞撞地赶到县城，再赶到丈夫打工的城市，看到的只是一具冰冷的尸体。那时候，
她最想见到的就是晓燕，最想听到晓燕的声音，最想靠在晓燕的肩膀上哭一场。
她给晓燕打了电话，电话那头的晓燕只是淡淡地说了一句“知道了”，语气里没有半分悲伤，
甚至还有一丝不耐烦，说自己正在准备考试，没有时间回来，让她自己处理好父亲的后事。
王桂兰拿着电话，站在陌生的城市里，寒风刮在脸上，像刀割一样疼。
她看着身边来来往往的人群，突然觉得无比孤独，那种孤独，比失去丈夫的痛苦还要难熬。
她知道，晓燕在国外不容易，学习压力大，可她是晓燕的母亲啊，她失去了丈夫，
只剩下晓燕一个亲人了，晓燕怎么能这样对她?林建国的后事，是王桂兰一个人处理的。
她没有告诉村里的人，只是默默地安葬了丈夫，然后一个人回到了那个空荡荡的院子里。
从那以后，她的话变得更少了，每天只是种地、做饭、睡觉，日复一日，年复一年，
像一个没有灵魂的木偶。村里的人依旧羡慕她，依旧在她面前夸赞晓燕有出息。
可只有王桂兰自己知道，她有多羡慕那些子女没什么出息的人家。她羡慕村东头的张婶，
张婶的儿子没有考上大学，就在村里开了一家小杂货店，每天守在张婶身边，
早上给张婶端洗脸水，晚上给张婶捶背，逢年过节，一家人围在一起吃饭，热热闹闹的。
她羡慕村西头的李姨，李姨的女儿嫁在了邻村，每天都会回来看望李姨，给李姨带些好吃的，
跟李姨说说话，有时候还会帮李姨干些农活。有一次，王桂兰在田埂上遇见张婶，
张婶正牵着孙子的手，脸上洋溢着幸福的笑容。张婶笑着对她说：“桂兰，你看我这孙子，
多可爱，每天都陪着我，比什么都强。”王桂兰看着张婶怀里的小孙子，
又看了看张婶幸福的模样，眼泪忍不住地流了下来。她哽咽着说：“张婶，我羡慕你，
真的羡慕你。”张婶愣住了，她看着王桂兰泪流满面的样子，心里也不好受。她叹了口气，
拍了拍王桂兰的肩膀，说：“桂兰，我知道你心里苦。晓燕是有出息，可太远了，不在身边，
有什么用呢?人这一辈子，图的不就是一家人团团圆圆，平平安安的吗?”张婶的话，
说到了王桂兰的心坎里。是啊，人这一辈子，图的不就是一家人团团圆圆，
平平安安的吗?晓燕是有出息了，考上了国外的名牌大学，嫁在了国外，
过着光鲜亮丽的生活，可她却失去了女儿，失去了那份本该属于她的天伦之乐。
她宁愿晓燕没有那么出息，宁愿晓燕就留在村里，嫁一个普通的人家，每天陪在她身边，
哪怕日子过得苦一点，累一点，她也心甘情愿。日子一天天过去，王桂兰的身体越来越差，
腰疼得越来越厉害，眼睛也花了，耳朵也聋了一些。她很少再给晓燕打电话，
因为她怕打扰到晓燕，也怕听到晓燕不耐烦的语气。晓燕也很少给她打电话，
有时候几个月才打一次，每次打电话，也只是简单地问几句她的身体情况，
然后就匆匆挂了电话，从来没有问过她过得好不好，从来没有问过她有没有按时吃饭，
有没有按时吃药。王桂兰常常一个人坐在院子里的老槐树下，看着远方，心里默默地想，
在过得好不好?她有没有按时吃饭?有没有受委屈?她什么时候才能回来看看自己?有时候，
她甚至会想，晓燕是不是已经忘了她这个母亲，忘了这个家了?就在王桂兰快要绝望的时候，
晓燕突然给她打了一个电话，电话那头的晓燕，语气比以前温和了许多，
甚至还带着一丝愧疚。晓燕说：“妈，对不起，这么多年，我一直忙于工作和家庭，
没有好好照顾你，让你受委屈了。”王桂兰拿着电话，眼泪一下子就流了下来，
她哽咽着说：“燕儿，妈不怪你，妈不怪你，只要你过得好，妈就放心了。”晓燕说：“妈，
我知道你一个人在家不容易，我也很想你。我现在在国外过得很好，有自己的房子，
有自己的家庭，还有一个儿子，已经一岁多了。妈，你过来吧，来国外住几天，
我带你好好玩玩，看看国外的风景，也让你看看你的外孙。”听到晓燕的话，
王桂兰的心里充满了期待。她想看看晓燕，想看看晓燕的家，想看看自己的外孙。这么多年，
她一直盼着能和晓燕团聚，哪怕只是短短几天，她也心满意足了。她连忙答应下来，
说：“好，好，妈过去，妈马上就过去。”挂了电话，王桂兰激动得一夜没睡。
她开始忙着收拾行李，把自己最好的一件衣服找了出来，洗干净，熨平整，
又把自己攒了多年的零花钱都装在了口袋里，想给外孙买些好吃的，买些好玩的。
她还特意去村里的小卖部买了一些晓燕小时候爱吃的土特产，想带给晓燕。
村里的人知道王桂兰要去国外看晓燕，都来恭喜她。“桂兰啊，你可终于能见到晓燕了，
真是太好了!”“是啊，晓燕终于懂事了，知道孝顺你了，
你以后就可以享清福了!”“桂兰，你到了国外，
可别忘了给我们带些国外的特产回来啊!”王桂兰依旧是扯着嘴角笑一笑，这一次，
她的笑容里，终于有了一丝喜悦，一丝期待。她以为，这一次，她终于能和晓燕团聚，
终于能感受到那份久违的母女之情，终于能享受到天伦之乐了。可她万万没有想到，这一去，
竟然是她噩梦的开始。晓燕给王桂兰买了飞机票，还安排了人在机场接她。
经过十几个小时的飞行，王桂兰终于抵达了国外的机场。走出机场，她看着眼前陌生的一切，
心里有些紧张，也有些好奇。高楼大厦鳞次栉比，车水马龙，人来人往，
每个人都说着她听不懂的语言，那种陌生感，让她有些无所适从。很快，她就看到了晓燕。
晓燕穿着一身名牌衣服，化着精致的妆容，头发烫成了卷曲的样子，看起来光鲜亮丽，
和她记忆中的那个瘦弱的小女孩，判若两人。晓燕的身边，站着一个外国人，高高大大的，
金黄色的头发，蓝色的眼睛，那应该就是晓燕的丈夫。还有一个小小的婴儿，
被抱在一个保姆的怀里，那就是她的外孙。王桂兰连忙跑了过去，拉住晓燕的手，
眼泪忍不住地流了下来，说：“燕儿，妈终于见到你了，燕儿。
”可晓燕只是淡淡地抽回自己的手，脸上没有半分激动的表情，只是敷衍地说：“妈，
你来了，一路辛苦了。我给你介绍一下，这是我的丈夫，汤姆，这是你的外孙，杰克。
”汤姆对着王桂兰笑了笑，说了一句她听不懂的话，然后就转身去拎行李了。
王桂兰看着晓燕冷漠的表情，心里有一丝失落，可她并没有多想，她以为，
晓燕只是因为常年在国外，性格变得冷淡了一些。她看向那个保姆怀里的外孙，
心里充满了爱意，她想伸手抱一抱外孙，可保姆却下意识地往后退了一步，警惕地看着她。
晓燕看到这一幕，皱了皱眉头，对保姆说了一句外语，
保姆这才不情愿地把杰克递给了王桂兰。王桂兰小心翼翼地抱着杰克，杰克长得白白胖胖的，
眼睛大大的，像晓燕小时候一样可爱。王桂兰忍不住在杰克的脸上亲了一口，
脸上露出了幸福的笑容。晓燕的家很大，装修得很豪华，地板擦得锃亮，家具都是名牌，
看起来十分气派。可王桂兰却觉得这个家很冰冷，没有一丝烟火气，没有一丝家的温暖，
比她在村里的那个空荡荡的院子还要冷清。刚到晓燕家的第一天，
晓燕还陪着王桂兰说了说话，给她介绍了一下家里的情况，还给她做了一顿饭。
可从第二天开始，晓燕就变了。她不再陪着王桂兰，每天早上很早就出去上班，
晚上很晚才回来，回来之后，也只是匆匆洗漱一下，就去房间里陪杰克和汤姆，
从来没有陪王桂兰说过一句话。王桂兰每天都待在家里，无所事事。她听不懂这里的语言，
看不懂这里的电视，也不能出去散步，因为她不认识路，也害怕走丢。
她只能坐在客厅的沙发上，看着窗外陌生的风景，心里越来越孤独，越来越想家。
她开始怀念村里的那个院子，怀念田埂上的泥土芬芳，怀念邻里之间的欢声笑语，
甚至怀念那些苦涩的稀粥和咸菜。有一天，晓燕下班回来，脸上带着一丝疲惫和不耐烦。
她走到王桂兰面前，说：“妈，我跟你说个事。”王桂兰连忙坐直了身体，看着晓燕，
说：“燕儿，你说，什么事?”晓燕说：“妈，你也看到了，我和汤姆每天都要上班，很忙，
没有时间照顾杰克。之前的那个保姆，做事不细心，我已经把她辞退了。妈，你就留下来，
帮我们带带杰克，做做家务吧。”听到晓燕的话，王桂兰愣住了。她不敢相信自己的耳朵，
她看着晓燕，说：“燕儿，你说什么?你让我留下来帮你带杰克，做家务?你不是说，
让我过来玩玩，看看国外的风景吗?”晓燕的脸上露出了一丝愧疚，
可很快就被不耐烦取代了。她说：“妈，我这也是没办法啊。我和汤姆工作都很忙，
实在是没有时间照顾杰克。你是杰克的外婆，帮我们带带杰克，做做家务，也是应该的。
再说了，你一个人在国内也不容易，留在国外，陪着我和杰克，
不好吗?”“不好!”王桂兰激动地说，“燕儿，我不想留在国外，我不习惯这里的生活。
我听不懂这里的话，看不懂这里的电视，也不能出去散步，我每天待在家里，
就像关在笼子里一样，我受不了!我要回国，
我要回我的家!”晓燕没有想到王桂兰会这么激动，她皱了皱眉头，语气也变得严厉起来。
她说：“妈，你怎么这么不懂事啊?我让你留下来，是为了你好，也是为了杰克好。
