一、初入校园的星光九月的风带着未散的暑气，吹过S大梧桐叶初黄的林荫道。
我第一次见到顾修远，是在新生开学典礼上。他作为校学生会主席上台发言，
白衬衫的袖子挽到小臂，握着话筒的手指修长干净。三千人的体育馆里，
他的声音通过音响稳稳地落在每一个角落，不疾不徐，仿佛天生就该站在高处。
“我叫顾修远，哲学系大四，代表S大全体老油条，欢迎各位嫩芽儿破土而出。
”台下笑成一片。我戳了戳身边的室友苏敏：“帅吗？”苏敏翻了个白眼：“帅有什么用？
人家有主的。”顺着她的目光看去，第一排最中间的位置，坐着一个穿白裙子的女孩，
长发披肩，正仰头看着台上的顾修远，眼睛亮得像藏了星星。“校花林念薇，
”苏敏压低声音，“舞蹈团的，顾修远的青梅竹马。据说两家是世交，毕业就订婚那种。
”我“哦”了一声，把目光收回来，继续低头刷手机。刚进大学，
我对一切校园风云人物都兴趣缺缺——帅不帅的，关我什么事？又不跟我过日子。
那时的我并不知道，命运这本书，翻到哪一页，从来由不得自己挑选。第二次见到他，
是在院楼的值班室。文学院和哲学系在同一栋老楼，木楼梯踩上去会吱呀作响。
我因为高中的团干经历，被辅导员抓壮丁塞进了院学生会宣传部，
第一个任务就是去校学生会领“校园文化节”的物料。值班室里只有一个男生，
背对着门在整理文件。他转过身，我愣了愣——是顾修远。“宣传部的？
”他看了一眼我的工作牌，“许知南？名字挺好听。”我点头，心跳莫名漏了一拍。
近距离看，他比台上更好看，眉眼清隽，下颌线条干净利落，眼睛不是纯粹的黑色，
而是带一点琥珀的棕，看人的时候很专注。“物料清单带了吗？”“带、带了。
”我慌忙翻包，手忙脚乱地把单子递过去。他接过去看了两眼，
眉头微微皱起：“你们报的帐篷数量不对，开幕式只需要六顶，不是八顶。”“啊？
可是学姐说……”“学姐说的不算。”他把单子还给我，语气平淡却不容置疑，
“回去让你们部长重新核对，明天之前把更正版发我邮箱。有问题吗？”我摇头。
他弯了弯嘴角，神情缓和下来：“别紧张，我不吃人。第一次做学生工作？”“嗯。
”“慢慢来，别怕犯错。”他从桌上拿起一颗薄荷糖递给我，“辛苦了。
”我攥着那颗糖走出值班室，手心微微出汗。苏敏说得没错，顾修远确实是有主的人，
但这并不妨碍别人在看见他的时候，觉得这世界确实存在一种叫“光芒”的东西。
文化节开幕那天，我负责在后台递话筒。林念薇的独舞是压轴节目，
她换好舞衣从化妆间出来，顾修远正站在幕布旁边看流程单。她走过去，
踮起脚在他耳边说了句什么，顾修远低头听，然后伸手替她理了理鬓边的碎发。动作很轻，
很自然，像做过千百遍。我移开目光，专心清点手里的话筒。后来回想起来，
那大概就是最初的、还没来得及萌芽就被自己掐掉的、一点点说不清的怅然。但也仅此而已。
二、冬天的第一场雪真正开始熟悉，是因为一场意外。十一月底，校学生会换届。
顾修远本该卸任，但因为接替他的人选临时出了变故，他得多带一个学期。
而我也稀里糊涂地从院宣传部被借调到校学生会办公室，负责整理档案。
办公室在老楼三层最里面，暖气片老化了，呼呼吹出来的风都是凉的。
我裹着羽绒服坐在电脑前录入资料，门被敲了两下，顾修远探进半个身子。“还没走？
”“快了。”我看了看时间，晚上九点半，“主席你怎么也在？”“有个文件要处理。
”他走进来，把手里的保温杯放在我桌上，“红枣姜茶，食堂阿姨煮的，分你一杯。
”我愣了一下。他已经在旁边坐下，打开笔记本电脑。“喝啊，”他看了我一眼，
“愣着干什么？”我捧着杯子小口小口地喝，暖意从胃里漫到四肢百骸。
窗外是冬日干枯的树枝，屋里只有电脑运行的低鸣声，和偶尔翻动纸张的轻响。很奇怪，
明明刚认识不久，却并不觉得尴尬。“知南，”他突然开口，“你是哪里人？”“桐城。
一个小地方，说了你也不知道。”“怎么不知道，”他敲键盘的手没停，“桐城古镇很有名，
我小时候去过一次，记得街上有个卖麦芽糖的老爷爷，会用糖吹成各种小动物。
”我惊讶地转头看他：“那是我爷爷。”这下轮到他愣了，手停在键盘上。“你爷爷？
”“嗯，”我笑起来，“那个摊位现在还在，不过爷爷年纪大了，现在是我爸在经营。
”他沉默了几秒，然后轻轻笑了一声：“这么巧。”“是啊，这么巧。”那天之后，
顾修远似乎养成了习惯，每次加班都会来办公室坐一会儿，有时候带零食，
有时候什么都不带，只是待着。我们聊很多事，聊他的毕业论文，聊我高中时养的一只仓鼠，
聊他最喜欢的导演是是枝裕和，聊我其实根本看不懂哲学但觉得尼采挺酷。
有一回我问他：“你为什么不陪林念薇？”他正在剥橘子，闻言动作顿了顿。
“她有她的朋友，我有我的事，”他把剥好的橘子分我一半，“而且，
不是所有时间都要黏在一起才叫喜欢。”我点点头，没再问。十二月中旬，
S大下了第一场雪。我收好档案下楼，看见顾修远站在楼门口，正抬头看雪。“主席？
”他回头，肩头落了薄薄一层白。“要不要去操场走走？”他问。我们沿着跑道慢慢地走，
雪落在头发上、衣服上，发出极细微的沙沙声。操场空旷，只有我们两个人，
灯光把影子拉得很长。“知南，”他突然说，“你觉得，喜欢一个人，应该是什么样子？
”我想了想：“大概就是……愿意把最好的东西都给她吧。”“那如果，你给的东西，
不是她想要的呢？”他的声音很轻，像是问我又像是问自己。我侧头看他，
他的表情藏在昏暗里，看不清。“那就问问她想要什么，”我说，“两个人在一起，
不就是不停地问、不停地调吗？”他沉默了很久。“你说得对。”那天晚上回宿舍，
苏敏正在敷面膜，看见我进来，阴阳怪气地“哟”了一声：“又跟学生会主席加班到这么晚？
”“整理档案而已。”“整理档案，”苏敏翻了个白眼，“你当我瞎？知南，我可提醒你，
林念薇不是吃素的。上个月有个学妹给顾修远送水，第二天就在群里被阴阳了。”我放下包，
平静地说：“我有数。”有数吗？我也不知道。只是每次顾修远坐在我旁边，
安安静静做他自己的事，偶尔抬头和我交换一个眼神的时候，我就觉得，那一刻，
哪怕只是错觉，也是好的。三、裂缝寒假回来，事情开始变得不一样。
先是林念薇加了我微信。我不知道她从哪弄来的，但好友申请只有三个字：林念薇。
我点了通过，没主动说话。她也没说话。但顾修远来办公室的次数明显少了。
偶尔在校园里碰见，他还是会对我笑，问一句“最近怎么样”，然后擦肩而过。
三月的一个周末，校学生会聚餐。我坐在角落默默吃菜，林念薇端着酒杯走过来，
坐到我旁边。“许知南是吧？”我点头。她喝了一口酒，
眼睛看着不远处正在和部长们聊天的顾修远：“他最近常提起你。”我不知道该说什么。
“他说你做事很认真，档案整理得井井有条，”她笑了笑，笑意没到眼底，“知南，
