我出车祸后，忘了很多人，唯独忘了他——那个让我死心塌地爱了三年的人。醒来时，
昔日高冷的总裁前男友跪在床边，红着眼求我复合。我礼貌地抽回手，
对护士说：“麻烦给这位先生倒杯水，我看他情绪不太稳定。”他愣住了。
我疑惑地看着病历：这人谁啊？我以前欠他很多钱吗？后来我才知道，我没欠他钱。
是他欠我一条命，和三年真心。1林知意从手术室出来的时候，已经是凌晨两点十七分。
八个小时的急诊手术，一台脾破裂，一台开放性骨折，还有一台急性阑尾炎穿孔。
她滴水未进，双腿站到发麻，手术服里面的洗手衣早就被汗浸透，贴在背上，又冷又黏。
换下手术服的时候，她习惯性地看了眼手机。没有消息。她往上翻了翻聊天记录，
最后一条是她早上出门时发的：“桌子上有热汤，你胃不舒服记得喝。药在茶几上，
白色盒子的。”顾西城没回。她发了个问号，他还是没回。一整天了。
林知意盯着那个空白的对话框看了几秒，然后锁了屏幕。她安慰自己：他忙，他一向忙。
投行的人，忙起来几天不回消息都是正常的。可她明明记得，上周苏念念发了一条朋友圈，
说“深夜练琴好累”，顾西城在下面秒回：“早点休息，别太拼。”她看见了。
她只是假装没看见。2从医院到家，打车要二十五分钟。林知意靠在车窗上，
看着窗外飞逝的夜景，脑子里乱糟糟的。早上出门时，顾西城躺在床上，脸色不太好，
说胃疼。她特意跟同事调了班，本来今天她值夜班，但她想着他胃不好，
晚上得有人给他熬点热乎的。她跟同事换了三个班才换来今晚休息。同事开玩笑：“林医生，
你对男朋友也太好了吧？我老公要是敢让我这么折腾，我早把他踹了。”林知意笑了笑，
没说话。她对顾西城好，是因为她愿意。三年前，她刚进急诊科，
顾西城因为急性肠胃炎被送进来。那天晚上她值班，照顾了他一整夜。他烧得迷迷糊糊，
抓着她的手不放，嘴里一直喊着一个名字。念念。后来他退烧了，清醒了，看着她，
说：“对不起，我认错人了。”林知意说没关系。但她记得那个眼神。
那是一种她从未见过的温柔，像是一潭死水里突然泛起的涟漪。她当时想，
被他这样看着的人，一定很幸福吧。后来他们在一起了。她以为，时间能让他忘记那个人。
她以为，她的真心能换回他的真心。她以为。一切都是她以为的。3推开家门，屋里黑着灯。
“西城？”没人应。她打开灯，客厅空荡荡的，沙发上扔着他早上穿的那件灰色T恤。
餐桌上放着她昨晚熬好、叮嘱他热了喝的汤，用保鲜膜盖着，原封不动。她走过去，
揭开保鲜膜。汤已经有点馊味了，表面浮着一层灰色的沫儿。林知意看着那碗汤，站了很久。
然后她拿出手机，拨通了顾西城的电话。响了很久，很久。她以为不会有人接了，
正准备挂断，电话突然通了。那头很吵。有音乐声，有笑声，有觥筹交错的声音。
她还听到一个女人在笑，那笑声柔媚婉转，像一根羽毛，又像一记重鼓声。“西城，
这杯酒你帮我喝嘛，我真的不能喝了。”然后是顾西城的声音。那声音她太熟悉了，
三年里听过无数次。但这一刻，她觉得陌生。因为那声音里带着她很久没听过的温柔，
带着宠溺，带着纵容。“你胃不好，别碰酒。我替你喝。”林知意握着手机，没有说话。
她的指甲，一点一点掐进掌心。“喂？知意？”顾西城的声音远了点，像是走到了一边，
“什么事？”林知意张了张嘴，发现自己声音有点哑：“你……不在家？”“哦，
苏念念刚回国，几个朋友一起给她接风，我出来一趟。”他顿了顿，“你下班了？早点睡吧，
不用等我。”苏念念。这个名字像一根根细针，扎进林知意心里那个一直隐隐作痛的伤口。
她没有说话。“知意？”顾西城喊她，“信号不好吗？”“没有。”她说，“那你少喝点，
早点回来。”“知道了。”电话挂了。林知意站在黑暗的客厅里，看着窗外。对面那栋楼，
有一户人家亮着暖黄色的光，窗户上贴着红色的窗花。她看到有人影在走动，
大概是丈夫在做饭，妻子在辅导孩子写作业。多好。她低下头，看着手里的手机。屏幕亮着，
是她和顾西城的合照。去年春天，去郊区看樱花，她拉着他在樱花树下拍的。他不太情愿，
但还是配合了，嘴角微微上扬，是那种礼貌性的笑。当时她以为，那就是他的温柔。
现在她才明白，那只是敷衍。4林知意去了厨房。她把那碗馊掉的汤拿出来，倒进水槽。
汤顺着下水道流走，咕噜咕噜的声音在安静的夜里格外清晰。她把碗洗干净，放回碗架。
然后她看到冰箱门上贴着一张便利贴，是她写的：“买了你爱吃的车厘子，记得吃。
”日期是三天前。她打开冰箱，那盒车厘子还在。完好无损，一颗没动。她伸手摸了摸，
车厘子已经软了，坏了。她把车厘子拿出来，也倒进了垃圾桶。然后她开始收拾厨房。洗碗，
擦灶台，倒垃圾。她做得很慢，很仔细，像是在完成一场手术。做完这一切，她看了眼时间，
凌晨三点四十。顾西城还没回来。她去卧室躺下，盯着天花板，一直睁着眼。天亮的时候，
她听到门响。顾西城回来了。她闭上眼睛，假装睡着。脚步声由远及近，
在卧室门口停了一下。她感觉到他看了她一眼，然后脚步声远去了，去了浴室。很快，
水声响起。林知意睁开眼，看着窗外渐亮的天色。她躺了一会儿，然后起床，去厨房熬粥。
小米，山药，红枣。他喜欢喝这个。她把粥熬好，盛出来放在餐桌上。
又去茶几上拿了那盒她买的胃药，放在粥碗旁边。然后她去卧室换衣服。浴室门开着，
顾西城正在刷牙。他从镜子里看到她，含含糊糊地说：“这么早？”“嗯，今天有早班。
”“哦。”林知意换好衣服，走到浴室门口，看着他。
顾西城被她看得有点不自在：“怎么了？”“没事。”她说，“粥在桌上，记得喝。
”“知道了。”她转身要走，又停下来。“西城。”“嗯？”她看着镜子里他的眼睛，
问：“苏念念……这次回来，还走吗？”顾西城愣了一下，然后低下头，继续刷牙。
“不知道，”他说，“可能看情况吧。”林知意点点头，没再问。她走出门的时候，
听到他在身后说：“对了，晚上我有个饭局，不回来吃了。”她没回头。“好。
”5接下来的日子，像一潭死水，虽然表面平静，但底下早已暗流涌动。
林知意依然每天上班、下班、做饭、等他。只是她开始注意一些以前忽略的细节。比如，
顾西城回家的时间越来越晚。有时候她下班回来，他还没出门，西装革履地在镜子前打领带。
“这么早出门？”“嗯，苏念念约了看画展。”“你今天不是有董事会吗？
”顾西城愣了一下，低头看了看手表：“时间还早，来得及。”林知意没说话，
走过去帮他整理了一下领带。她凑近的时候，闻到他身上有一股陌生的香水味。
鸢尾花的味道，很淡，很雅致，带着一点点甜。不是她的香水。她的香水是木质调的，
他以前说过喜欢。“好了。”她退后一步。顾西城低头在她额头上吻了一下，很敷衍，
蜻蜓点水。“晚上别等我吃饭。”门关上了。林知意站在原地，抬手摸了摸被他亲过的地方。
那里好像还留着那点鸢尾花的味道。6那天下午，她收到一个快递。是一个精致的礼盒，
墨绿色的缎带，系成蝴蝶结。盒子上印着某奢侈品牌的logo。她没买过这个牌子的东西。
林知意打开盒子。是一束卡地亚玫瑰，酒红色的花瓣，开得正好。花束中间插着一张卡片，
手写的，字迹很好看。“感谢顾总昨晚的照顾，念念。”林知意看着那张卡片，看了很久。
念念。她叫苏念念，已经这么亲密了吗？她的字真好看，像她的人一样，精致，优雅，
让人移不开眼。林知意把卡片放回去，盖上盒子，放在玄关柜上。顾西城晚上回来的时候，
一眼就看到了那个盒子。他愣了一下，然后若无其事地拿起来，打开看了看。“苏念念寄的，
”他说，“她就这样，太客气了。”林知意坐在沙发上，低头看手机。“嗯。
”顾西城抱着盒子站在那里，似乎想说什么，但最后什么都没说，拿着盒子进了书房。
林知意抬起头，看着书房紧闭的门。她忽然想起一件事。他们在一起的这三年，
她给他买过很多东西。领带，袖扣，衬衫，钱包，护肤品，生日礼物，纪念日礼物，
各种节日礼物。他每次收到，都只是说一句“谢谢”，然后放在一边。
她从来没见他用过她买的领带。她从来没见他戴过她买的袖扣。她给他买的护肤品，
放到过期都没开封。她以为是他不爱用这些东西。可苏念念送的礼物，他第二天就带上了。
那条领带，她认得，是爱马仕的，和她之前买的那条是同款不同色。她买的是藏蓝色。
苏念念送的是酒红色。他戴的是酒红色。7那天晚上，顾西城又说要出门。“苏念念请吃饭，
感谢上次的礼物。”他说，“你去吗？”林知意看着他。他的眼神躲闪了一下。
“我……夜班。”她说。“哦，那行，你早点休息。”他走了。林知意站在窗前，
看着他的车开出小区，消失在夜色里。她站了很久。然后她拿出手机，打开朋友圈。
苏念念刚发了一条动态：“老友相聚，感谢生命中有你。”配图是九宫格，有美食，有红酒，
有ktv包厢。中间那张是两个人的合影——苏念念和顾西城。苏念念笑得很甜，
靠在顾西城肩上。顾西城也在笑，那种发自内心的笑。林知意很久没见过他那样笑了。
她把照片放大，仔细看他的眼睛。眼睛里亮亮的，像有星星。她想起他们刚在一起的时候，
她也曾让他这样笑过吗？好像没有。他看她的眼神，从来都是平静的，礼貌的，温和的。
但那只是温和，不是喜欢。她终于明白了。明白得有点晚。8转折发生在顾西城生日那天。
他三十岁生日，说不想大办，就在家里请几个朋友吃顿饭。林知意提前一周就开始准备，
买菜，配菜，研究菜谱，还特意请了半天假在家布置。那天她做了一桌子菜，八菜一汤，
都是他爱吃的。朋友们陆续来了，带了礼物。最后一个到的，是苏念念。
她穿了一条白色的连衣裙，长发披肩，妆容精致，手里提着一个精美的礼盒。“西城，
生日快乐。”顾西城看到她的那一刻，眼睛亮了。那种亮，林知意见过一次。三年前，
他烧得迷迷糊糊，喊着“念念”的时候，就是这种眼神。“你来了。”他说，
声音都温柔了几分，“快进来。”苏念念走进来，目光扫过客厅，在林知意身上停了一秒。
“林医生，你好。”她笑了笑，“久仰大名。”林知意点点头：“苏小姐，请坐。”开席后，
大家开始喝酒聊天。苏念念拿出她的礼物，递给顾西城。“拆开看看？”顾西城拆开包装，
是一张黑胶唱片。他愣住了，然后眼睛瞪大，难以置信地看着苏念。
“这是……柴可夫斯基第一钢琴协奏曲？绝版的那张？”苏念念笑着点头：“找了很久，
托朋友从国外带回来的。”顾西城把唱片捧在手里，翻来覆去地看，
激动得语无伦次：“天哪，你怎么找到的？我找了三年！三年！你知道这张唱片多难找吗？
”“知道啊，”苏念看着他，眼神温柔，“所以才想送你。”顾西城当场就把唱片拿去放。
音乐响起来的时候，他坐在沙发上，闭着眼睛听，满脸陶醉。其他人都笑着看他，
说他是真喜欢。林知意坐在角落，手里还攥着她买的礼物。一条领带，爱马仕的，深蓝色，
她挑了很久，用了一个月工资。没有人注意到她。后来大家开始敬酒，
有人起哄让顾西城和苏念念喝一杯。顾西城笑着举杯，和苏念念碰了一下。“念念，
谢谢你回来。”苏念念看着他，眼眶微微发红：“西城，我从来没离开过。”林知意低下头，
看着碗里的菜。她忽然觉得很累。不是身体累，是心累。9散席后，朋友们陆续走了。
苏念念最后一个走，顾西城送她到门口，说了很久的话。林知意站在厨房里洗碗，隔着水声，
听不清他们在说什么。但她听到苏念念在笑。那笑声很好听，像银铃一样。后来门关上了，
顾西城回到客厅，看到她在厨房，走过来。“我帮你。”“不用，你去休息吧。
”顾西城站在那里，看着她。“知意……”“嗯？”他张了张嘴，似乎想说什么，
但最后什么都没说。“没什么。”他说，“你早点睡。”他走了。林知意继续洗碗。
洗着洗着，她忽然停下来，低头看着自己的手。水很凉。她把手从水里拿出来，
放在围裙上擦了擦。然后她去客厅，拿起茶几上那条没拆封的领带，放进了垃圾桶。
11.真正的爆发，是半个月后。那天林知意调休，在家休息。下午两点，她接到一个电话，
是医院打来的。同事说，有个病人的家属来闹事，点名要找她，让她这几天小心点。
她挂了电话，准备去厨房倒杯水。路过阳台的时候，她听到顾西城在打电话。
他以为她不在家。她站在那里，听了一会儿。“……我知道，但你也要理解我，
她毕竟跟我在一起三年了……念念，你别这样……”是苏念念。“……不是，
我不是那个意思……我当然在乎你，你知道的……她？她不一样的，她懂事，
不会闹的……”林知意站在那里，一动不动。阳光从窗户照进来，落在她身上，很暖。
但她觉得冷。从骨头缝里往外冒的那种冷。“……好了好了，别哭了，
我晚上过去陪你……嗯，我保证……念念，我……我爱你。”林知意闭上眼睛。
她听到这三个字，从顾西城嘴里说出来。在一起三年，他从来没对她说过这三个字。
她以为他只是不习惯表达。原来，他不是不习惯表达。他只是不想对她表达。她站在那里，
等顾西城打完电话，又等了一会儿，才故意弄出点声音，端着杯子走出来。顾西城看到她，
愣了一下：“你……什么时候回来的？”“刚回来。”她说，“怎么了？”“没事。
”他移开视线，“我晚上有点事，不回来吃饭了。”“好。”林知意端着水杯，
走到沙发前坐下。她打开电视，随便找了个节目。顾西城看着她，似乎想说什么，
但最后还是什么都没说，进了卧室换衣服。他出门的时候，在门口站了一下。“知意。
”“嗯？”“你……没什么。”门关上了。林知意盯着电视屏幕，一动不动。
电视里在放什么，她完全没看进去。她只是坐在那里，坐了很久很久。然后她站起来，
走进卧室，打开衣柜。她开始收拾东西。她的衣服，她的书，她的护肤品。三年了，
她在这个家里留下的痕迹，不过是一个行李箱。她收拾完，站在卧室中央，环顾四周。
墙上挂着一张他们的合照，是去年拍的。她穿着白裙子，他穿着白衬衫，站在海边。
她走过去，把照片取下来，放进箱子。然后她走到客厅，拿出纸笔，写了一张便条。三年，
到此为止。祝你和苏念念，百年好合。她把便条放在餐桌上，拖着箱子，打开门。
门关上的那一刻，她回头看了一眼。这个她住了三年的地方，终于，再也不是她的家了。
11分手后，林知意申请调到了另一个区的分院。她搬进了医院的单身宿舍，
十二平米的小房间，一张床，一张桌子，一个衣柜。简单得像以前的学生宿舍。
但她觉得轻松。再也不用等一个人等到深夜，再也不用猜测他在哪里，和谁在一起，
再也不用看他的手机，看他的朋友圈，看他给另一个女人点赞。她开始正常生活。上班，
下班，看书，睡觉。偶尔和同事聚餐，偶尔一个人去看场电影。她以为，就这样了。
时间会抚平一切。可命运不这么想。12那天是周三，阳光很好。林知意休息，
准备去医院对面新开的咖啡馆坐坐。她走在人行道上，准备过马路。
然后她看到一个小孩突然从路边冲出去。一辆面包车正疾驰而来。司机在按喇叭，
刺耳的长鸣。小孩站在马路中间，吓傻了，一动不动。林知意什么都没想。她冲上去，
一把推开那个孩子。然后是剧烈的撞击。天旋地转。剧烈的疼痛。然后陷入黑暗。
13顾西城接到电话的时候，正在陪苏念念试婚纱。苏念念说，想让他帮忙参考一下，
她的婚礼穿什么好看。她要结婚了，和一个海归的富商。顾西城不知道自己为什么要来。
他只是觉得，能看到她穿婚纱的样子，也挺好。“喂，是顾西城先生吗？
