一九七五年，台风登陆海岛的前夕。作为营长的陆爱国，在大院组织撤离。
吉普车只剩最后一个座位，而在我和卫生队的苏婉之间，他毫不犹豫地推开了我。
“你是军属，要有觉悟！苏婉怀里抱着的可是连队急需的消炎药！”他关上车门，
在漫天风沙中绝尘而去，全然不顾即将临盆的我，怎么在这狂风巨浪中求生。三天后，
洪水退去。陆爱国抱着那箱完好无损的药品，立了三等功，被战友们簇拥着称赞大公无私。
他红光满面地回到家，还没来得及开口炫耀他的勋章。
就看见桌上放着一份盖了章的离婚申请书。以及我留给他的一句话：“这觉悟我有，
但这军嫂，我不当了。”1、阵痛袭来的时候，
我正站在灶台前给陆爱国炖他最爱喝的排骨莲藕汤。砂锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，
白色的热气熏得我眼睛发酸。我一手扶着高高隆起的腹部，一手拿着汤勺，
额头的汗珠顺着脸颊滑到下巴，滴进锅里。怀孕九个月，我的脚踝肿得像发面馒头，
一按一个坑。“青禾，台风预警升级了，今晚可能要登陆。”隔壁张嫂慌慌张张地跑进来，
手里还攥着刚收下来的衣服，“指挥部传来消息，让家属院的同志们撤离到后山的防空洞去！
”我心里一紧，手里的汤勺“当啷”一声掉在地上。抬头看向窗外，天已经暗了下来，
乌云像泼墨一样在海岛的上空翻滚，远处的海浪声一声比一声高，像是野兽在咆哮。
“陆营长呢？”我捂着肚子，感觉到里面的小家伙不安地踢了我一脚。
“陆营长正在前面组织撤离呢！听说卫生队的药品还没转移完，他正在协调车辆。
”张嫂边说边帮我拿外套，“快走吧，你这都快生了，可不能耽搁。”我匆匆关火，
摸了摸已经炖得酥烂的排骨，心想等台风过了，一定要让陆爱国喝上这碗汤。他胃不好，
上次任务回来就吐了好几回血。刚走出院门，风沙就扑面而来，吹得我几乎站不稳。
我护着肚子，艰难地往前挪动。家属院门口停着唯一一辆吉普车，那是陆爱国的座驾。此刻，
他正站在车边，军装被风吹得猎猎作响，眉头紧锁，目光在我和苏婉之间来回扫视。
苏婉穿着一身干净的白色护士服，怀里紧紧抱着一个医药箱，脸上是恰到好处的焦急和柔弱。
她比两个月前更瘦了，腰肢纤细，仿佛风一吹就能倒，偏偏那胸脯却鼓鼓囊囊的，
把护士服撑得紧绷。“爱国哥，这可怎么办？这批消炎药是前线伤员急需的，要是被水泡了，
那些战士就……”苏婉咬着下唇，眼圈红红地看着陆爱国。
陆爱国的目光在她脸上停留了一秒，那是我不熟悉的柔软。然后，他转向了我。“青禾，
你……”“爱国，我肚子疼……”我伸出手，抓住了他的衣袖，“孩子一直在动，
我怕是要生了……”这不是谎话。从刚才开始，阵痛就变得有规律起来，
每隔几分钟就抽痛一次，像是有把钝刀子在肚子里搅动。陆爱国看着我，眼神闪烁了一下。
就在这时，苏婉突然“哎呀”一声，身子晃了晃，差点摔倒。
陆爱国下意识地伸手扶住了她的腰。“对不起，
我……我有点低血糖……”苏婉虚弱地靠在陆爱国怀里，“但是没事的，药品要紧，
让我上车吧，沈姐姐是军属，她……她一定能理解的。”陆爱国看看她，又看看我。
风沙越来越大，吹得我睁不开眼。我死死抓着他的袖子，像抓着最后一根救命稻草：“爱国，
送我去卫生院，求你了，我感觉羊水要破了……”“你是军属，要有觉悟！
”陆爱国突然甩开了我的手。他的，我猝不及防，被他推得踉跄着后退几步，
一屁股坐在了泥水里。冰冷的泥水瞬间浸透了我的裤子，刺骨的寒意顺着脊椎往上爬。
“苏婉怀里抱着的可是连队急需的消炎药！几十条人命等着这些药救命！
”陆爱国的声音在呼啸的风中显得格外冷酷，“你一个大活人，难道还比不上一箱药金贵？
自己走到防空洞去！别在这给我丢人现眼！”说完，他小心翼翼地扶着苏婉上了吉普车，
那箱消炎药被郑重地放在后座。车门“砰”地关上。吉普车发动，轮胎碾过泥水，
溅了我满身满脸。我在漫天的风沙和暴雨中，看着那抹军绿色的影子绝尘而去，
直到消失在浑浊的雨幕里。肚子里突然传来一阵剧烈的绞痛，我低头一看，
裤腿上已经染上了刺目的鲜红。2、我不知道自己是怎么从泥水里爬起来的。
阵痛像潮水一样一波接一波，我趴在地上，手指抠进泥里，指甲缝里都塞满了黑泥和血。
“来人啊……救命……”我的声音被狂风撕得粉碎。雨水像鞭子一样抽打在我脸上，
视线模糊得只能看到几米远。家属院已经空了，所有人都撤到了后山的防空洞。
空荡荡的街道上，只有我一个人，像条被遗弃的狗。又是一阵剧烈的宫缩，
我感觉有什么东西从体内汹涌而出。不是羊水，是血。大量的血混着雨水，
在我身下汇成一片粉红色的水洼。“孩子……我的孩子……”我绝望地捂住肚子，
感觉那个小生命正在一点点流失。意识开始模糊的时候，我听到有人在喊我的名字。
“沈青禾！沈青禾！”一双手臂将我抱了起来，那人身上有一股浓重的鱼腥味和烟草味。
我勉强睁开眼，看到一张被雨水冲刷得模糊的脸是渔村的周牧野，
那个总被人说是二流子的退伍兵。“撑住！别睡！”他脱下身上的雨衣裹住我，
打横抱起我就往相反的方向跑。“卫生院……去卫生院……”我气若游丝。“台风太大了！
卫生院早没人了！去我家！快！”他的声音在雷鸣中炸响。我靠在他湿透的胸膛上，
感觉到他剧烈的心跳，比雷声还要急促。周牧野的家在渔村边缘，
是一个用石头砌成的简陋小屋。他一脚踹开门，把我放在那张铺着渔网的木板床上。“热水！
干净的布！快！”他对着门外喊，似乎还有其他人。我疼得在床上打滚，
汗水和雨水混在一起，把床单浸得能拧出水来。“看到头了！用力！”周牧野的声音在发抖。
这不是他该做的事。他是一个男人，还没娶媳妇，却在这间漏风的石头屋里，给我接生。
“啊！”我发出一声不似人声的惨叫，感觉整个人被撕裂成了两半。不知道过了多久，
也许是一瞬间，也许是一个世纪。一声微弱的啼哭响起，又很快消失在风雨中。
周牧野抱着那个血肉模糊的小团子，手在抖：“是个小子……但是……”我没有力气去看。
因为我感觉到，肚子里还有一个。“还有一个……”我抓住他的手腕，
指甲深深掐进他的肉里，“救他……求你……”第二个孩子生出来的时候，已经没了气息。
那是个女孩，安安静静地躺在我腿上，小脸青紫，像一尊小小的瓷娃娃。我呆呆地看着她，
看着她皱巴巴的小脸和蜷缩的手指，突然笑了起来，笑着笑着又哭了。
“原来如此……原来如此……”我想起三个月前，苏婉“无意”中说起，
陆爱国小时候有个夭折的妹妹，他一直想要个女儿。我也想起，每次产检，
陆爱国总是问是男是女，当听说是双胞胎时，他眼里闪过的复杂。不是惊喜，是算计。
“青禾姐，你别这样……”周牧野一个大男人，眼圈红得像兔子，“你刚生产，不能哭，
会伤眼睛的……”我止住了眼泪。低头看着死去的女儿，和那个微弱呼吸的儿子，
心里有什么东西，彻底死了。三天后，洪水退去。海岛上一片狼藉，倒伏的树木，
冲毁的房屋，还有漂浮在水面上的死鱼死虾，散发着腥臭。我在周牧野的草棚里躺了三天，
喝着他熬的鱼汤，听着外面的广播一遍遍播放着表彰通知。“……营长陆爱国同志，
在台风来袭时，临危不惧，优先保障前线药品安全，荣立三等功……”我把碗放下，
从枕头底下摸出一张纸。那是我在阵痛间隙，
用周牧野给的钢笔和皱巴巴的烟盒纸写下的离婚申请书。每一个字，都浸着我的血。
3、陆爱国是在第四天傍晚回来的。他穿着崭新的军装，
胸前别着那枚闪闪发光的三等功勋章，身后跟着几个吹吹打打的战士，
手里还提着从团部领来的嘉奖物资两罐麦乳精，一袋大白兔奶糖。“青禾！我回来了！
”他推开门，声音洪亮，带着掩不住的得意，“你看我带什么回来了？团长亲自批的，
说给我媳妇补身子！”屋子里静悄悄的。我靠在床头，怀里抱着那个瘦得跟小猫似的孩子。
因为早产，他只有三斤多重，皮肤红彤彤的，皱得像小猴子，正闭着眼睡觉。
床边的小板凳上，放着一个用红布包着的小盒子。陆爱国的目光落在那个盒子上，
笑容僵了僵：“这是什么？”“离婚申请书。”我抬起头，看着他，“我已经签字了，
团部的章也盖好了，就差你的。”陆爱国的脸瞬间阴沉下来。他几步走到床前，
一把抓起那张纸，扫了一眼，然后揉成一团，扔在我脸上。“沈青禾，你闹够了没有？
”他的声音压得很低，带着压抑的怒火，“就因为我没让你上车？就因为这，你要跟我离婚？
”“对。”“你知不知道我那天救了多少人？”陆爱国激动地挥舞着手臂，
“那箱药要是毁了，前线三个连的伤员都得等死！我是军人，我得对战士们负责！
”“那你的老婆孩子呢？”我平静地问，“你对我们负责了吗？”“你不是没死吗？
”陆爱国脱口而出。屋子里瞬间安静得可怕。他似乎也意识到自己说错了话，脸色变了变，
试图缓和语气：“青禾，我是说……你看你和孩子这不是好好的吗？
我知道那天推你是我不对，但当时情况紧急，我……”“孩子死了一个。”我打断他，
指了指那个红布包，“女儿，生下来就没气了。我给她取名叫陆念，怀念的念。
”陆爱国的脸色刷地白了。他踉跄着后退，撞翻了桌上的搪瓷缸子，发出刺耳的声响。
“不可能……”他喃喃道，“怎么会……苏婉说你吓到了，她说你……”“她说？
”我冷笑一声，“她当然会这么说。因为她怀里抱的那箱药，根本不是什么急需的消炎药，
是普通的维生素片。她故意的，陆爱国，她故意在那个时候装晕，
故意让你在我和她之间做选择。”“你胡说！”陆爱国暴怒，“苏婉是那么善良的女孩子，
她为了那些药，差点连命都搭上！你怎么能这么污蔑她？”“善良？
”我抱着孩子的手微微发抖，“她善良到在我临盆的时候，抢走我丈夫？
她善良到看着我坐在泥水里流血，还关上车门？”“那是我的决定！跟她没关系！
”陆爱国吼道，“沈青禾，我看你是产后疯魔了！离婚？你想都别想！好好在家待着，
反省反省你的觉悟！”他转身就走，走到门口，又回头，语气软了下来：“把麦乳精喝了，
好好养身子。等孩子满月，我摆酒请客，给你和孩子补办个风光的满月酒。”“到时候，
苏婉也会来，你跟她道个歉，这事就算了。”说完，他摔门而去。我低头看着怀里的孩子，
轻声说：“看见了吗？这就是你爸。”“不过没关系，”我亲了亲孩子的额头，“妈带你走。
”4、我没有等到孩子满月。一周后，我抱着孩子，提着一个简单的包袱，
走出了家属院的大门。陆爱国去团部开会了，要三天后才回来。这是我唯一的机会。“青禾，
你真要走啊？”张嫂拉着我的手，眼泪汪汪的，“夫妻哪有不吵架的，
再说陆营长也是立了功的人，你这一走，他的脸往哪搁？”“他的脸，”我笑了笑，
“比我孩子的命还重要吗？”张嫂哑口无言。我走出家属院，
周牧野推着一辆破旧的自行车等在路边。车座上绑着厚厚的棉垫，后架两边挂着网兜，
里面装着几个煮熟的鸡蛋和一袋红糖。“真不回去了？”他问。“不回了。”“去哪？
”“省城。我有个表姨在那边，说能给我找个糊火柴盒的活儿。”周牧野没说话，
默默地把我的包袱捆在车后架上，然后接过我怀里的孩子。他的动作很笨拙，但小心翼翼，
生怕碰坏了那轻飘飘的小身子。“我送你去码头。”一路上，我们谁都没说话。
海岛的秋天来得早，路边的木棉树叶子已经开始泛黄。我想起三年前，
陆爱国骑着崭新的永久牌自行车，载着我去镇上领证。那时候他说：“青禾，委屈你了。
等我升了团长，给你买的确良的布拉吉，买上海牌的手表。”我当时靠在他背上，
觉得拥有了全世界。原来，全世界的重量，轻得抵不过一箱维生素片。到了码头，
周牧野从怀里掏出一个布包，塞到我手里。沉甸甸的，是钱和粮票。
“我不能要……”“拿着。”他硬邦邦地说，“算我借你的。等你发达了，还我。
”我看着他黝黑的脸和粗糙的手掌，突然问：“为什么帮我？”他别过脸，
看着远处波涛汹涌的海面：“我娘生我的时候，也是台风天。我爹出海没回来，
是邻居家的婶子给她接的生。我娘说，那时候要是没人管，我们俩都得死。”“青禾姐，
”他转过头，认真地看着我，“有些人不配当人丈夫，但你得活着。带着孩子，好好活着。
”我捏着那个布包，眼泪终于掉了下来。这是台风过后，我第一次哭。不是为了陆爱国，
是为了这个肮脏世界上，仅存的一点点善意。上船前，
我最后看了一眼这个生活了五年的海岛。这里埋葬了我的青春，我的爱情，
还有我女儿的小命。“走吧。”我抱着孩子，头也不回地踏上了甲板。
5、陆爱国是在三天后回到家，才发现我不见了的。起初他以为我回了娘家，
或者去镇上买东西了。直到张嫂把离婚申请书拍在他，告诉他我已经去了省城，
他才如梦初醒。“反了她了！”陆爱国把桌子掀了，盘子碗摔了一地，“没有我，
她一个生了孩子的女人，能去哪？喝西北风去？”“陆营长，你这话就不对了。
”张嫂叉着腰，“青禾可是拿着组织上盖了章的离婚介绍信走的，合法合规。再说了，
