腊月二十八那天，我在豆瓣上刷到一个帖子。‘28岁男，求租女友回家过年。’我没想到，
这一租，会把自己的心租出去。一腊月二十八那天，我在豆瓣上刷到一个帖子。“28岁男，
被催婚催到头大，求租女友回家过年。一切开销我包，另付酬劳，具体私聊。
”我盯着屏幕看了三秒，然后笑出声来。这年头，连租女友都有人发帖了。
当时我刚挂掉我妈的电话，耳朵还在嗡嗡响。
电话里她老人家的话翻译过来就一句：再不领个对象回来，你就别回来了。我没回去。
我在北京租的那个十平米隔断间里，一个人吃了顿泡面过年。今年我不想再吃泡面了。
所以我回复了那条帖子。加微信，聊价格，发照片，定行程。整个过程像在谈一笔生意。
他说他叫陈屿，互联网行业，年薪够我干五年。我说我叫苏念，自由职业，穷但嘴严。
他问：“你有什么要求？”我说：“别让我真跟你睡一屋就行。”他沉默了两秒，
发过来一个“OK”的手势。我们约好腊月二十九在他楼下的咖啡厅见面，先“排练”一下，
免得露馅。那天北京下着小雪。我裹着那件穿了四年的羽绒服走进咖啡厅，
暖气扑过来的时候，眼镜片上全是雾。我一边擦一边往里走，撞上了一张桌子。“苏念？
”我抬头。陈屿站在靠窗的位置，穿着件灰色的羊绒大衣，正看着我。
他的脸在咖啡厅暖黄的灯光里显得很温和，眉眼干净，
像是那种会在公司楼下给流浪猫喂火腿肠的人。我心里咯噔了一下——这长相，这气质，
这身打扮，按理说不应该缺女朋友啊。“坐。”他指了指对面的椅子，“喝什么？”“拿铁。
”他招手叫服务员，然后回头看我，笑了笑：“你比照片上好看。”我愣了一下，
反应过来这是在“排练”。于是我也笑：“你也是，比我想象中更像个人。
”他挑眉：“你平时都这么说话？”“对，所以没对象。”他笑出声来，
笑声比我想象中好听。那个下午我们聊了三个小时。他告诉我他老家在浙江一个小县城，
父母都是老师，催婚催得紧。我告诉他我老家在东北，
我妈催婚的方式是给我发别人家孩子的满月照，配文“你看看”。
他说：“那咱俩也算同病相怜。”我说：“你病得轻点，你至少还能租一个。我这种的，
得倒贴钱才有人肯来。”他又笑，笑得眼睛弯起来。我发现我喜欢看他笑。二腊月三十那天，
我们飞杭州，然后坐高铁去他老家。一路上他都很照顾我。过安检的时候他主动接过我的包，
高铁上他问我晕不晕车，要不要靠窗。我说你戏过了啊，还没到家呢。他愣了一下，
说习惯了，平时出差照顾同事照顾惯了。我不知道为什么，听到“同事”这两个字的时候，
心里有一点点不舒服。但也就一点点。他老家是个很安静的小县城，青石板路，白墙黛瓦，
到处挂着红灯笼。他家是一栋两层的小楼，门口贴着他爸亲手写的春联，墨迹还没干透。
他爸妈站在门口等我们。他妈看见我的第一眼，眼眶就红了。“小屿的女朋友，
终于带回来了。”她拉着我的手，声音有点抖，“快进来，快进来，冷坏了吧？
”我被那双手攥着，心里涌上一股说不清的滋味。我已经两年没回家了。
屋子里的暖气开得很足，桌上摆满了瓜子花生糖果。他爸是个话不多但很和气的人，
一边给我倒茶一边问他儿子：“路上顺利吧？没堵车吧？念念吃不吃橘子？这个橘子甜，
你妈特意买的。”“念念”这两个字从他爸嘴里说出来，那么自然，
好像我真的就是这个家的一份子。吃饭的时候，他妈不停地给我夹菜。“尝尝这个，
小屿小时候最爱吃的。” “这个鱼是你叔叔的拿手菜，你尝尝。” “念念你太瘦了，
多吃点。”我的碗里堆成了一座小山。陈屿在旁边笑：“妈，你让她自己夹。”“我乐意。
”他妈瞪他一眼，然后又笑眯眯地看着我，“念念，你别见外，就当自己家。”我低头扒饭，
没说话。我怕一开口，声音会抖。晚上我们一起看春晚。他爸在厨房准备明天的年夜饭，
他妈翻出一本老相册给我看，全是陈屿小时候的照片。光屁股的，戴大红花上领奖台的，
穿着校服傻笑的。“这孩子从小就倔，”他妈指着照片，“你看这个表情，跟他爸一个样。
”陈屿在旁边抗议：“妈，能不能别揭我老底？”我在旁边笑得前仰后合。他妈看看他，
又看看我，眼神里全是满意：“你俩处多久了？”我愣了一下，看向陈屿。
他面不改色：“半年多了，妈。”“半年了才带回来？”他妈嗔怪，
“我还以为你得拖到明年呢。”“工作忙嘛。”“再忙也得顾着对象。”他妈转头对我说，
“念念，他要是欺负你，你跟我说。”我笑着说好。那一刻，我差点忘了这是一场戏。
三大年初一那天，家里来了一堆亲戚。七大姑八大姨，叔叔舅舅表姐表妹，坐了一屋子。
我被拉着认了一圈人，脸都笑僵了。“这姑娘长得真俊。” “小屿有福气啊。
” “什么时候喝喜酒？”陈屿把我护在身后，一边散烟一边打哈哈：“快了快了，
到时候肯定请大家。”他表姐凑过来，拉着我的手问：“念念做什么工作的？
”我说：“自由职业，写点东西。”“作家啊！”她眼睛亮了，“那以后写我们家小屿，
把他写成霸道总裁。”陈屿在旁边咳嗽了一声。我笑着说好。中午吃饭的时候，
我被安排坐在他旁边。酒过三巡，他二叔端着酒杯过来了。“小屿，来，跟二叔喝一个。
”陈屿站起来，笑着说：“二叔，我敬您。”他二叔喝完，又倒了一杯，
对着我：“念念是吧？来，二叔敬你一杯。”我不太会喝酒，但那个场面，
不喝好像不给面子。我刚要伸手去接，陈屿的手已经伸过来了。“二叔，她不太会喝，
我替她。”他仰头一口干了。他二叔愣了一下，然后哈哈大笑：“行行行，护着媳妇儿，
是个男人。”我在旁边看着他的侧脸，心跳漏了一拍。饭后我在厨房帮着他妈收拾碗筷。
他妈一边洗碗一边跟我聊天，聊着聊着，突然叹了口气。“小屿这孩子，这些年不容易。
”我手上动作顿了顿。“他以前有个女朋友，”他妈压低声音，“处了好几年，
我们都以为要结婚了，结果分了。那之后他就一直单着，也不怎么回家。今年能带你回来，
我是真高兴。”我“嗯”了一声，没接话。“我看得出来，他这回是认真的。
”他妈笑着看我，“他对你，跟对那个女孩不一样。”我笑了笑，没说话。心里有什么东西，
悄悄沉了下去。四那天晚上，亲戚们都散了，他爸妈也上楼休息了。
我和陈屿坐在客厅里看电视。春晚重播，小品里的人在台上闹，我们在台下安静地坐着。
“今天谢谢你。”他突然说。我扭头看他。他看着电视，
侧脸被屏幕的光映得忽明忽暗：“应付那么多人，累吧？”“还行。”我说，
“你妈做饭挺好吃的。”他笑了一声：“我妈今天高兴，做了平时两倍的量。
”“那我有口福了。”我们沉默了一会儿。“你……”他开口。“你……”我也开口。
我们对视一眼，都笑了。“你先说。”他道。我本来想问“你以前那个女朋友是什么样的”，
话到嘴边，变成了：“你明天有什么安排？”“带你去镇上转转吧，”他说，“有个老街，
还挺好看的。”“行。”他转头看我，眼睛在黑暗里亮亮的：“苏念。”“嗯？”“这几天，
谢谢你。”我不知道为什么，心跳快了半拍。“拿钱办事，”我说，“应该的。
”他没再说话。那天晚上我睡在他家的客房里。床单是新换的，有阳光的味道。
我躺在那张陌生的床上，盯着天花板，脑子里全是他看我的那个眼神。我告诉自己：别多想，
这是演戏。可心里有个小小的声音说：如果是真的就好了。如果是真的就好了。我翻了个身，
把脸埋进枕头里。五大年初二，他带我去了镇上的老街。青石板路，
两边是白墙黛瓦的老房子，屋檐下挂着红灯笼。街上人不多，三三两两的，偶尔有小孩跑过，
手里拿着糖葫芦。他走在我旁边，时不时指着路边跟我说：这家面馆开了三十年，
那家茶馆他小时候常去。我们路过一个卖糖画的摊子。老师傅手很巧，几下就画出一只蝴蝶。
“要一个吗？”他问。我摇头：“我又不是小孩了。”他笑了笑，还是走过去，
跟老师傅说了什么。等了一会儿，他拿着两个糖画回来，一个递给我。是一只小猫。
“你不是养过一只猫吗，”他说，“就长这样。”我愣住了。
我好像只在微信上随口提过一次，说我以前养过一只橘猫。他记得。我接过那个糖画，
小猫翘着尾巴，栩栩如生。我舍不得吃，就那么拿着。“谢谢你，”我说，“陈屿。
”他看着我的眼睛，笑了一下：“客气什么。”那一刻，风吹过来，带着糖的甜味。我想，
我完了。六大年初三，他爸妈去走亲戚了，家里就剩我们俩。中午我们自己做饭。
他说他露一手，让我等着吃。我坐在厨房门口看他忙活，切菜的动作居然挺熟练，
锅铲颠得有模有样。“你居然会做饭？”我惊讶。“独居这么多年，总得学会养活自己。
”他头也不回，“你以为人人都像你，天天点外卖？”“你怎么知道我天天点外卖？
”他顿了顿，没回头：“猜的。”我盯着他的后背看了几秒，没再追问。菜上桌，三菜一汤，
居然都挺好吃。我一边吃一边夸他，他说你少来，就你那张嘴，能夸人？我说我嘴怎么了，
我嘴可甜了。他抬头看我一眼，眼神有点奇怪，然后迅速低下头去。我心里咯噔一下。
那一刻我确定，他那个眼神，不是演出来的。可如果他是真的，那为什么……我没敢往下想。
七那天晚上，他爸妈回来得晚。他让我先睡，自己留在客厅看电视。我躺在床上，
翻来覆去睡不着。手机突然响了一下。我拿起来看，是他发来的微信：“明天早上想吃什么？
我去买。”我盯着那行字，心跳得厉害。想了半天，回他：“豆浆油条就行。
”他秒回：“好。早点睡。”我回：“你也是。”然后抱着手机，傻笑了很久。
第二天早上醒来的时候，他已经出门了。我洗漱完下楼，看见他爸妈在客厅里坐着，
表情有点奇怪。“念念，起来了？”他妈笑着招呼我，“来吃早饭。”桌上摆着豆浆油条，
还有几碟小菜。“小屿呢？”我问。“出去接电话了，”他妈说，“你先吃。”我坐下，
刚拿起筷子，就看见陈屿从外面进来。他的脸色不太好，看见我，愣了一下，
然后挤出一个笑：“醒了？”“嗯。”我看着他，“怎么了？”“没事，工作上的事。
”他坐下来，“吃饭吧。”我看了他一眼，没再问。但心里隐隐觉得有什么事不对。
八那天下午，他在房间里接了个电话，门关着。我在客厅陪他爸妈看电视，
但心思全在那扇门上。他接了很久，声音压得很低，我听不清在说什么。他出来的时候，
脸色还是不太对。他妈问他怎么了，他说公司有点事，需要处理一下，没事。
晚上吃饭的时候，他话很少。我给他夹菜，他说谢谢，然后埋头吃饭，没看我。
我心里那点不安，越来越大。那天晚上，我躺在床上睡不着，听到外面有动静。我爬起来，
打开门，看见他站在走廊尽头，背对着我，在打电话。
“我知道……你不用说了……算了……”他的声音很轻，但那些词还是飘进了我耳朵里。
我没敢继续听，轻轻关上门。回到床上，我睁着眼睛躺了很久。他是有什么事情瞒着我吗？
是公司出问题了？还是……我不敢乱猜，但那种不安的感觉，像一根细刺，扎在心里。
九大年初四，是他表妹的婚礼。我们一早就起来收拾，他妈特意给我找了一条新围巾，
说是给我买的见面礼。我推辞不过，只好围上。婚礼在镇上的酒店里办，摆了二十多桌。
我们被安排在男方家属那桌，他表妹看见我，拉着我的手叫嫂子，叫得我脸上发烫。
陈屿在旁边笑，也不解释。酒席上，他又帮我挡了好几杯酒。我坐在旁边，
看着他仰头喝下去的样子，心想，这人真的是在演戏吗？可如果是在演戏，
为什么演得这么真？下午婚礼结束，我们回到他家。他爸妈累了，上楼休息。
他说他出去一趟，见个老同学。我说好，你去吧。他在门口站了一会儿，看着我，
好像想说什么，但最后只是笑了笑，说：“我很快就回来。”我点点头。他走后，
我在客厅里坐了一会儿，觉得无聊，就上楼回房间躺着。手机快没电了，
我想起来他的充电器在楼下客厅的插座上。我的充电器在行李箱里，懒得翻，
就下楼去拿他的。刚走到客厅，他的手机响了。我下意识看了一眼——来电显示是“林薇”。
不是他妈，不是他爸，不是任何亲戚，而是一个女人的名字。我没想接，只是想等它响完，
再拿充电器。但它一直响。我鬼使神差地走过去，拿起手机，想按掉那个铃声。
然后我看见了手机屏幕上的壁纸。那是一张合照。他搂着一个女孩，笑得眉眼弯弯。
那个女孩长发，眼睛弯弯的，笑起来的样子……和我有七成像。我愣住了。那一瞬间，
好像有什么东西在脑子里“嗡”地炸开。我的手僵在那里，手机还在响，
