引子·零点零分时砚第一次听到那个声音，是在十岁那年的深夜。她发了三天高烧，
烧得迷迷糊糊，梦见自己站在一条很长的走廊上，两边是无数扇门。她推开一扇，
看见爸爸开着货车远去；推开另一扇，看见福利院的铁门缓缓关上；再推开一扇，
看见一个陌生的姐姐蹲下来，问她要不要跟自己回家。她还想推开第四扇，那个声音就响了。
重置。两个字，不男不女，没有情绪，像钟表的报时。时砚惊醒过来，满头冷汗。
窗外的月光照进来，照在床边趴着睡着的人身上——是那个把她从福利院接出来的姐姐，
叫时雨，二十三岁，说要当她姐姐。时砚盯着她的睡颜看了很久。姐姐的睫毛很长，
睡着的时候微微皱着眉，好像做了什么不好的梦。时砚想伸手去抚平那道眉，
手伸到一半又缩回来。她怕把人弄醒。她怕人醒了就不要她了。重置。那个声音又响了，
这次时砚听清了——它从她脑子里响起来，不是外面。她愣愣地躺着，不明白这是什么意思。
第二天早上，她忘了这件事。但从那天起，她有了一个秘密。每天晚上零点，
那个声音会准时响起，问她要不要回到今天早上。她试过，真的可以。摔跤了可以重置，
被骂了可以重置，看到姐姐累得在沙发上睡着了她可以重置，提前煮好粥，
让姐姐一进门就能喝上热的。她没用过太多次。因为每次重置，姐姐会忘记那一天发生的事。
只有时砚记得。记得那些被抹掉的、没能真正发生过的日子。---第一章·姐姐，
你还喜欢我吗1时砚今天问了七遍“姐姐你还喜欢我吗”。早上起床问了一遍。
她眼睛还没完全睁开，脑袋已经从被窝里探出来，头发乱糟糟地支棱着，张嘴就是这句话。
时雨正在衣柜前换衣服，闻言回头看了她一眼，笑了：“醒了？”“姐姐你还喜欢我吗？
”“喜欢。”“真的？”“真的。”时砚满意了，把脑袋缩回被窝，又睡了过去。
第二次是刷牙的时候。她满嘴牙膏沫，从卫生间探出半颗脑袋，
含含糊糊地问：“姐姐——你还稀饭我吗——”时雨在厨房热牛奶，
声音隔着半个客厅传过来：“喜欢！”“没听清——”“喜欢喜欢喜欢！
”时砚把脑袋缩回去，对着镜子刷牙，嘴角翘得老高。第三次是吃早饭的时候。她咬着筷子，
眼睛盯着对面看报纸的时雨，等时雨翻过一版，她立刻开口：“姐姐。”“嗯？
”“你还喜欢我吗？”时雨从报纸上方看她，眼里有笑意：“你今天问第三遍了。
”“所以呢？”“所以还是喜欢。”时砚把筷子从嘴里拿出来，开始吃饭。第四次是在玄关。
时雨换好鞋，拎着包准备出门，手已经搭在门把手上。时砚从客厅冲过来，一把抱住她的腰。
“姐姐。”时雨低头看她。“你还喜欢我吗？”“喜欢。”“路上小心。”“好。”门关上，
时砚在玄关站了一会儿，然后回去继续吃早饭。第五次是下午三点零七分。
时砚在宿舍床上躺着刷手机，室友都在午睡。她打开微信，给置顶对话框发消息。
时砚：姐姐时砚：在吗时砚：你还喜欢我吗三分钟后，时雨回复了。
姐姐：说正经的时砚：那你想吃的姐姐：好时砚盯着那个“好”字看了很久，
把手机按在胸口，翻了个身，脸埋进枕头里。第六次是晚上六点四十三分。门锁响的那一刻，
时砚已经从沙发上弹起来，冲到玄关。“姐姐！”时雨刚推开门，就被她扑了个满怀。
包掉在地上，人也往后趔趄了一步，后背撞在门框上。“哎哟——”时雨笑着拍她的背，
“撞到了撞到了。”时砚不撒手，把脸埋在她颈窝里，闷闷地说：“姐姐。”“嗯？
”“你还喜欢我吗？”“喜欢喜欢喜欢。”时雨揉她的头发，“撒手，让我换鞋。
”时砚不撒。“让我抱一会儿。”时雨就让她抱着，一只手揽着她的腰，
另一只手艰难地弯腰去够自己的包。够了两下没够到，放弃了。“行吧，抱吧。
”第七次是晚上十一点二十三分。时砚洗过澡，头发还滴着水，整个人趴在时雨腿上，
仰着脸，又问了一遍。“姐姐，你还喜欢我吗？”时雨正在看书。睡前看几页，
这是她保持了十几年的习惯。闻言她低头看腿上那颗毛茸茸的脑袋，
湿漉漉的头发蹭在她睡裤上，洇出一小片深色。“你都问多少遍了？”她放下书，
捏时砚的脸。“七遍。”时砚理直气壮，“八遍也行，我又不怕多问。”“行行行，八遍。
”时雨的手指从她脸颊滑到发顶，轻轻揉了揉，“喜欢喜欢喜欢，够不够？”时砚满意了，
把脸埋进她腰间，闷闷地笑。客厅的灯暖黄暖黄的，窗外有晚风吹进来，
带着初夏的一点热意。时雨重新拿起书继续翻，时砚就趴在她腿上玩手机，
偶尔抬头看她一眼，然后又低头，嘴角翘着。日子好像就该是这样。永远是这样。
时砚玩了一会儿手机，忽然又抬头。“姐姐。”时雨翻了一页书：“嗯？
”“我今天问你几遍了？”“七遍。”“那我再问一遍。”时砚眨眨眼，“凑个整。
”时雨终于把视线从书上移开，看着她。二十三岁的时砚，眉眼已经褪去了稚气，
但看她的眼神还和十年前一模一样。亮晶晶的，带着点小心翼翼的讨好，像怕她会突然消失。
时雨伸手，轻轻拨开她额前的碎发。“时砚。”“嗯？”“你有没有想过，
”时雨的声音很轻，“如果有一天，我不喜欢你了怎么办？”时砚的表情僵了一瞬。
然后她笑起来，笑得很用力：“不可能。”“为什么不可能？”“因为你每天都喜欢我。
”时砚把脸重新埋下去，声音闷在她腰间，“你每天都答，每天都答，答了十年了。
”时雨没说话。“你要是敢不喜欢我，”时砚的声音从下面传来，闷闷的，“我就每天都问，
每天问一万遍，问到你喜欢为止。”时雨笑了。“傻不傻。”“傻。”时砚说，“你的。
”窗外有虫鸣，一声一声的，很轻。时雨看着腿上那颗脑袋，看着她发旋的位置，
看着她湿漉漉的发梢，看着她因为趴着而露出来的一小截后颈。她张了张嘴，想说什么。
最后什么都没说。2时砚的秘密，她从来没告诉过任何人。包括时雨。
十三年前那个高烧的夜晚之后，她就发现自己脑子里多了一个声音。每天零点准时响起，
问她要不要回到今天早上。她用过很多次。第一次是刚上初中的时候。
放学路上被一辆电动车蹭到，膝盖磕破了皮，流了很多血。她坐在路边，疼得直掉眼泪，
脑子里那个声音响了。重置。回到今天早上七点整。她下意识说了好。
然后她就躺在自己床上了，窗外天刚亮，时雨在外面喊她起床吃早饭。她愣愣地坐起来，
低头看自己的膝盖——好好的，一点伤都没有。那天她绕开了那条路。第二次是高一那年。
时雨加班到很晚，回来的时候已经快十二点，整个人累得在沙发上睡着了，连衣服都没换。
时砚站在沙发边看着她，看她睡着还皱着的眉，看她泛青的眼圈，心里堵得慌。那天零点，
她重置了。然后她提前煮好粥，炒了两个简单的菜，在时雨进门的时候迎上去，
把热粥递到她手里。时雨愣住：“你怎么知道我没吃饭？”时砚说：“我猜的。
”时雨没追问，低头喝粥。喝了两口，忽然笑了。“真好喝。”时砚站在旁边看着她，心想，
值了。第三次，第四次，第五次……后来她用得越来越熟练。让时雨避开雨天摔跤，
让时雨躲过公司裁员，让时雨那些莫名其妙的相亲对象一个个出局——当然，
最后这个是私心。每次重置，时雨都会忘记那天发生过的事。只有时砚记得。
记得那些没能真正发生的危险，记得那些被抹掉的糟糕瞬间，
记得自己一次又一次地把它们修正过来。有时候她会想，如果不用重置，
姐姐的人生会是什么样？可能会摔跤骨折，可能会被裁员，
可能会嫁给某个相亲对象然后搬出去住……她想不下去。反正她不会让那些事发生。
3这天吃晚饭的时候，时雨有心事。时砚看出来了。她从小就能看出来。姐姐什么时候真笑，
什么时候假笑，什么时候眼睛弯了但心里没弯，她一眼就能分辨。今天时雨笑了四次，
但只有一次眼睛是真的弯的。“姐姐。”时砚放下筷子，认真看着她，“你是不是有心事？
”时雨筷子顿了顿：“没有。”“有。”时砚一条一条数，“你今天吃饭慢了七秒，
夹菜方向往左偏了三次，笑了四次但只有一次是真的——你有心事。
”时雨：“……”时砚眼巴巴望着她：“不能告诉我吗？”时雨沉默了一会儿。
她夹了一筷子菜，放进碗里，低着头说：“真没什么，就是……今天公司来了个新同事，
是以前福利院的院长。”时砚的表情僵了一瞬。福利院。那三个字像一根刺，
轻轻扎了她一下。“他说了些以前的事。”时雨笑了笑，“没什么，吃饭吧。”那天晚上，
时砚躺在床上，很久没睡着。她想起自己十岁之前在福利院的日子。三年，一千多个日夜。
她每天都躲在角落里，谁也不理，直到那个姐姐走过来，蹲下来，问她要不要跟自己回家。
姐姐从来没提过她在福利院的三年。时砚也从来没问过。她只是理所当然地觉得，
姐姐的人生是从二十三岁开始的。二十三岁之前的事，不重要。
可是今晚她忽然发现——不对。姐姐也有十五岁。姐姐也在福利院待过。
姐姐离开福利院的时候，她才十岁，还没进去。那三年里，发生过什么？4零点。重置。
那个声音准时响起。时砚睁着眼睛看天花板，没有回答。她想到姐姐今天晚上的表情。
笑的时候眼睛没弯，低着头说话的时候声音很轻，像是在掩饰什么。那个姓周的，说了什么？
她翻了个身，决定明天去查一查。---第二章·周5第二天，时砚没去上学。她请了假，
早上七点就蹲在时雨公司楼下，等着。八点四十三分，时雨从地铁站方向走过来。
她穿着浅灰色的西装外套，头发扎起来，走路的时候微微低着头，不知道在想什么。
时砚躲在便利店里面，隔着玻璃看她走进大楼。然后继续等。九点半，
一个中年男人从出租车里下来。四十多岁的样子，头发稀疏，笑起来眼角的皱纹挤在一起。
他拎着公文包，慢悠悠地往大楼走，走到门口还停下来点了根烟。时砚盯着他。姓周。
福利院前院长。新同事。她记下他的脸。接下来一周，时砚天天翘课。她跟踪周，调查周，
用重置能力反复试探周。一次被发现了就重置，两次被发现了就重置，
直到摸清他所有的行动轨迹。两周后，她拼凑出了真相。周全名叫周建国，今年四十七岁。
十五年前在城西福利院工作，职位是后勤主管。他在职期间，
曾经多次以“管教”为名虐待儿童。时雨十二岁进福利院，十五岁离开，中间那三年，
有整整一年都在周的阴影下。时雨曾经试图举报他。十五岁的时雨，偷偷写了一封信，
想托人带出去交给警察。信还没递出去，就被周发现了。后来的事情，时砚不敢细想。
她只知道，那一年之后，时雨学会了闭嘴。学会了笑。学会了把所有的情绪藏在心底，
对所有人说“我没事”。拼凑完最后一块碎片那天，时砚蹲在巷子里吐了很久。吐完之后，
她蹲在那儿，手撑着地，眼泪一颗一颗砸在地上。她想起时雨每天晚上睡着的脸。
想起时雨睡着时微微皱着的眉。想起时雨有时候半夜惊醒，坐在黑暗里很久很久，
然后去客厅倒水喝，装作什么都没发生。她以为姐姐只是睡眠不好。
她以为姐姐只是工作太累。她什么都没问过。什么都没发现。时雨一个人扛了十五年，
她就在旁边，天天问“姐姐你还喜欢我吗”，天天黏着姐姐撒娇，天天心安理得地被爱着。
那天晚上回去，时砚照常扑上去抱时雨，照常问“姐姐你还喜欢我吗”，
照常趴在她腿上看电视。时雨照常捏她的脸，照常说喜欢，照常揉她的头发。
一切都和平时一样。只有时砚知道，她抱着姐姐的时候，心里在想什么。
6时砚开始频繁重置。她让时雨今天请假不去公司，
让时雨明天路上堵车错过和周独处的机会，让时雨后天下班时突然被同事拉去吃饭。
她像一只护食的兽，用尽全力把时雨护在身后。可是周就像一根刺，扎在时雨的生活里，
怎么都拔不掉。他是公司新来的“顾问”，和时雨的部门有业务往来。每周至少见两次面，
开会、对接、吃饭。时雨躲不开，只能硬着头皮面对。
时砚看到过几次他们一起走出公司的画面。时雨脸上挂着标准的笑，客气地点头，
客气地道别。周站在旁边，也笑，笑得意味深长。那个笑让时砚浑身发冷。有一天晚上，
时雨回来得很晚。时砚一直坐在客厅等她，灯也没开。门锁响的时候她跳起来冲过去，
看到时雨站在门口，脸色很白。“姐姐？”时雨看着她，嘴唇动了动。“时砚。”她开口，
声音很轻，“你……今天怎么没去上学？”时砚愣住了。她今天重置了三次，确实没去上学。
但时雨怎么会知道？“老师打电话来了。”时雨像是看懂她的疑惑，疲惫地笑了一下，
“你的班主任问我你是不是不舒服，说你一整天都没去学校。”时砚张了张嘴，
不知道该说什么。时雨换鞋进屋，路过她身边的时候，忽然停住了。“时砚。”她说，
“你最近……是不是有什么事瞒着我？”时砚心跳漏了一拍。“没有。”时雨看着她，
目光很深，和平时不太一样。“真的？”“……真的。”时雨没再问。她走进卧室，关上门。
那天晚上，时砚躺在自己床上，听到隔壁传来很轻很轻的声音。像是哭。她攥紧被子，
盯着天花板，一夜没睡。7时砚开始查得更深。她把时间往前推，推到周出现之前，
推到时雨进福利院之前。她想知道姐姐所有的事。然后她查到了那场车祸。时雨十二岁那年，
父母开车出门，被一辆失控的大货车撞上。货车司机疲劳驾驶，当场死亡。
时雨的父母被送到医院，没抢救过来。时砚看着那个货车司机的名字，整个人僵住了。姓时。
单名一个勇字。时勇。那是她爸。她爸开车撞死了时雨的父母。然后她爸入狱，病逝。
她成了孤儿，被送进福利院。在福利院待了三年，每天躲在角落里，
偶尔看到一个姐姐被人带走又送回来，那个姐姐从来不说话，
只是有时候会路过她躲的那个角落，看她一眼。后来那个姐姐离开了福利院。再后来，
那个姐姐回来了，蹲在她面前，问她要不要跟自己回家。时砚盯着那个名字，看了很久很久。
久到天都黑了，久到手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。她蹲在巷子里，手抖得握不住手机。
原来从一开始，她们之间就隔着一条人命。原来时雨从一开始就知道她是谁。
原来时雨这十三年，每天都在面对杀父仇人的女儿。8那天晚上，时砚没有回家。
她在外面走了很久，走到脚疼，走到腿软，走到在一个天桥底下蹲着，抱着膝盖，
眼泪止不住地流。她想起这十三年。想起每天早上的“喜欢”，
想起每天晚上趴在姐姐腿上的安心，
想起自己每次问“你还喜欢我吗”的时候姐姐笑着答应的样子。那些都是假的吗？
姐姐每次答的时候，心里在想什么？在想“这是杀父仇人的女儿”吗？
在想“我为什么要养她”吗？在想“我什么时候才能摆脱她”吗？时砚把脸埋进膝盖里，
哭得发抖。零点快到了。重置。那个声音准时响起。时砚抬起头，满脸是泪。
她张了张嘴，想说“重置”，想回到今天早上，想让自己没看到过那些东西，
想让一切都没发生过。可是她没有说出口。因为她知道，就算重置一百次，真相也不会变。
她爸杀了时雨的爸妈。这是改变不了的事。9零点过后的第七分钟，时砚的手机响了。
是时雨。她盯着屏幕上的来电显示，看了很久，然后接通。“时砚？
”时雨的声音从电话那头传来，带着焦急，“你在哪儿？”时砚没说话。“时砚？说话。
”“……外面。”“外面哪儿？”时砚报了个大概位置。“站着别动，”时雨说，
“我来接你。”电话挂了。时砚蹲在天桥底下，看着来来往往的夜班出租车，
看着偶尔走过的行人，看着路灯下自己的影子。不知道过了多久，一辆出租车停在路边，
时雨从车上下来。她穿着睡衣，外面套了件外套，头发乱糟糟的，显然是匆匆忙忙跑出来的。
她看到蹲在角落里的时砚，快步走过来。“时砚。”时砚抬头看她。路灯的光从侧面照过来，
时雨的脸上有担忧，有心疼，还有一点时砚看不懂的东西。“回家。”时雨伸出手。
时砚看着那只手。那只手十三年里给她做过无数次饭，揉过无数次头发，擦过无数次眼泪。
那只手每天早上捏她的脸说喜欢，每天晚上拍她的背哄她睡觉。那是姐姐的手。
也是杀父仇人的女儿不该碰的手。“姐姐。”时砚开口，声音哑得不像自己。“嗯？
”“你还喜欢我吗？”时雨愣了一下。然后她蹲下来，和时砚平视。“你喜欢我吗？
”时砚又问了一遍，眼泪又流下来，“你告诉我实话，你喜欢我吗？”时雨看着她，
看了很久很久。“喜欢。”她说。“真的？”“真的。”“为什么？”时砚的声音在发抖，
“你为什么能喜欢我？”时雨伸手，轻轻擦掉她脸上的泪。“因为你是你。”她说。
时砚哭得更凶了。时雨没再说话。她伸出手，把时砚从地上拉起来，揽进怀里，
轻轻拍她的背。“回家。”她说。时砚把脸埋在她肩膀上，闷闷地嗯了一声。那天晚上，
时砚睡在时雨床上，蜷在她怀里，攥着她的衣角，一整夜没撒手。
---第三章·你知道10时砚没有再重置。她知道真相已经无法改变，能改变的只有以后。
从那天起，她变了。她不再每天问八百遍“姐姐你还喜欢我吗”，改成了每天问一遍。
问的时候也不像以前那样理直气壮地撒娇，而是小心翼翼的，像怕听到不一样的答案。
她不再趴在时雨腿上看电视，改成了坐在旁边。偶尔想靠一下，又坐直了，
装作什么都没发生。她开始做家务。以前都是时雨做，她只负责吃和躺。现在她早起做饭，
晚上洗碗，周末大扫除，把家里收拾得一尘不染。时雨看着她的变化，什么都没说。
有一天晚上，时砚在厨房洗碗，时雨走进来，站在她身后。“时砚。”时砚没回头：“嗯？
”“你是不是知道了？”时砚的手顿住了。水龙头还在哗哗地流，碗在她手里，
泡沫一点一点往下滴。“知道什么？”她问。时雨没回答。过了一会儿，她走过来，
伸手关上水龙头，拿过时砚手里的碗放下，然后从后面抱住她。“时砚。”她的声音很轻，
就在时砚耳边，“听我说。”时砚僵在她怀里，不敢动。“我知道你知道了。”时雨说，
“从那天你不回家开始，我就猜到了。”时砚的眼泪一下子涌出来。“你怎么知道的？
”“你是我养大的。”时雨的声音很轻，“你什么样子我不知道？”时砚想转身，时雨没让。
“听我说完。”她说，“有些话，我憋了十三年，今天想说。”时砚不动了。
