沈半夏替姐嫁入镇北王府，新婚夜便被夫君萧彻掐着喉咙逼吞锁喉散，
成了任人摆布的哑妃替身。他指尖碾着她的喉骨，喜堂上牵过红绸的掌心还沾着姐姐的血痂，
滚烫的呼吸混着血腥味喷在她耳后。萧彻逼她做亡姐的影子，却不知她舌下藏着解药，
袖中捏着淬毒的银针。这碗锁喉散她咽得心甘情愿，可谁也不知道，她要的从不是活命，
而是让杀姐仇人，活着尝遍比死更痛的哑与疯。这三年隐忍的复仇，
竟藏着先帝布下的惊天棋局，她究竟是执棋人，还是另一枚棋子？第一章：锁喉散“咽下去。
”这三个字不是命令，是刀，直接捅进我的耳膜。我跪在冰冷的床沿，膝盖骨硌着硬木地板，
疼得发麻。他那只手，那只刚刚还在喜堂上牵过红绸的手，此刻正死死掐着我的脖子。
拇指像铁钳一样压在我的喉骨上，每一次吞咽都带着浓重的铁锈味——那是我咬破了舌尖，
血混着恐惧在嘴里漫开。红烛在案头噼啪爆着灯花，滚烫的蜡油砸在猩红的喜帐上，
像凝固的血。我嫁衣上金线绣的凤凰被他玄色蟒袍压得变了形，翅膀折断，徒有其表。
萧彻俯下身，温热的呼吸喷在我耳后，声音却淬着三九天的冰碴子：“沈白芷已死。
”“从今往后，你就是她。”他顿了顿，每一个字都像毒针扎进我的骨头缝里。
“但你若开口说一个字，本王就让你爹娘在地牢里活剐三天。”我猛地抬头，
撞进他猩红的眼底，像极了三年前神医谷火光冲天的夜晚。他穿着这身玄甲，
一脚踩在我爹胸口，火光映着他冷酷的侧脸。那时我就该死的，可姐姐把我推进了枯井。
“咽下去。”他又重复，力道加重，几乎要捏碎我的喉管。下巴被他粗暴地捏开，
一粒腥苦的黑丸滚进我的舌根。是锁喉散。江湖上最阴毒的玩意儿，服者声带溃烂，
七日失声，三年内脏腐尽而亡，死状凄惨。我闭上眼，喉头滚动，咽了下去。
可咽下的不是毒，是三年前姐姐临终前，用尽最后一丝力气塞进我嘴里的蜡丸，
里面裹着半夏解毒方的第一味药引。她用命换我活，也用这沉默，教我如何复仇。从此，
镇北王府多了一位哑妃。他对外称我天生失声，博个怜悯名声。背地里，
每夜都派心腹来查验我是否真哑。我就在铜盆洗脸时故意呛水，
咳得撕心裂肺也不出一声；在廊下被野猫惊到跌倒，摔得手肘青紫，也只咬紧牙关。
久而久之，他信了。信了这个温顺、懦弱、连痛都不敢喊的替身。可他不知道，
我每日寅时起身，含一枚祖传银针在舌下，逼出体内残毒；子时夜深人静，
再从床底暗格取出藏好的解药蜡丸续命。更不知道，他每晚睡前必饮的那盏安神茶里，
早已混入我熬了三百个日夜的“忆梦散”那最核心的药引，是我从姐姐冰冷的尸身上，
一点一点刮下来的指甲屑。三年了。他开始梦游。半夜会突然攥住我的手，
力道大得能捏碎骨头，哭喊着“阿芷别走”，指甲在我掌心留下月牙形的血痕。我任他抓，
任他抱，任他把滚烫的眼泪蹭在我颈侧。那里有一道三寸长的疤，蜈蚣似的，
和姐姐被井绳勒伤的位置分毫不差。那是我照着仵作画的尸检图，亲手割的。昨夜他又醒了，
喘着粗气，手指颤抖着摸上我的喉咙，哑声问：“疼吗？”我没答，甚至连睫毛都没颤一下。
只是在他转身躺下，以为我沉睡时，我的指尖轻轻抚过枕下那排冰冷的银针。第一根，
淬了断肠草，见血封喉。第二根，浸过鹤顶红，无色无味。第三根……还空着。我在等。
等他疯到亲手撕开自己缝了三年的假面，露出底下那个杀人凶手的真容。到那时，
我就用这第三根针，刺穿他的喉结。让他也尝尝。想喊，却发不出声的滋味。
第二章：无声的网“是哑妃！就是她！”柳氏尖利的哭嚎像一把生锈的锯子，
一下下拉扯着王府清晨的宁静。她跪在祠堂冰冷的青砖门槛上，指甲抠进砖缝里，
几乎要挖出血来，一双通红的眼睛死死瞪着我，仿佛要把我的名字刻进地底。
“她夜里往我房里撒符灰，还对着我的肚子念咒！
”“我的孩子……我的孩子就是被她咒没的！”我站在回廊的阴影里，
细碎的雪粒子砸在睫毛上，凉得刺骨。我没眨一下眼，只是静静地看着她表演。三天前，
我亲手将她的安胎药换成了滑胎散——半夏、桃仁、红花，三味药碾得极细，
熬成无色无味的汤，混在她每日必饮的参汤里。她派侍女去偷我的药渣，反被我将计就计，
让她自己喝下了这杯苦果。如今孩子掉了，倒打一耙，说我用巫蛊？萧彻大步踏进祠堂，
玄甲未卸，一身寒气裹挟着血腥味扑面而来。他刚从校场回来，目光如鹰隼般扫过全场，
最后落在我冻得发裂的手背上，又缓缓移到我紧闭的唇上。我在发抖，但不是因为害怕，
而是因为冷。我咬住腮帮内侧的软肉，逼自己站得笔直。“写。”他声音低沉，
扔过来一支炭笔。我蹲下身，在薄薄一层积雪覆盖的地面上，一笔一划，
写下三个字：“妾不知。”字迹清瘦，力透雪层，像极了姐姐当年抄《千金方》时的模样。
他盯着那三个字看了许久，久到柳氏的哭声都卡在了喉咙里。忽然，他抬脚，
狠狠碾碎了柳氏递上来的“证物”——一只扎满银针的布偶。针尖泛着诡异的青光，
是淬了乌头的毒。“禁足西院，”他甩袖转身，声音冷得能结冰，“再闹，割了你的舌头。
”所有人都退下了。他却在经过我身边时顿住脚步，低声道：“起来。”我没动。
他竟亲自弯下腰，粗糙的大手拽住我的胳膊往上提。掌心滚烫，和那夜他勒死姐姐时一样烫，
带着一种令人作呕的、掌控一切的蛮横。当夜，他又梦魇了。我端着参汤推开他寝房的门时，
他正抓着床柱嘶吼：“阿芷！别靠近井口——”猛地回头，瞳孔缩成针尖，看清是我后，
浑身一松，像被抽了骨头似的跌坐回榻上，冷汗浸透了中衣。“过来。
”他声音沙哑得不成样子。我走近，他一把攥住我的手腕，按在他狂跳的心口。
咚、咚、咚——那心跳快得要炸开，带着一种濒临崩溃的慌乱。
“你姐死前……是不是也这样看着我？”他仰头问我，眼神里全是破碎的乞求。我没点头，
也没摇头。只垂下眼帘，任烛光把我的影子投在他惨白的脸上，像一张裹尸布。
他忽然把我拽进怀里，力道大得几乎要勒断我的肋骨。“别走……求你别走。
”他把脸埋在我颈窝，声音带着从未有过的脆弱。我任他抱，身体僵硬得像块木头。
指尖却悄悄探进袖袋，摸到那包新磨好的“忆梦散”。今夜的剂量，该加三成了。
让他梦见—— 井口边，沈白芷回头冲他笑，颈上那圈紫黑色的指痕，像一条活过来的毒藤，
正缓缓收紧。柳氏的丧子之痛，不过是我的一步闲棋。真正的好戏，还在后面。
我回到自己院子，小桃正在廊下偷偷抹眼泪。见我回来，她赶紧擦干，
声音带着哭腔：“小姐，王爷……王爷今晚又梦到夫人了。他说……说夫人问他疼不疼。
”我停下脚步，手中的汤匙“叮”地一声磕在碗沿。疼？他会疼吗？
当他的手掐进白芷的脖颈，当她的眼神从哀求变成绝望，当她的身体软下去像一摊烂泥时，
他有过一丝一毫的疼吗？“小桃。”我转身，声音很轻，“去厨房，告诉他们，
以后王爷的安神汤，都加一钱酸枣仁。”小桃一愣：“可是……酸枣仁是安神的，
会削弱忆梦散的效力……”“无妨。”我笑了，笑得她打了个寒颤.“该看的，
他都该看到了,剩下的，只需要一点点耐心。”耐心，就像我这些日子以来，
一点点蚕食他理智的那些药渣。总有一天，他会疯，会崩溃，会承认自己的罪孽。到那时，
我的复仇，才算真正开始。夜更深了。我坐在妆台前，对着铜镜，一点点地卸下脸上的脂粉。
镜子里的女人，眉眼间有着与沈白芷相似的轮廓，却多了三分凌厉，七分隐忍。
这不是一张能让男人心软的脸，这是一张能让他万劫不复的脸。窗外，雪越下越大。
我吹灭了灯，任由黑暗吞噬房间。在黑暗中，我仿佛能听到白芷的声音，
轻柔地在我耳边说：“半夏，小心，别让自己也变成怪物。”“放心，姐姐。
”我对着黑暗轻声说道，“我只会比怪物更可怕。”夜，漫长而寂静。而在王府另一端，
萧彻的房间里，
越来越频繁的呓语：“阿芷……对不起……疼……”第三章：银针与残页那本《毒经残页》，
是我故意“翻”出来的。晨起，我照例整理旧箱子。晨光透过窗棂，在我指尖跳跃，
照亮了沈白芷那件素纱褙子。我抖开它，动作轻柔，像是在抚摸她的魂魄。就在这时，
一个小小的纸角从夹层里滑落，无声地飘到了我的脚边。苏嬷嬷恰巧在门外扫雪。
她眼角一瞟，扫帚顿了半息——够了。午后，琴房空无一人。我抱着焦尾琴，
指尖在琴弦上滑过，发出几声沉闷的嗡鸣。小桃端茶进来，手抖得厉害，
茶水泼了一地：“小姐……他们、他们说太医在熬一种黑膏，叫什么‘迷魂膏’，
说能让人疯癫认主，忘掉所有旧事……”我蘸着茶水在案上写：“怕吗？”她拼命摇头，
眼眶通红：“小桃的命是小姐捡的，小姐做什么，小桃都跟。”我摸摸她发顶，
像姐姐当年那样，温柔而坚定。三日后，王府设宴迎钦差。我换上一袭月白色的曳地长裙，
发间簪着白玉簪，素净得像一朵云。抚琴时，
我的指尖在“广陵散”的高潮处猛地一压——琴身“咔”地裂开，人偶滚出，
裹着干枯的艾草和生辰八字的红布条。满座死寂。萧彻拾起人偶，
指腹摩挲那行小楷——是他自己的生辰。他抬眼看向我，目光如刀刮骨，
又似溺水的人抓住最后一根稻草。我垂首，睫毛遮住眼底的冷笑。当晚，他搜了我的屋子。
我没拦。只静静看他翻箱倒柜，掀开妆匣、撕开被褥、甚至撬开地板。最后，
他在枕芯里摸到一张泛黄的画像——沈白芷十五岁，站在药圃里笑，手里攥着一把半夏。
他忽然不动了。背影僵成石像。良久，喉结滚动，声音哑得不成调：“出去。
”所有人都退下。他独自坐在地上，把画像贴在胸口，肩膀微微发颤。我知道他在想什么。
那年上元节，他偷塞给白芷一盏兔子灯，被先帝撞见，罚跪雪地一夜。白芷悄悄送姜汤去，
他攥着她手指说：“等我掌兵权，就娶你。”可后来，他亲手勒断了那根手指。我站在窗外，
雪落满肩。袖中滑出一枚银针，轻轻刺入掌心。疼，才能清醒。明日，
钦差就要查神医谷旧案了。而柳氏，
已经让太医在我的安神香里添了“迷魂散”——想让我梦中招供。很好。我正愁，
没机会让他亲眼看看——那夜井边，到底是谁在笑。钦差走后，府里弥漫着一股诡异的寂静。
萧彻变得更加敏感，他开始频繁地出现在我的房门口，眼神游离不定，时而深情，时而戒备。
他不再轻易碰我的东西，却总是偷偷观察我的一举一动。我依旧沉默，每日的生活规律不变。
喂药、读书、抚琴。但我知道，风暴即将来临。苏嬷嬷最近几次进出我房间，眼神闪烁，
像是在传递什么消息。一天夜里，我正准备入睡，忽然听到窗外有细微的脚步声。
我悄悄起身，透过窗缝向外望去。月光下，一个黑影正试图撬开我的窗户。是柳氏的人。
我冷笑一声，从枕头下摸出一枚早就准备好的蜡丸，迅速吞下。这是我最后一次服用解药，
从明天开始，我将彻底断药。第二天一早，钦差的人就来了，
说是在我的房间发现了大量可疑的药物残渣，怀疑我一直在对王爷下毒。我依旧不语，
只是静静地看着他们搜查。萧彻闻讯赶来，看到地上的药渣，脸色变得极其难看。
他走到我面前，眼神复杂地看着我，似乎想要说什么，却又欲言又止。我淡淡一笑，
转身走开。我知道，他的信任，正在一点点崩塌。而我，也在一步步走向那个最终的结局。
第四章：茶凉了他不再喝我奉的茶了。第七日清晨，青瓷盏搁在案上，茶烟袅袅，
氤氲着淡淡的药香。他却只盯着我手指——那上面有常年碾药留下的黄痕，
像一道洗不掉的烙印。我垂眸退下，听见身后“哐”一声，茶盏砸碎在地，
滚烫的茶水溅到我的脚踝，留下一道细长的红痕。我没擦，任由那点刺痛提醒自己保持清醒。
碎瓷片像散落的星子，映着他阴晴不定的脸。我知道他在试我。果然，
午时小桃慌慌张张跑来，比划着说：“王……王爷让太医验您所有用具，连胭脂都刮了三层！
”我蘸水在桌面写：“怕？”她摇头，又急急点头，眼泪在眼眶里打转。我笑了，
递给她一包药粉：“混进柳氏的熏香炉。”当夜，萧彻的噩梦炸了。他持剑踹开我房门时，
我正对着铜镜拔舌底藏的解药蜡丸。剑尖抵喉，寒光映出我瞳孔里一丝未收的冷笑。
“你到底是谁？”他声音撕裂，眼白布满血丝，“白芷从不碰半夏！她说那药太毒！
可你——你袖口全是半夏味！”我缓缓放下镜子。然后，在他注视下，撕开衣领。
颈侧那道疤露出来——三寸长，蜈蚣似的，和沈白芷被井绳勒伤的位置分毫不差。他手一抖，
剑“当啷”落地。我弯腰拾起，递还给他。指尖擦过他掌心，像姐姐从前递药那样。
他猛地攥住我手腕，力道大得骨头要碎：“别骗我……阿芷，别再骗我了……”我没挣。
任他把我拽进怀里，听他心跳如鼓，混着哽咽。他以为抱住了亡魂，
却不知怀里是淬了三年毒的刀。次日，他恢复饮茶。我照常奉上，看他一饮而尽。
他眼底终于松动一丝暖意。可他不知道—— 我早把“忆梦散”换成了“续命引”。
前者催梦，后者吊命。他越依赖这杯茶，毒性越深，离疯癫越近，却死不了。第七日夜里，
他忽然坐起，冷汗涔涔：“井……井里有孩子哭。”我假装惊醒，慌乱打翻药碗。
瓷片割破手心，血滴在地，像当年神医谷的雪。他一把抱住我：“别怕，我在。
”我靠在他肩上，闻到他衣领残留的龙涎香——和那夜杀人时一样。嘴角却无声扬起。快了。
再做场梦，他就会看见自己亲手把白芷推进井里。而这一次，井底爬出来的，不会是尸体。
是索命的哑鬼。日子一天天过去，萧彻的精神状态越来越不稳定。他开始频繁地自言自语，
有时会突然抓住我的手，问我一些莫名其妙的问题。“半夏，你说，人死了之后，
真的会有魂魄吗？”我沉默以对，只是轻轻抽回手。他也不恼，只是眼神更加黯淡。我知道，
他的内心正在经历一场巨大的挣扎。一方面，他渴望相信我是白芷，
是他唯一的救赎；另一方面，他又无法忽视那些越来越多的疑点。一天夜里，
我听到他在院子里踱步，嘴里喃喃自语：“不可能……不可能是她……她怎么会恨我呢？
”我站在窗边，看着他的背影在月光下显得格外孤独。那一刻，我几乎要心软了。但随即，
