我跟陆振云在部队大院里偷偷摸摸处了五年对象。他是军区大院里最扎眼的新星，
是所有姑娘的梦，也是我哥江北川最铁的兄弟。五年，足够一棵树苗长成大树，
也足够我从一个情窦初开的少女，变成一个心死的女人。在我二十三岁生日那天，
我亲手做的长寿面还温在锅里，他却在全军区的联谊舞会上，揽着文工团最漂亮的白薇，
跳着火辣的贴面舞。这一次，我没有哭，也没有闹。我只是平静地走出了喧闹的礼堂，
回到我们那间小小的爱巢，把他所有的东西都打包扔了出去。然后，
我打通了哥哥驻守在雪域高原的军线电话。“哥，我想申请调去高原，做一名军医。
”电话那头，是我哥震耳欲聋的吼声：“江月晚，你疯了！？”是啊，我疯了五年，现在，
终于要清醒了。01军区大院的周末联谊舞会，是整个大院最热闹的时候。
我端着一盘切好的西瓜，穿过喧闹的人群，一眼就看到了舞池中央的陆振云。
他今天穿了件笔挺的军装衬衫，肩章在灯光下闪着金光，衬得他身姿挺拔，英气逼人。
他正揽着文工团的台柱子白薇，两人几乎是胸膛贴着胸膛，在奔放的迪斯科音乐里，
跳着最大胆的舞步。白薇仰着漂亮的脸蛋，笑得花枝乱颤，
一双手臂蛇一样缠在陆振云的脖子上。周围的年轻军官和姑娘们都在吹口哨起哄，
气氛热烈到了极点。我的脚步就这么顿住了，手里冰凉的西瓜盘，仿佛烙铁一样烫手。
今天是我的生日，也是我和陆振云偷偷在一起的五周年纪念日。早上出门前，
他从背后抱住我，下巴抵在我的发顶上，声音带着刚睡醒的沙哑：“晚晚，等我。
晚上舞会早点溜，回来给你过生日，我保证。”我信了。我还特意去供销社，
用攒了两个月的布票，扯了块时下最流行的的确良碎花布，给自己做了条新裙子。一下午，
我都耗在厨房里，给他做他最爱吃的红烧肉，还学着食堂大师傅的样子，
笨手笨脚地给他准备了一碗长寿面。可现在，他把他的“保证”，忘得一干二净。
我哥江北川的战友陈锋挤过来，看到我脸色不对，顺着我的目光看过去，
眉头顿时皱了起来：“月晚，你别往心里去。振云那家伙就是爱玩，你又不是不知道。
他跟那些文工团的女兵，就是逢场作戏。”我扯出一个比哭还难看的笑：“陈锋哥，我知道。
”这五年来，这样的话我听了无数遍，也对自己说了无数遍。陆振云家世好，能力出众，
人又长得俊朗，是整个军区最耀眼的星，是领导口中“前途无量”的年轻人。他喜欢新鲜，
喜欢刺激，喜欢被所有人瞩目。他曾捏着我的下巴，
带着三分戏谑七分认真的语气对我说：“江月晚，我这人没个定性。
你要是受不了我跟别的姑娘说笑，那咱俩就算了。免得你以后天天跟我哭鼻子，
我哄着也嫌烦。”那时我才十八岁，被他迷得神魂颠倒，傻乎乎地点头：“我不哭，也不闹。
只要你心里有我。”现在想来，真是天大的笑话。舞池里，音乐骤然一停。
在众人的尖叫和起哄声中，陆振云微微低头，在白薇的脸颊上，落下一个响亮的吻。
那一瞬间，我感觉自己的心脏，被一只无形的手狠狠捏碎了。我再也看不下去，转身就走，
将那一盘精心准备的西瓜，连盘子一起，重重地丢进了礼堂门口的垃圾桶里。
回到我和陆振云的“家”——他作为优秀青年军官分到的一室一厅的宿舍，
我看着满屋子我精心布置的痕迹，墙上用红纸剪的“生日快乐”，桌上还温着的饭菜，
只觉得无比讽刺。我没有哭，眼泪好像在刚才那一刻就流干了。我平静地走进房间，
从床底下拖出一个落了灰的军绿色帆布包，开始收拾我的东西。我的东西不多，
几件换洗的衣服，几本专业书，还有一个上了锁的铁皮盒子，
里面装着我这五年写给他却一封都没寄出去的信。收拾完一切，我走到电话机旁，
深吸一口气，拨通了那个我轻易不敢打扰的军线号码。电话接通得很快，
信号里带着嘈杂的电流声。“喂？哪位？”电话那头传来我哥江北川熟悉又带着警惕的声音。
我的眼眶瞬间就红了，声音却出奇地平稳：“哥，是我，月晚。”“月晚？
”江北川的声音立刻充满了惊喜，随即又变得严肃，“你怎么打这个电话？出什么事了？
”“哥，我想申请调去高原，跟你去一个地方，做一名军医。”电话那头沉默了足足半分钟，
然后，我哥几乎是咆哮着吼了过来：“江月晚，你疯了！？你知道高原是什么地方吗？
那里的条件能跟军区大院比？你一个娇生惯养的小护士，跑那儿去活受罪？！”“我没疯。
”我看着窗外漆黑的夜，一字一句地说，“哥，我在这边的事情……办完了。我想换个地方，
开始新的生活。我觉得，待在哥哥身边，最好。”江北川在电话那头喘着粗气，
显然是被我这个突如其来的决定气得不轻。他太了解我了，
知道我这么多年死活不肯离开军区大院，就是因为陆振云。
“是不是陆振云那混小子又欺负你了？”他咬着牙问。我没有回答，只是轻声说：“哥，
我想清楚了。手续我会自己去办，你不用担心。我只是，提前跟你说一声。”说完，
不等他再说什么，我挂断了电话。门外传来钥匙开锁的声音，陆振云回来了。他推开门，
看到我脚边那个鼓鼓囊囊的帆布包，愣了一下，随即抬手看了看腕表，
语气里带着惯有的懒散和一丝不耐：“这才几点，就闹脾气了？生日还没过完呢。
”他走过来，伸手想像往常一样揉我的头发。我微微侧身，避开了。这是我第一次，
躲开他的亲近。02陆振云的手僵在了半空中，他那双总是带着笑意的桃花眼，
第一次染上了几分错愕。他打量着我，
似乎想从我平静的脸上找出哪怕一丝一毫的委屈或者愤怒，但他失败了。我的脸像一潭死水，
没有半点波澜。“怎么了这是？”他收回手，插进裤兜里，扯了扯嘴角，
露出一贯的痞帅笑容，“还在为舞会上的事生气？都说了只是玩玩，大家起哄，
总不能扫了所有人的兴吧？白薇那姑娘性格就那样，大大咧咧的，跟谁都玩得开。
”他这套说辞，我已经听了五年。每一次，他跟别的女孩举止亲密，被我撞见，
他都是这样一副“你太大惊小怪”的无辜模样。然后，他会把我拉进怀里，
用亲吻和甜言蜜语，轻易地抚平我所有的不安和委屈。可今天，我只是安静地看着他，
问了一个我早就想问的问题：“陆振云，在你心里，我到底算什么？
”他脸上的笑容淡了下去，眉头微微蹙起，似乎觉得我这个问题很多余，也很扫兴。
“江月晚，我们当初在一起的时候，话不是说得很明白吗？”他的语气冷了下来，
“我喜欢你，想跟你在一起。但我给不了你任何承诺。如果你非要一个名分，
要我为了你一棵树，放弃整片森林，那我做不到。”“你如果接受不了，现在后悔还来得及。
”这话，五年前，他意气风发地对我说过。那时我仰望着他，觉得他这样坦诚的“坏”，
都充满了致命的吸引力。五年后，他再次说出同样的话，每一个字，都像一把生了锈的钝刀，
在我的心口反复切割。“我知道了。”我点了点头，平静地接受了这个迟到了五年的答案，
“所以我没闹，也没说什么。”我指了指门口，那里放着一个更大的包裹：“你的东西，
我都帮你收拾好了。有几件衣服是干洗了刚拿回来的，放在最上面了。你的刮胡刀，
还有那套你很宝贝的《孙子兵法》，都在里面。”陆振云脸上的神色彻底变了。
他那双总是漫不经心的眼睛里，终于透出了几分慌乱。这种慌乱，
比我过去任何一次歇斯底里的哭闹，都让他感到不安。“你这是什么意思？离家出走？
”他上前一步，想要抓住我的手腕，“江月晚，你别闹了行不行？大晚上的，你能去哪儿？
”“我去哪儿，就不劳你操心了。”我再次避开他的手，提起脚边的帆布包，“陆振云，
我们结束了。”说完，我头也不回地朝门口走去。“江月晚！”他在我身后吼道，
声音里带着一丝他自己都未曾察觉的惊惶，“你给我站住！你敢走出这个门试试！
”我没有回头，只是在握住门把手的时候，顿了一下，轻声说：“对了，桌上那碗长寿面，
你记得吃。不然，就浪费我一下午的心思了。”门在我身后“砰”地一声关上。
我挺直了背脊，一步一步走下楼梯，走出这栋我住了五年的宿舍楼。夜风很凉，吹在脸上，
我才发现，自己早已泪流满面。五年的青春，五年的爱恋，就像一场盛大而绚烂的烟火，
最终，只剩下满地冰冷的灰烬。我没有回我爸妈的家，他们早就知道我和陆振云的事情，
一直催着我们定下来。我不想让他们看到我这副狼狈的样子。我在军区招待所开了一间房，
把自己扔在床上，用被子蒙住头，终于忍不住，失声痛哭。第二天，
我顶着一双红肿的核桃眼，去了卫生部，递交了我的调职申请。
负责调动的主任是个快退休的老干部，看到我申请的地点是雪域高原的边防哨所，
惊讶得眼镜都差点掉了下来。“小江啊，你可想好了？那地方苦啊！一年到头都是大雪封山，
你一个女娃娃，怎么受得了？”“主任，我想好了。”我的语气异常坚定，
“我就是想去最艰苦的地方，磨练一下自己。”主任看了我很久，最后叹了口气，
在我的申请表上盖了章。手续办得异常顺利，一个星期后，我就拿到了调令。这一个星期，
陆振云没有再来找我。我猜，他大概以为我只是在闹脾气，过几天自己就会灰溜溜地回去。
又或者，他觉得我终于“懂事”地离开，他可以彻底恢复自由身，正乐得清静。
无论是哪一种，都与我无关了。离开军区大院那天，是个阴天。我提着简单的行李，
站在大院门口，等来接我的军车。一辆黑色的吉普车在我面前停下，车窗摇下，
露出一张冷峻坚毅的脸。“是江月晚同志吗？我是贺骁。奉江北川同志的命令，来接你。
”我愣住了。贺骁？我哥的顶头上司，那个传说中战功赫赫，军区最年轻的团长？
他怎么会亲自来接我？03贺骁，这个名字在整个军区大院如雷贯耳。
他比陆振云还要年轻两岁，却已经是战功赫赫的正团级干部。传说他出身普通，
全靠着在战场上一次次拿命拼，才有了今天的地位。他为人极其低调，不苟言笑，
像一把出了鞘的利剑，锋芒毕露，让人不敢直视。我哥江北川是他手下最得力的营长，
不止一次在我面前提起过这位传奇上司，言语间充满了敬佩。我怎么也没想到，
会是贺骁亲自来接我。“贺团长。”我有些拘谨地朝他敬了个不太标准的礼。他点了点头，
打开车门：“上车吧，路上时间紧。”他的声音和他的人一样，冷硬，没有多余的温度。
我默默地把行李放上后座，自己拉开副驾驶的门坐了进去。车子启动，平稳地驶出军区大院。
我透过后视镜，最后看了一眼那片我生活了二十多年的红砖绿瓦。没有丝毫留恋，
只有一种解脱的轻松。车厢里很安静，只有发动机的轰鸣声。贺骁专注地开着车，
侧脸的线条如同刀削斧凿，紧绷的下颚线透着一股生人勿近的气场。我觉得有些尴尬，
想找点话说：“贺团长，我哥……他在那边还好吗？”“嗯。
”他从喉咙里发出一声极淡的回应。话题就此终结。我识趣地闭上了嘴，转头看向窗外。
车子一路向西，离繁华的城市越来越远，窗外的景色也变得越来越荒凉。
就在我以为我们会一直沉默到目的地时，贺骁突然开口了。“为什么要来高原？
”我愣了一下，没想到他会问这个。我斟酌了一下，用官方的口吻回答：“响应号召，
到祖国最需要的地方去。”他从后视镜里看了我一眼，那眼神锐利得仿佛能洞穿人心。
“江北川说，你是因为感情问题，跑来这里‘疗伤’。”他毫不留情地戳穿了我的伪装。
我的脸瞬间涨得通红，像是被人当众扒光了衣服，羞愤又难堪。我攥紧了拳头，
指甲深深陷进掌心。“这是我的私事。”我几乎是从牙缝里挤出这几个字。“在我的部队里，
没有私事。”贺骁的语气依旧冰冷，“每一个战士的情绪状态，都关系到整个团队的安全。
我不管你以前经历了什么，但从你穿上这身军装，踏上这片土地开始，
你就必须把那些乱七八糟的儿女情长给我收起来。在这里，一次分心，
可能就会要了你或者你战友的命。”他的话像一盆冰水，从头到脚将我浇了个透心凉。
我所有的委屈、不甘、自怜自艾，在他这番话面前，都显得那么可笑和微不足道。“是，
我明白了。”我低下了头，轻声说。他似乎也意识到自己的话有些重了，
车厢里的气氛再次陷入了死寂。不知过了多久，他从储物格里拿出一个军用水壶，
递给我：“喝点水。还有很长的路。”我默默接过，拧开盖子喝了一口。水是温的，
带着一丝淡淡的铁锈味，却意外地熨帖了我慌乱的心。车子开了整整一天一夜，
终于在第二天傍晚，抵达了目的地——一个坐落在雪山脚下的边防哨所。
这里比我想象的还要荒凉，除了几排孤零零的营房，放眼望去，
全是皑皑的白雪和寸草不生的冻土。刺骨的寒风卷着雪粒子，刮在脸上像刀子一样疼。
我哥江逼川穿着厚厚的军大衣，在营房门口等我们。看到我，他一个箭步冲上来，
给了我一个结结实实的拥抱。“你可算来了！”他拍着我的背，声音有些哽咽，“瘦了。
”我笑着推开他：“哥，我好着呢。”贺骁不知什么时候下了车，站在我们身后，
对江北川说：“人我给你安全送到了。安顿好她，明天让她去医务室报到。”“是！
保证完成任务！”江北川立刻收起情绪，挺直腰板，大声回答。贺骁点了点头，
没再看我一眼，转身就朝另一排营房走去。他的背影在漫天风雪中，显得愈发挺拔孤高。
而此时此刻，千里之外的军区大院里，陆振云正烦躁地在宿舍里来回踱步。
江月晚已经走了一个星期了。起初，他以为她只是闹脾气，不出三天，肯定会自己回来。
可三天过去了，五天过去了，一个星期过去了，那个小小的宿舍里，依旧空空荡荡，
没有一丝一毫她的气息。他第一次感觉到了一种名为“恐慌”的情绪。他去找了江家父母，
二老看到他，脸色都不太好。他旁敲侧击地问江月晚的去向，
江母只是红着眼圈说：“振云啊，我们晚晚从小就死心眼，她这次……怕是真的伤透了心了。
