深秋的雨，像扯不断的银丝，将青溪镇裹进一片朦胧的湿冷里。镇上唯一的钟楼，
矗立在镇中心的制高点，灰黑色的砖石爬满了岁月的青苔，钟面早已停摆，
指针永远指向凌晨三点十分。老人们说，那是三十年前钟楼主人林远山离奇死亡的时刻，
从此，钟楼便成了青溪镇无人敢靠近的禁地。我叫陈默，是个自由撰稿人，
为了寻找创作灵感，三个月前租下了钟楼隔壁的一栋老民居。房东是个寡言的老妇人，
反复叮嘱我，夜里无论听到什么动静，都不要开窗，更不要靠近钟楼。
我起初只当是乡下人的迷信，直到这个暴雨夜，一切都变了。凌晨一点，
窗外的雨势骤然变大，狂风卷着雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。我正对着电脑敲字，
忽然，一阵急促的敲门声穿透雨幕，刺耳又突兀。青溪镇人口稀少，我在这里无亲无故，
谁会在这个时候来找我？我握着门把手犹豫了片刻，门外的敲门声越来越急，
还夹杂着微弱的喘息声。我咬咬牙，拉开了门。门外站着一个浑身湿透的男人，
穿着一件深色风衣，帽子压得很低，遮住了大半张脸，只有下巴线条紧绷，
嘴角还挂着一丝血迹。他看到我，眼中闪过一丝慌乱，随即又被浓重的恐惧取代。
“救……救我……”他声音嘶哑，身体晃了晃，径直朝我倒了过来。我下意识地扶住他，
触手一片冰凉，他的身体重得像一块铁。我费力地将他拖进屋内，放在沙发上，
他猛地抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头。
“钟楼……林远山的秘密……不要相信……”他的话只说了一半，眼睛猛地瞪大，
喉咙里发出嗬嗬的异响，身体剧烈地抽搐了几下，便再也不动了。我僵在原地，
指尖还残留着他皮肤的冰冷。我颤抖着伸出手，探了探他的鼻息——没有了。死了。
一个陌生的男人，在雨夜闯进我的屋子，死在了我的沙发上，
死前只留下了两句关于钟楼和林远山的话。我瞬间想起房东的叮嘱，后背泛起一阵寒意。
我环顾四周，男人的风衣口袋里似乎有东西，我犹豫再三，还是伸手摸了进去。
里面是一张泛黄的老照片，照片上是一个穿着中山装的男人，面容儒雅，站在钟楼前，
身后是年轻的妻子和年幼的女儿。照片背后，用钢笔写着一行字：青溪镇钟楼，
藏着杀我的人，三十年后，血债血偿。照片上的男人，
正是三十年前离奇死亡的钟楼主人——林远山。就在这时，窗外的钟楼方向，
传来了一声沉闷的钟响。不是整点报时，是那种老旧齿轮摩擦的声音，沙哑、诡异，
在寂静的雨夜里格外清晰。我猛地抬头看向钟楼，停摆了三十年的钟，竟然在缓缓转动。
指针一点点挪动，最终，停在了凌晨三点十分。我一夜未眠。沙发上的尸体冰冷僵硬，
那张老照片被我攥在手心，边角都被汗水浸湿。我不敢报警，
一个来历不明的人死在我的屋子里，我百口莫辩。天快亮时，雨停了，
青溪镇笼罩在一层薄薄的晨雾里。我趁着天色未亮，用床单裹住尸体，
费力地拖到屋后的竹林里，简单做了掩埋。做完这一切，我瘫坐在地上，大口喘着粗气，
心里只有一个念头：查清林远山的死因，查清这个男人的身份。我找到了镇上唯一的老酒馆，
老板是个年过七旬的老人，人称周伯，在青溪镇住了一辈子，知道所有的陈年旧事。
我点了一壶烧酒，装作闲聊的样子，提起了钟楼和林远山。周伯的脸色瞬间沉了下来，
端着酒杯的手微微颤抖：“年轻人，不该问的别问，那是镇上的忌讳。
”“我租了钟楼隔壁的房子，昨夜听到了钟响，还有人死在了我家里，
死前说林远山的秘密在钟楼里。”我直截了当地说。周伯猛地抬起头，
浑浊的眼睛里满是震惊：“你说什么？钟响？不可能，那钟三十年没动过了！
”在我的追问下，周伯终于松了口，缓缓道出了三十年前那段尘封的往事。林远山是外乡人，
三十年前带着妻子和女儿来到青溪镇，买下了那座钟楼，开了一家钟表修理铺。他手艺精湛，
为人温和，很快就和镇上的人熟络起来。他的妻子苏婉温柔漂亮，女儿林晓雅活泼可爱，
一家三口过得十分幸福。变故发生在一个和昨夜一样的暴雨夜。凌晨三点十分，
钟楼里传来一声巨响，邻居们赶过去时，发现林远山倒在钟楼的楼梯口，头部受重创，
已经没了呼吸。他的妻子苏婉疯疯癫癫地抱着女儿，嘴里反复念叨着“不是我，不是我”。
现场没有打斗痕迹，没有凶器，只有钟楼的钟摆停在了三点十分。警方调查了很久，
没有找到任何线索，最终以意外死亡结案。可镇上的人都不相信是意外。有人说，
林远山藏了一笔巨额财富，被人谋财害命；有人说，他得罪了镇上的人，
被人报复；还有人说，钟楼里闹鬼，是索命的冤魂杀了他。林远山死后，
苏婉带着女儿离开了青溪镇，从此杳无音信。钟楼被锁了起来，渐渐荒废，
成了镇上人人避之不及的凶宅。“那林远山有没有什么仇人？或者和他走得近的人？
”我问道。周伯想了想，说：“当时镇上有三个人和他来往最多。一个是木匠张石匠，
帮他修缮过钟楼；一个是杂货铺老板王贵，经常给他送东西；还有一个是镇上的医生顾明哲，
经常给苏婉看病。”我记下这三个名字，心里隐隐觉得，昨夜死去的男人，
一定和这件事有关。回到住处，我翻遍了那个男人的风衣，除了照片，
没有找到任何能证明他身份的东西，没有身份证，没有手机，仿佛一个凭空出现的人。
就在我一筹莫展时，门口传来了脚步声。我警惕地躲在门后，
看到一个穿着警服的男人走了过来，敲了敲我的门。“你好，我是青溪镇的民警李哲，
昨天夜里接到村民报案，说听到你这里有动静，过来看看。”我的心一下子提到了嗓子眼，
强装镇定地打开门：“警察同志，没什么事，就是夜里风大，吹倒了东西。
”李哲的目光在屋子里扫了一圈，落在沙发上的血迹上，眼神瞬间变得锐利：“这是什么？
”我心里一紧，编了个谎话：“我昨天不小心割破了手，蹭到的。”李哲没有再追问，
却意味深长地看了我一眼：“青溪镇最近不太平，你一个外地人，晚上尽量别出门，
尤其是别靠近钟楼。”他走后，我后背已经被冷汗浸湿。我能感觉到，这个年轻的警察，
已经对我产生了怀疑。而钟楼里的秘密，正在一点点浮出水面。三天后，
青溪镇发生了一件大事。木匠张石匠，死在了自己的作坊里。发现尸体的是他的徒弟，
作坊的门从里面反锁，窗户紧闭，形成了一个完美的密室。张石匠倒在地上，头部受重创，
死状和三十年前的林远山一模一样。更诡异的是，他的手边，放着一个小小的钟表零件，
指针停在凌晨三点十分。整个青溪镇都炸开了锅，老人们纷纷说，
是林远山的冤魂回来索命了。警方很快封锁了现场，李哲也第一时间赶到了作坊。
我混在围观的人群里，看着被抬出来的张石匠的尸体，心里一阵发寒。
周伯说的三个和林远山有关的人，第一个已经死了。这绝对不是冤魂索命，是人为的谋杀。
凶手的目标，很可能就是当年和林远山有关的三个人。我趁乱溜进了作坊附近，
听到李哲和同事的对话。“密室杀人，没有强行闯入的痕迹，死因和林远山一致，
这是一起连环杀人案。”“现场除了钟表零件，没有其他线索，凶手很狡猾。”我心里一动，
昨夜死去的那个陌生男人，会不会是凶手？可他已经死了，难道还有同伙？回到住处，
我再次拿出林远山的照片，仔细端详。照片上的林远山笑容温和，
眼神里却藏着一丝不易察觉的忧郁。他的女儿林晓雅，大概五六岁的样子，扎着两个小辫子，
眉眼间和那个雨夜来客有几分相似。难道那个男人，是林远山的女儿林晓雅？不对，
是男人的身形。或者，是林晓雅的丈夫？我立刻去找周伯，询问林远山女儿的下落。
周伯摇摇头：“当年苏婉带着女儿走了之后，就再也没有消息了，有人说去了南方，
