沈默第一次见到林晓，是在学校门口的小吃摊。那时候他还不知道，
这个扎着马尾、笑起来眼睛弯成月牙的女孩，会在他往后余生的每一个梦里出现。
她正在买烤肠，掏遍了口袋只找到一块五，还差五毛。摊主摆摆手说算了算了，
她非要翻包再找，翻出一堆皱巴巴的纸巾和用完的笔芯。沈默站在旁边，
鬼使神差地掏出两个硬币放在摊上。“不用找了，两根。”林晓抬头看他，愣了一下，
然后笑了。“同学，你是哪个系的？我回头还你钱。”“不用。”他转身就走。“喂！
”她在后面喊，“我叫林晓，美术系的！你叫什么？”他没回头，但嘴角弯了一下。
那是七年前。后来，林晓成了他的女朋友，住在他在市中心买的那套小公寓里。公寓不大，
六十平，但有个朝南的阳台。林晓喜欢在阳台上画画，画他对面的写字楼，
画楼下遛狗的老太太，画黄昏时分飞过的鸽子。沈默每次加班回来，
都能看见阳台上亮着一盏小灯，她在灯下等他。“你怎么又不睡觉？”他换鞋的时候问。
“等你啊。”她头也不抬，还在画板上涂涂抹抹，“给你留了汤，在锅里温着。
”沈默走过去，从后面抱住她，下巴抵在她肩膀上。画板上是一只猫，胖乎乎的，
正在晒太阳。“这是谁？”“你啊。”她笑，“你看这懒洋洋的样子，
像不像你周末瘫在沙发上的样子？”沈默在她脸上亲了一下。那时候他觉得，人生就这样了，
挺好的。他二十四岁，在业内最好的建筑设计所上班，有个爱他的女朋友，
每天回家有热汤喝。够了，真的够了。但人总是贪心的。沈默接了个大活。
市里要建一个新的文化中心，面向全社会招标。谁的设计能被选上，谁就能一战成名，
跻身一线设计师的行列。沈默想要这个机会。他太想要了。他出身不好，
父母是县城下岗工人，供他读大学已经倾尽所有。工作这几年，他拼命接活，拼命加班，
好不容易在这个城市站稳了脚跟。但站稳还不够，他想往上爬。那段时间他疯了似的做方案，
每天只睡三四个小时，眼睛里全是红血丝。林晓心疼他，每天变着法给他做好吃的，
熬各种汤，半夜起来给他热牛奶。“你别太拼了，”她有时候会劝，“身体要紧。
”“你不懂。”他头也不抬，盯着电脑屏幕，“这次机会太难得了。”林晓就不再说话，
轻轻把牛奶放在他手边，然后退出去，把门带上。初选过了，复选也过了。最后剩下三家，
他的，一个业内老前辈的，还有一个据说背后有人撑腰的。沈默以为稳了。
他的方案他自己知道，绝对是最好的，最用心的，最能体现这座城市气质的。
但结果出来那天，他傻眼了。中标的是那家背后有人的。他落选了。
那天晚上他一个人在办公室坐到凌晨两点，把桌子上所有的东西都扫到地上。凭什么？
凭什么他拼了命，不如人家有关系？回去的时候林晓还在等他，阳台上那盏小灯亮着，
她缩在沙发里睡着了，身上盖着一条薄毯。他走过去，蹲下来看她。
她睡着的时候眉头是舒展的，嘴角微微上翘，不知道在做什么好梦。他忽然觉得很累，
把头埋在她膝盖上。林晓醒了，迷迷糊糊摸他的头。“怎么了？”“没事。”他闷声说。
她没再问，只是轻轻拍着他的背，像哄小孩一样。那段时间沈默整个人都是颓的。
请了假不去上班，每天躺在沙发上发呆，或者盯着天花板看半天。林晓也不催他，
就在旁边陪着他，画画，或者给他念网上的段子。“你看这个好好笑，”她把手机递过来，
“一只狗追着自己的尾巴转圈，转晕了摔一跤。”沈默看了一眼，没笑。林晓也不在意，
继续往下翻。“哎，你看这个，这个更逗……”“你能不能消停一会儿？
”话一出口他就后悔了。林晓愣住，手机悬在半空，脸上的笑容僵了一下。“对不起，
”她小声说，“我就是想让你开心一点。”沈默闭上眼，没说话。过了好一会儿，
他感觉有人在轻轻给他盖毯子，然后是轻轻的脚步声，阳台的门被关上了。他睁开眼看，
阳台上那盏小灯亮着，林晓坐在小板凳上，抱着膝盖，看着外面的夜空。她没哭，
就那么坐着。沈默想喊她，但嗓子像被什么堵住了，没喊出来。又过了半个月，
事情忽然有了转机。那个中标的设计因为涉嫌抄袭，被取消了资格。甲方找到沈默，
问他愿不愿意接。沈默整个人都活过来了。但甲方说，方案还需要大改，时间很紧，
只有一个月。“能行吗？”“能行。”沈默说。那一个月他几乎没合眼。林晓也跟着熬，
给他送饭送水，帮他整理资料，困了就趴在桌子上眯一会儿。“你去床上睡。
”沈默有时候说。“不，我陪你。”她揉揉眼睛，“你一个人多孤单。”方案交上去那天，
沈默站在甲方楼下，抬头看着那栋大楼，长长地出了一口气。成了。半个月后，结果公布，
他的方案全票通过。庆功宴上，领导拍着他的肩膀说，年轻人，前途无量啊。他喝了很多酒，
醉醺醺地回去。林晓在门口等他，扶着他进屋，帮他脱鞋，帮他擦脸。“成了，
”他抓着她的手，含含糊糊地说，“我成了。”“我知道。”林晓笑了，眼眶有点红，
“我一直知道你能成。”那天晚上他睡得很沉，梦见了七年前那个小吃摊，
那个找五毛钱的女孩，那双笑起来弯成月牙的眼睛。但他不知道的是，
就在他功成名就的那一天，他已经把关于她的一切，都典当了。那家当铺，
沈默后来跟很多人讲过，但没人相信。它就开在他每天上班必经的那条老街上，门脸很小，
夹在两家便利店中间，不仔细看根本注意不到。门口挂着一块木匾，上面刻着两个字：当铺。
没有招牌，没有广告，连营业时间都没写。沈默第一次注意到它，是落选后那天晚上。
他一个人走在街上，心里堵得慌，路过的时候鬼使神差地停下了脚步。
门口站着一个穿灰袍子的老头，看不出年纪，脸上没什么表情。“进来坐坐？”老头说。
沈默不知道自己怎么就进去了。里面很暗，只有一盏油灯，照着一张旧柜台。
柜台后面坐着一个人，也穿着灰袍子，也看不出年纪。“想当什么？”那人问。
“我没东西要当。”“有。”那人看着他，“你有一件东西，可以当。”沈默愣住了。
“你现在最想要什么？”那人问。“成功。”沈默说，“我想要我的设计被认可，
我想要功成名就。”“可以。”那人说，“拿东西来换。”“拿什么？
”“你身上有一件东西，对你自己来说没什么用，但对另一个人来说，很重要。
”沈默不明白。“你爱一个人的能力。”那人说，“把它当给我们，你就可以得到你想要的。
”沈默沉默了很久。他想起林晓，想起阳台上那盏灯，想起她给他留的汤，
想起她趴在桌子上睡着的样子。但那只是一瞬间。“我当。”他说。那人点点头，
拿出一张纸，让他按了个手印。“行了。”那人说，“你可以走了。”沈默走出当铺，
回头看，那扇门已经关上了。他没当回事，觉得是自己压力太大，做了个梦。但第二天醒来，
他发现有什么东西变了。他记得林晓是谁，记得她是自己的女朋友，记得她对自己很好。
但他想不起来，为什么要每天给她买一杯芋泥奶茶。想不起来，
为什么会在加班的时候偷偷看她的照片。想不起来，为什么看到她笑，自己也会跟着笑。
那种感觉很奇怪，就像你明明知道这个人，但你们之间所有的温度，都不见了。
林晓是第一个发现不对劲的人。那天沈默回来得很早，她正在厨房做饭，听见门响，
探出头来喊了一声：“回来啦？马上就好，今天做了你爱吃的糖醋排骨。
”沈默“嗯”了一声，换了鞋就往屋里走。林晓愣了一下。往常他回来，会先到厨房来，
从后面抱她一下，或者在她脸上亲一口，问她今天画了什么。但今天没有。她想，
可能是太累了，没往心里去。吃饭的时候，沈默一直没说话，低着头扒饭。“好吃吗？
”林晓问。“还行。”“你今天怎么回来这么早？”“没什么事。”“对了，
我那个画展有消息了，画廊那边说可以给我一个展位，但是要交一点费用……”“嗯。
”林晓停下筷子，看着他。“你怎么了？”“没怎么。”沈默放下碗，“我吃完了，去改图。
”他站起来，往书房走。林晓看着他的背影，忽然觉得有点慌。她想追上去问，
但又觉得自己想多了。他最近太累了，需要休息，过两天就好了。但过两天，还是一样。
过一周，还是一样。过一个月，还是一样。他不再主动跟她说话，不再抱她，不再亲她。
她问他什么，他就答什么，但眼神永远是飘的，好像在看别的地方。她给他留汤，
他说不用了，以后别弄了，太麻烦。她在阳台画画，他从旁边经过，头也不回。
晚上她想靠近他，他把身子转过去，背对着她，说太累了，早点睡吧。林晓开始失眠。
她躺在床上，听着旁边均匀的呼吸声，睁着眼睛看天花板，看到天亮。
她开始翻他们以前的照片，看他以前给她发的微信，看他以前写的那些肉麻的话。
“今天看到一个卖花的，想给你买，但又怕你说我乱花钱。最后还是买了，藏在背后带回去，
结果你不在家，我自己插花瓶里了。”“加班的时候想你，画图画着画着就走神了。
同事问我怎么了，我说没事，其实在想你做的红烧肉。”“林晓，我好像越来越离不开你了。
怎么办？”那些字句还在，但她看着，觉得像在看别人的故事。她开始找原因。
是不是他压力太大了？是不是工作太累了？是不是自己做错了什么？她试着打扮自己，
买了新裙子，化了妆，在他面前转了一圈。“怎么样？”她问。他抬头看了一眼，“嗯，
挺好”，然后继续低头看手机。她试着做他喜欢吃的菜，每天换着花样，
但他总是随便吃几口就说饱了。她试着跟他聊他的工作，他的设计，但他只是敷衍几句，
然后说“你不懂”。有一次她忍不住了，拉住他的袖子。“沈默，你到底怎么了？
”他看着她，眼神平静得像一潭死水。“没怎么。”“你以前不是这样的。
”她的声音有点抖，“你以前会抱我，会亲我，会说想我。现在你连看都不看我一眼。
”他沉默了几秒，然后开口。“林晓，我们都谈了这么多年了。”他说，“你觉得那些东西，
还能一直有吗？”林晓愣住了。“人都会变的。”他说，“你不能指望我一直像以前那样。
我忙，累，没那个精力。你要是觉得受不了，那我也没办法。”他抽回袖子，走进书房，
关上了门。林晓站在客厅里，眼泪无声地流下来。她不明白，一个人怎么会变这么多，
变得这么快。她不理解，那些曾经那么真的东西，怎么说没就没了。她不知道，
他根本不是变了。他只是，把爱她的能力，当掉了。又过了三个月。这三个月里，
林晓瘦了十斤。她不再等他回家，不再给他留汤，不再在他面前转圈。
她把自己关在阳台上画画，画一张撕一张，画一张撕一张。沈默有时候会瞥她一眼，
但只是一眼，然后就收回目光。他觉得这样挺好，清静，省事。但他不知道，每天夜里，
隔壁房间会传来压抑的哭声，闷在枕头里的那种，断断续续，像小动物受伤后的哀鸣。
他也不知道，
机上搜索“男朋友突然变冷淡怎么办”“感情变淡了怎么挽回”“他不爱我了怎么走出来”。
他更不知道，有一天林晓下班回来，路过那条老街，看到了那家当铺。直到有一天，
她出门的时候，她走着走着，就走到了那条老街上。然后她看到了那家当铺。
门口站着一个穿灰袍子的老头，看不出年纪，脸上没什么表情。“姑娘，进来坐坐？
”老头说。林晓不知道自己怎么就进去了。里面很暗，只有一盏油灯，照着一张旧柜台。
柜台后面坐着一个人，也穿着灰袍子，也看不出年纪。那个人看着她，沉默了几秒，
然后开口。“你想问什么？”林晓张了张嘴，不知道该说什么。“你心里有事。”那人说，
“你爱的人，变了。”林晓愣住了。“他来过这里。”那人说，“四个月前。”“来做什么？
”“他来当东西。”那人说，“用他爱一个人的能力，换了他想要的成功。
”林晓觉得脑子里嗡的一声。“你说什么？”“他现在功成名就了。”那人说，
“但他已经不会爱你了。不是不想，是不会。他把那个能力，当掉了。”林晓的手开始抖，
抖得厉害。“能赎回来吗？”她问，声音都在发颤。“能。”那人说，
“只要有人愿意替他赎。”“怎么赎？”“用一样东西换。”那人看着她，
“你身上有一件东西，可以换回他的。”“什么？”“你爱他的能力。”那人说，
“把它当给我们，他就能拿回他当掉的那份。但你会忘记他，忘记你们之间的一切，
就像他从来没有出现过。”林晓沉默了。她想了很多。想七年前那个小吃摊，
那个帮她付了两块钱的男生。想他第一次牵她的手，手心都是汗。想他第一次说爱她，
耳朵红得像番茄。想他熬夜画图的时候，她趴在他旁边睡着，醒来发现身上盖着他的外套。
想阳台上那盏灯，每天晚上亮着，等他回来。想他最近的眼神，平静得像一潭死水，
看着她就像看一个陌生人。她已经很久没有笑过了。她已经很久没有睡过一个好觉了。
她不知道这样的日子还要过多久，不知道自己还能撑多久。但她知道，她不能让他们的孩子，
有一个不会爱人的爸爸。“我当。”她说。那人点点头，拿出一张纸，让她按了个手印。
“行了。”那人说，“他会想起来的。但你会忘记。”林晓走出当铺，回头看，
那扇门已经关上了。她站在街上，忽然觉得很累，很困。她想回家睡一觉。但她想不起来，
家在哪里。沈默是被一阵剧烈的头痛惊醒的。那天他正在开一个很重要的会，
向甲方汇报最终的方案。讲着讲着，忽然脑子里嗡的一声，像有什么东西炸开了。
他扶住桌子，眼前一阵发黑。“沈工？沈工你怎么了？”“没事……”他咬着牙说，
“没事……”但那些画面，像潮水一样涌进来。小吃摊前，那个找五毛钱的女孩，
笑起来眼睛弯成月牙。公寓的阳台，她坐在小板凳上画画，画对面的写字楼，
画楼下遛狗的老太太。厨房里，她系着围裙做饭，回头冲他笑，
说“今天做了你爱吃的糖醋排骨”。深夜里，她趴在桌子上睡着，手边放着一杯热好的牛奶。
他想起她第一次说爱他，脸红了半天，声音小得像蚊子。他想起她第一次发脾气，
因为他在外面喝多了，回来吐了一地，她一边收拾一边骂，骂完又给他熬醒酒汤。
他想起她说的每一句话，做的每一件事，每一个笑，每一个眼神。他想起来了。都想起来了。
