1牛马被刁难的日常我叫张远，送外卖的，今年第三年。送外卖这行，
其实挺适合练观察力的。谁家门口堆着快递说明出差刚回来，
谁家垃圾桶里扔着空酒瓶说明昨晚喝大了，谁家窗帘整天拉着说明心里有事儿。这些细节，
一般人不在意，但在我看来，这些都是线索，能够增加不少投递过程中的效率。情人节这天，
早上七点，晚高峰刚过，路上的电动车少了一半。我接了个跑腿单，从花店取一束玫瑰，
送到阳光小区6栋602。备注只有一行字：“放门口就行，别按门铃。
”这种单我见得多了。我扫了一眼，没多想，拧着油门往花店去。花店在城南老街，
门脸不大，但生意挺好。我到的时候老板正在包花，红玫瑰，十一朵，外围一圈满天星，
配深色包装纸，看着挺讲究。老板转手把花和卡片递给我。“路上慢点。”我接过花，
习惯性地瞄了一眼卡片。职业习惯，有时候备注和卡片对不上，得确认。卡片上没写字，
空白的。这倒有点意思。情人节送花，连句话都不写？我没多想，把花绑在后座箱里，
骑车往阳光小区去。阳光小区在城东，老小区，六层没电梯。602在顶层，我爬上去，
门口铺着块地垫，上面印着“出入平安”。我把花靠墙放好，拍了张照片，点了送达。
然后我转身下楼。刚走到一楼单元门口，手机响了。我掏出来一看，
是那个订单的顾客打来的。“喂？送花的？”我说：“对，刚刚放您门口了。
”那边顿了一秒，然后骂了一句,我没听清骂的是什么，但语气很冲。“你送错了！
那是我家，但花不是送那儿的！你给我拿回来！
”我愣了一下：“您地址写的602……”“我写...反正送错了！”他打断我，
声音又急又躁，“那是家里的地址，但花是送别的地方的！你快给我拿回来，我准备出门了，
在门口等你！快点！”说完他挂了。我站在原地，看着手机屏幕上的订单详情，
地址确实是阳光小区6栋602，备注也确实是我刚才看的那行字。写错了？我骂了一句，
转身又爬回六楼。602的门开着。那个男的站在门口，手里拿着那束花，脸色很难看。
他看见我上来，把花往我怀里一塞，动作很重。“重新送，送到这个地址。”他掏出手机，
亮出一个地址给我看,城东，青青旅馆前台。我接过花，低头看了一眼，
又看了一眼他手机上的地址。“您这单是跑腿，重新送得加钱……”我刚开口，他就瞪过来。
“加什么钱？是你们送错了！不如给你差评！
”我说：“地址是您自己写的……”“我写的是家里的地址，脑子没转过来！”他压低声音，
扯了扯脖子上的黑色领带，“你少废话，我赶时间，你快送！不然我直接投诉！
”他说话的时候，我注意到他往楼道里扫了一眼，然后又收回目光，像是怕被人听见。
这栋楼是老房子，隔音差，楼上楼下有点动静都能听见。我没再争，抱着花转身下楼。
走到三楼拐角，我回头看了一眼。他还站在门口，没进去，手里拿着手机在打字，
屏幕的光照在他脸上，眉头还是皱着。到楼下，我把花绑好，没急着走，
先给站点打了个电话。“喂，老张，城东那边有没有兄弟顺路的？我有个单，
鲜花要帮忙送一下，地址青青旅馆前台。
”老张在那边翻了翻记录：“我刚好也有一单花在那边，送完这一单，联系你。”“行，
晚点给我电话。”挂了电话不到五分钟，老张打过来了。“到了放门口拍照就行，谢了，
改天请你喝水。”“客气。”挂了电话，我跨上电动车，拧油门走人。骑出阳光小区的时候，
我回头看了一眼那栋楼。六楼602的窗户，窗帘拉着，看不见里面。“走路看路啊，
瞎看什么呢，让开，碰撒了你赔啊？”我收回目光，尴尬地避了避：“不好意思。
”一个约莫三十出头的女人左右手提着满满的外卖，正死死盯着我。短发，瑜伽服，
手里那些外卖袋子鼓鼓囊囊的，看着像是一顿的量。“晦气！”我尴尬地点了点头。
她从我身边走过去，进了阳光小区。我扫了一眼她的背影，没多想，骑车走了。早上九点多，
我跑完几单在路边吃炒粉，手机震了一下，是老张发来的微信。“花送到了，
青青旅店602，照片发你了。”我点开照片看了一眼,一扇棕红色的防盗门，
门口铺着块地垫，上面印着一只猫。花靠墙放着。“旅店的长租房？”我回了一句。
“估计是，那地方很多长租的。”老张回。我回了句“辛苦”，把照片存进手机，
继续吃炒粉。2世界真的很小中午二点半，我在安达科技大厦楼下等电梯。
这栋楼在城东开发区，十二层，大多是广告公司和设计工作室。我来过几次，
熟门熟路,前台永远没人，外卖放桌上就走。手里拎着一杯热拿铁、一块提拉米苏，
订单备注：“送到12楼前台。”又是这个尾号？不会吧？我看了眼订单时间，14:35。
电梯来了，我进去按了12楼。轿厢壁上是某家健身房的广告，一个肌肉男冲着我笑。
我靠着厢壁，脑子里还在想早上那束花的事。那个男的，自己写错地址，骂我一顿，
让我重送。一毛钱都没加，还差点碰到那个拿外卖的。电梯到了12楼，门开了一条缝，
我就听见前台方向有人说话。“嗯，收到了？喜欢…喜欢就好，我今天还要加班呢，
晚点回去……你早点睡。”声音有点耳熟。我走出电梯，拐过走廊，就看见他了。那个男的。
他站在前台边上，背对着我，一手拿着手机贴在耳边，一手插在裤兜里。衬衫还是白天那件，
但袖子卷起来了，领带松垮垮地挂着，像是加班加累了。他在打电话。
“花好看就行…好看就行…红玫瑰，十一朵，对吧？…几点啊，不清楚啊，领带吗，带上了，
带上了，……嗯，嗯，很好看，我这边还有点事，先挂了。”他把手机从耳边拿下来，
没转身。我站在他身后三米远，手里拎着咖啡和蛋糕。“您好，外卖。”他转过身，看见我，
愣了一下。那表情挺有意思,先是意外，然后皱眉，最后变成一种“怎么又是你”的不耐烦。
“又是你？”“呵呵。”我干笑一声。他没接话，低头看了一眼我手里的东西，
确认是咖啡和蛋糕，伸手接过去。“行，放这儿吧。”他把东西放前台桌上，转身要走。
这时候他手机又响了。他掏出来看了一眼屏幕，表情变了一下,特别快，但被我看见了。
那种变，不是皱眉，不是烦躁，而是……怎么说，像是切换了一个模式。他接起来，
声音突然温柔了。“喂？宝宝？”我本来已经转身往电梯走了，但听见“宝宝”两个字，
脚步顿了一下。不是想偷听。这是在等电梯。他没注意到我还在，背对着我，声音不大，
但走廊安静，我能听清。“收到了？……嗯，那就好……花喜欢吗？行，
你喜欢就行……那晚上，嗯，好，好，好。”他顿了一下，
又补了一句：“那晚上......”电话那头说了什么，他笑了一下，那种很贱的笑。
“好，拜拜。”他挂了电话，转过身，看见我还站在电梯口。表情又变了。
“你怎么还在这儿？”我说：“等电梯。”他走过来，从我身边经过的时候，停了一下，
扯了扯脖子上的黑色领带，压低声音说了一句话。“以后接我的单，要问清楚地址。
别再送错了，否则我一定投诉你！”然后他进了楼梯间，门在身后关上。我站在原地，
愣了有两秒。“叮！”电梯来了，于是继续送单，情人节的单量还是挺多的。跨上电动车，
拧油门，走人。晚上十点多，我和老张在城中村巷口吃炒粉。“老张，今天情人节，
你不陪女朋友吗？”“陪啊，肯定是下半夜陪啊，你呢？”“我？单身狗一条，
有什么好陪的。”我扒拉着炒粉，“不过今天接了几个单，挺有意思的。”“什么单？
”老张随口问。我把早上和中午的事说了一遍。老张手机震了一下，是系统派单提示。
他点开看了一眼。“转个单给你呗，今天我下个早班，城东的。”“行吧。
”我看了一眼转过来的单。“又是这个尾号？不会这么邪门吧？”“怎么了？
”“就今天早上给你的那个单啊，好像又是他。”“嗨，不是，房号都不一样。”“行吧，
那我送完这一单也下线了。走了，拜。”3是祸躲不过城东那个片区，我半年没跑过了。
那边的巷子跟蜘蛛网似的，导航经常导到死胡同。青青旅馆这名字我听过，但具体在哪儿，
真不知道。我叹了口气，拧着油门往城东骑。骑了二十分钟，到城东地界。路越来越窄，
灯越来越少，两边是老旧的居民楼和五金店。我把车停在路边，掏出手机搜“青青旅馆”。
导航显示：前方200米，巷内。我跟着导航拐进一条巷子，骑了五十米，
前面没路了,一堵墙。倒回去，再试另一条。又是死胡同。第三条，骑到一半，路面挖开了，
堆着沙子和砖头。我停下车，骂了一声。掏出手机，看着订单上那个号码。
备注说“别打电话”。于是我拨打了老张的电话。“您拨打的电话暂时...”“干！
”虽然备注别打电话，但我找不到地方啊。看了眼时间，22:30，快超时了。
我硬着头皮按了拨号键。响了三声，接了。“喂？”是那个最不想听到的声音。
我说：“你好，送药的，青青旅馆在哪儿？导航找不到。”他顿了一下：“你到了？
”我说：“在附近，绕了三圈了，找不到入口。”他说：“你从哪边过来的？
”我说：“城西。”他沉默了一秒，然后说：“你顺着大路往东，看见一家兰州拉面拐进去，
巷子到头右转，红灯笼的就是。”我说：“行。”正要挂，
他又开口了：“等等,你说送到哪儿？”我说：“青青旅馆。”他说：“我没下单啊，
你打错电话了？”我又核对了一遍。“没错啊，***，尾号是****，青青旅馆201。
”他又沉默了。这次沉默比刚才长。然后他说：“你确定是201？
”我说：“订单写的201。”他说：“你是不是又看错地址了？早上送花你就送错了。
”我说：“这次真没看错。青青旅馆201，药品，备注让我敲门拍照发你微信。
”他没说话。过了两秒，他说：“……这样，我给你两百小费，你到了敲门，给我拍个照，
或者拖着就行，我晚点就到。”我说：“啊？这不太好吧？”他说：“我给你五百，
你求求你，你给我拖着，我喊些人，你等我。”我说：“额。”他说：“兄弟，
大家都是男人，求求你，帮帮我。”我说：“额。”他说：“你等我！我马上就到！
”他挂了电话。我站在原地，把刚才的对话在脑子里过了一遍。他问了两遍房间号。
第一遍：“你确定是201？”第二遍：“订单写的201？”他为什么这么在意房间号？
我按他说的路线走，果然找到了。兰州拉面，巷子，右转，红灯笼。青青旅馆。六层楼，
外墙皮剥落了一半，红灯笼上落着灰。门口停着两辆电动车，一辆共享单车倒在地上，
没人扶。我把车停好，跟前台示意送外卖后上楼。旅馆楼梯又窄又陡，二楼楼梯灯坏了，
全靠一楼的光照着。我走到201门口，站定。我掏出手机，敲了敲门。“谁？”一个女声。
“送药的。”“放门口就行，走吧。”这时候，听见里面有人说话。压着声，听不清内容，
但能听出是一男一女。女的语气很急，男的压低声音在说什么。我愣了一下，
举起手机准备录，又敲了敲门。“谁？”“你好，能辛苦你给个好评吗？
”“你怎么...”里面的声音停了。然后是一阵窸窸窣窣，像是什么东西被碰倒了。
我犹豫了一下，按了拨号键。他接了。“喂？到了？”我说：“到了，201门口。
”他说：“你就在门口盯着就行，等我。”我说：“好。”那边挂了电话。我深吸一口气。
过了好几秒，门开了一条缝。防盗链挂着。一张女人的脸从门缝里往外看,三十左右，
头发有点乱，眼神很警惕。她看见我手里的塑料袋，愣了一下。我说：“外卖，送药的。
”她盯着塑料袋看了一眼，又盯着我看了两秒，然后说：“不是说了放门口就行吗，
你怎么还不走。”我说：“这个药得辛苦您确认签收，系统需要。”她说：“放门口赶紧走。
”她皱了皱眉，回头往里看了一眼。就一眼，很短。但我看见了。门缝里，
我看见地上有两双鞋,一双女式的，一双男式的。床脚露出来一角，被子堆着，
像是刚有人起来。她回过头，说：“你等一下。”门砰地关上了。我站在门口，没动。
听见里面压着声音说话,还是听不清内容，但语气很急，女的在说什么，男的没出声。
我往后退了两步，靠在走廊墙上，掏出烟点了一根。刚抽了两口，听见窗户响了一声。
然后是“咚”的一声闷响，像是什么东西掉下去了。接着是一阵脚步声，跑远了。
我走到走廊窗户往下看。二楼有个平台，旁边是巷子，黑漆漆的，什么都看不见。
但我听见了,脚步声，跑得很快，越来越远。我掏出手机，看了一眼时间：22:36。
然后我给他打电话。响了一声他就接了。“喂？”我说：“好像有人跳窗跑了。
”他顿了一下：“什么？”我说：“你让我敲门，我敲了。开门的是个女的，让我放门口，
我不放，她关门。过了半分钟窗户响了一声，有人跳下去跑了。”他没说话。
我说：“201，女的，屋里还有一个人。现在跑了一个。”他沉默了三秒。
然后他说：“你别走。在那儿等着。我马上到。”电话挂了。我站在走廊里，把烟抽完。
脑子里在算时间。他说“马上到”，从哪儿过来？我掏出手机，开始计时。
4大型吃瓜现场22:40。我靠在墙上，又点了一根烟。刚抽两口，
听见楼梯那边有脚步声，咚咚咚地响。是那个男的，只穿了衬衫，西装外套和领带都没有，
似乎赶过来的时候很急。他看见我，愣了一下，然后冲过来。“201在哪儿？”我指了指。
她冲过去砸门。“周敏！开门！”门撞在墙上，弹回来一半。林昊站在门口，喘着气，
没看到领带，估计是过来的路上太热了丢路上了，衬衫下摆从裤腰里挣出来一截。
他脸上全是汗，额头亮晶晶的，头发像是随便用手拢过，有几缕贴在脑门上。他盯着周敏，
胸口剧烈起伏。周敏站在屋里，披着一件米色薄外套，里面是睡衣。她头发有点乱，
但脸上的表情很镇定，镇定得不正常。两人隔着两米对视，谁都没说话。我站在走廊里，
手里还拎着那袋药。过了三四秒，林昊开口了。“人呢？”声音是哑的，像跑了一路，
嗓子干透了。周敏皱了一下眉：“什么人？”“别装。”林昊往前走了一步，“那个男的。
”周敏往后退了一步，脸上露出一种不可思议的表情。“你大半夜跑到这儿来，
就为了问我这个？”“我问你人呢！”林昊的声音突然拔高，走廊里嗡嗡地回响。
楼下不知道哪个房间骂了一声，门关上了。周敏看着他，表情从不可思议变成了委屈。
“林昊，你知不知道你在说什么？”“我知道。”林昊咬着牙，“我收到订单，地址是这儿，
201。你大半夜在旅馆，买药。你告诉我，你在干什么？”周敏愣了一下，
然后低头看了一眼我手里的塑料袋。她抬起头，看着林昊，声音很平。
“那个订单不是我下的。”林昊愣住了。“不是你下的？那谁下的？”周敏没回答，转过头，
看了我一眼。那一眼很慢，从上到下，把我打量了一遍。然后她收回目光，看着林昊。
“他告诉你的吧？”我站在门口，手里拎着药，听见这句话，愣了一下。她指着我？
林昊回头看了我一眼，又转回去。“他送药的，他告诉我什么？我收到订单通知，
自己过来的！”周敏笑了一下，那种笑，不是高兴，是那种“果然如此”的笑。
“你收到订单通知？那订单是谁下的？”林昊张了张嘴，没说出话。
周敏继续说：“咱们家账号是共用的，你也能看到订单。你看到订单地址是这儿，
就跑过来了。但你想过没有，如果我真的跟人开房，我会用那个账号下单？
我会让你知道我在哪儿？”林昊不说话了。周敏往前走了一步，离他近了一点。“林昊，
我今天陪闺蜜来开房，她跟家里吵架跑出来的，没地方去。我陪她住一晚。你大半夜跑过来，
不问我为什么在这儿，不问清楚，直接问‘那个男的呢’你什么意思？”林昊的嘴唇动了动，
但没出声。周敏盯着他。“我问你，你今天晚上在哪儿？”林昊说：“我……加班。
”“加班加到几点？”“十点多。”“十点多在哪儿？”林昊顿了一下：“单位。
”周敏盯着他，眼神很复杂。林昊不说话了。周敏往后退了一步，靠在了桌子上。
周敏没理他，转头看向我。“你，送外卖的。”我说：“怎么了？”她指着我手里的塑料袋。
“那袋药，谁让你送的？”我说：“订单。”“谁下的订单？”我说：“你们家那个账号。
”她笑了一下，看着我。“你看见是我下的吗？”我愣了一下。她继续说：“你没看见。
你只知道那个账号下了单，地址是这儿。但你不知道是谁下的，对不对？”我说：“……对。
”她点点头，转向林昊。“你听见了？他不知道是谁下的。你也不知道是谁下的。
咱们俩都不知道是谁下的。那这单是谁下的？”林昊不说话。周敏看着他，语气突然软下来。
“林昊，咱们别在这儿吵。有什么话回家说，行吗？”林昊没动。周敏叹了口气。
“我闺蜜下去买宵夜了，一会儿就上来。等她回来，你问她，我是不是一直跟她在一起。
行不行？”林昊看着她，眼神里的怒气消了一点，但怀疑还在。“她下去多久了？
”“十几分钟。”“去哪儿买？”“楼下有便利店。”林昊走到窗户边，往下看了一眼。
楼下黑漆漆的，路灯坏了两盏，只有巷口有一团昏黄的光。便利店在哪儿，根本看不见。
