负棺人：我的长生，是一场万古囚

，地底九万丈。，冰屑如亿万柄寒刀切割黑暗，却连三尺之外那具紫铜玄棺都无法靠近分毫。棺身镌刻着早已失传的上古帝纹，斑驳、暗沉、布满时光啃噬的凹痕，静静悬在死寂深处——这不是葬器，是锁了他万古岁月、逃不脱的刑具。——。，裂成漫天铜屑。，轻轻搭在棺沿。指节分明，骨线冷峭，指尖莫名轻颤，不是惧寒，是神魂深处被抽空后的空茫，是千万次苏醒都磨不平的无依。，白衣身影缓缓坐起。，清俊得近乎不似凡尘，墨发如瀑垂落肩头，白衣纤尘不染。可那双眼睛，是沉了整片万古长夜的寂黑，无波、无澜、无光，只有岁月碾过千万次后的麻木，和一丝连他自已都捕捉不到的涩痛，藏在瞳孔最深处。
他叫沈寂。

不死，不灭。

不生，不死。

他没有睁眼，只凭一缕微弱神魂触碰四周。

没有帝宫钟鸣震碎长夜，没有守棺人温热的呼吸落在棺面，没有那道总在他沉睡时轻轻呢喃的声音。

只有冰，只有静，只有时光把一切痕迹抹干净后的荒芜。

“又醒了。”

他开口，声音沙哑得像百年未启的唇，每一个字都磨着干涸的神魂，带着连自已都厌倦的疲惫。

撑着棺沿站起的刹那，周身冰层轰然崩塌，亿万年寒气连他一片衣角都碰不到。胸口一道深可见骨的旧伤以肉眼可见的速度愈合，血肉重生，经脉稳固，不死之力自动运转——这是世人抢破头的无上造化，于他而言，是想死死不成、想活活不痛的万古凌迟。

他抬手，指尖习惯性抚过棺面纹路，冰凉刺骨，是这漫长岁月里，唯一不会背叛他的温度。

下一瞬，他下意识抬手整理垂落的发丝，指尖却在胸口偏左的位置，莫名一顿。

那里空空荡荡。

他不知道曾经挂过什么，是温润玉佩、是绣着纹样的锦囊、还是一缕谁的发丝。脑子一片空白，时间反噬早已夺走所有清晰记忆，可手记得。

身体比灵魂忠诚。

本能比岁月顽固。

那一点空落，像一根细针，轻轻扎进神魂最软处，不痛，却酸得让人窒息。

沈寂垂在身侧的手，猛地攥紧。

他能一拳崩碎山岳，一剑斩裂星河，一指屠灭亿万神魔。世间所有强敌、所有劫难、所有不公，他都能碾成尘埃。

可他杀不死时间，留不住故人，挡不住一次又一次，被整个世界狠狠抛弃。

上一段残存的记忆碎片，停在帝庭崩塌的冲天火光里。

有人抓着他的手，指节泛白，哭着喊：“我等你回来，千万要记得我。”

可现在，连那个人的名字、模样、声音，都碎成了抓不住的雾，风一吹，就散了。

忘了谁等他。

忘了谁陪他。

忘了谁，曾说要与他看遍人间烟火，直到白头。

只记得，他曾拼命守护过一片土，护过一群人。

而今，皆成空。

他背起紫铜玄棺。

棺不大，不重，可压在肩上，像压着一整个死去的时代，压着千万场未说出口的告别。

一步踏出。

虚空微颤，再睁眼时，人已站在寒渊之外的荒岭。

晚风卷着陌生的草木气息扑面而来，山川改道，河流易位，连天地间的灵气都淡了、变了、彻底换了味道。远处走来几个行人，穿着短褐布衫，梳着陌生发髻，嘴里说着一连串音节古怪、语法完全迥异的话语。

不是方言。

是语言，已经彻底迭代。

一百二十七年。

文明走了一代，人间换了一轮，而他，还停留在上一段岁月里，停留在那个有人等他的时光里。

他站在路边，像个真正的外乡人，连一句最基本的问候，都接不住。

沈寂闭上眼，一缕神魂轻探天地脉络。

下一刻，冰冷的信息如潮水砸入脑海，字字剜心：

大雍王朝，永安七年。

距他上一次沉睡，已过一百二十七年。

故国，覆灭。

故土，成墟。

故友，枯骨。

诺言，成尘。

一段被深埋的闪回，不受控制地撞进脑海——

上一次醒来，有个总跟在他身后的放牛娃，仰着脏兮兮的脸，喊他师父。

后来娃子长大，从军，封将，娶妻生子，孙辈绕膝。

大限那夜，白发苍苍的老人拉着他的手，气若游丝，笑得满足：

“师父，我活够了，我先去……等你。”

再醒来，那孩子的坟头，早被风雨削平，连块断碑都没剩下。

沈寂缓缓睁眼。

眸底依旧无波无澜，仿佛早已习惯了这种剜心之痛。可那股从骨头缝里渗出来的孤独，无声蔓延，压得整片荒岭都静了下来，连虫鸣都消失殆尽。

他望着天边降落的残阳，血色余晖洒在白衣上，像染了一层未干的血。

忽然，他轻轻笑了一声。

笑声很轻，很淡，没有半分欢喜，比哭更让人心碎。

“又要……重新开始了。”

认识新人，看他们长大，陪他们衰老，送他们入土。

六十年一轮回，百年一沉睡，醒来又是物是人非，文明更迭，故人成尘。

循环，往复，永世无休。

这就是他的命。

以时间为敌，以孤独为伴，以一场接一场的告别，过完这场没有尽头的人生。

他的长生，不是恩赐。

是一场万古囚刑。

沈寂没有再停留。

白衣一动，身影消失在暮色深处。

他不知道要去哪里，不知道会遇见谁，不知道下一次醒来，又会忘记什么。

不知道下一场告别，会在什么时候，以怎样的方式，扎进他心里。

只是往前走。

因为他停不下，也回不去。

负棺而行，万古独行。

这场名为永生的凌迟，

才刚刚开始。

——