楔子午夜十二点，市立旧图书馆最后一盏廊灯熄灭。厚重的黑丝绒窗帘遮住月光，
书架如沉默的巨人，在黑暗中投下森然影子。没人知道，当整座城市沉入梦乡，
这里的某扇门，会为特定的人，轻轻开启。一、深夜整理员我叫苏晚，
是市立图书馆古籍部的临时整理员。白天，
我是安静内向、戴细框眼镜、低头修补旧书的女生。晚上，我是唯一一个被馆长特批，
可以留在馆内加班到闭馆的人。原因很简单 —— 我失眠，
且天生能看见别人看不见的东西。不是鬼怪，是痕迹。谁在这里停留过，谁情绪异常激动，
谁藏过东西，我都能在空气中，看见一层淡淡的、如同水雾般的残影。
这份能力从小让我孤僻，直到来到这座图书馆，我才第一次觉得：这里的安静，
是真的能接纳我的。直到那天深夜。二、不该存在的书那晚十点，整栋楼只剩我一人。
我抱着一摞旧书，走向三楼古籍区。刚转过拐角，我脚步一顿。空气中，
飘着一层极淡的冷白色雾气。不是我的错觉，是有人 —— 或者说，有什么东西，
刚刚在这里停留过，且带着强烈的执念。我握紧手中的书，指尖发凉。
一路走到最内侧的书架，编号 G-37。我伸手去拿原本应该放在这里的一本民国日记，
却摸到了一本完全陌生的书。深蓝色封皮，没有书名，只有一个烫金图案：一把钥匙，
嵌在一本摊开的书里。这不是馆藏。我翻遍书口、扉页、封底，没有编号，没有条码，
没有借阅记录。只有一页，夹着一张泛黄的纸条，字迹娟秀，
像民国女子的手笔：午夜密钥，开不该开的门。见不该见的人，守守不住的秘。
三、他在等我我心跳乱了，想把书塞回去，指尖却被书页轻轻划破。一滴血珠落在那行字上。
下一秒，整排书架轻轻一震。我身后那面看起来普通的砖墙，无声地向内陷进一寸，
露出一条窄窄的楼梯，向下延伸，没入黑暗。阴冷的风往上吹，带着旧木头、灰尘，
还有一丝极淡的、男士香水的味道。不是现代香水，是老派、干净、带着书卷气的那种。
我猛地回头。空无一人。可那层水雾般的痕迹，清晰地告诉我：刚刚，就有人站在我身后，
看着我。手机在口袋里震动了一下。陌生号码，一条短信，只有七个字：苏晚，别害怕，
是我。我浑身一僵。他知道我的名字。
四、百年前的他我后来才从馆长口中听到那段被尘封的故事。民国三十年，
这座楼还是私人藏书楼。楼主沈知衍，温文尔雅，精通古籍密文，却在一个雨夜，离奇消失。
没有尸体，没有遗言，只留下一把传说中的 **午夜密钥**。
所有人都说他卷款逃走。只有历任馆长悄悄记下：沈知衍是为了保护一批重要密函，
自愿将自己与密室一同封存。而那把密钥，从不真正存在于现实。它只在午夜，
选择一个能看见 “痕迹” 的人。选中我。我低头，看向自己刚刚被书页划破的指尖。
伤口已经不疼了，却像是一枚印记。楼梯下，那道温和又带着淡淡孤寂的声音，
再次轻轻响起：“苏晚，你终于来了。我等了你，快一百年了。”黑暗深处，
一点微光缓缓亮起。那是一把钥匙的形状。第二章 密室里的民国少年楼梯没有灯。
我攥着手机，微弱的光线在前方拉出一条颤巍巍的光带。脚下的木梯老旧，
每踩一步都发出吱呀一声轻响，像是在替我紧张。越往下，那股老派书卷香就越清晰，
混着淡淡的檀香，让人莫名安心。可理智在尖叫 —— 这是图书馆地下，
不该有这样的味道，更不该有这样的楼梯。“别害怕。”声音又响了。很低，很轻，
像隔着一层薄薄的时光。不是鬼气森森的阴冷，是温温柔柔的，带着点沙哑，
像一个被冻了太久、终于能开口说话的人。我停在楼梯中段，咬着下唇，
声音轻得几乎听不见：“你是谁？”“沈知衍。”三个字，轻飘飘落进黑暗里。
就是那个民国时消失的藏书楼主。传说里温文尔雅、一夜蒸发的青年才俊。我指尖冰凉，
却鬼使神差地，没有转身逃跑。大概是那声音太干净，太孤单，
让我想起无数个在图书馆独自熬夜、连呼吸都怕打扰谁的夜晚。
“你…… 你不是早就不在了吗？”黑暗里传来一声极轻的笑。“我没走。” 他顿了顿，
声音轻得像叹息，“我只是被困住了。”楼梯终于到底。眼前是一扇小小的木门，没有锁，
只有一个凹进去的形状 ——一把钥匙的轮廓。和我在那本深蓝色封皮的书上看到的图案，
一模一样。手机光扫过四周。墙上刻着模糊的字迹，是民国时期的繁体，
被岁月磨得浅淡：密钥非钥，在心不在手。我心跳一乱。
“你说的午夜密钥…… 到底是什么？”门的另一边，那道声音安静了一瞬。“是你。
”我猛地一怔。“从你能看见空气中那些‘痕迹’那天起，你就已经是钥匙的一部分。
”沈知衍的声音透过木门传来，温柔却清晰，“这扇门，只认看得见‘过去’的人。
”我后退半步，手心全是冷汗。天生的异常，从小被当成怪人，
孤僻、沉默、只敢和旧书做伴…… 原来不是诅咒，是选中？
“我不懂…… 我只是来整理古籍的。”“你不是。”他语气很轻，
却带着一种笃定得让人无法反驳的力量。“你会来这里，会留下，
会在深夜走到 G-37 书架前…… 都不是巧合。我在书里留了印记，等了快一百年，
只等到你一个人，能看见那本书。”手机光微微晃动。我看着门上那道钥匙凹痕，
忽然想起之前空气中那层冷白色雾气 ——那不是陌生人的痕迹。那是他。
是这个被困在地下近百年的人，日复一日，在古籍区徘徊的痕迹。“你被困在这里？
” 我轻声问，“困了一百年？”“是。”他声音里没有怨，
只有一种漫长到让人鼻酸的安静，“门一开，我就能出去。但门一开，
当年被我藏起来的东西，也会重见天日。”我心头一紧。密函。危险的秘密。
足以让一个人自愿消失的真相。“那…… 我要怎么做？”木门之后，沉默了很久。
久到我以为他已经消失。然后，他轻声说：“苏晚，抬头。”我下意识抬起头。
手机光恰好照到门楣上方。那里，刻着一行极小的字：密钥归位之日，勿忘与我相约。
下一秒，我指尖那道早已愈合的伤口，忽然微微发烫。像是有什么东西，从血液里醒了过来。
门上的钥匙凹痕，轻轻亮了一下。—— 微弱，却真实。我浑身一震。他在等我。
不是等一把钥匙。是在等我。而我，好像从出生开始，就一直在走向这扇门。黑暗深处，
那道温柔的声音再次响起，轻得像一句承诺：“别着急。你可以慢慢想。我已经等了一百年，
不介意，再等你一阵子。”第三章 暗处的窥视者自从地下密室那一晚后，我总觉得，
图书馆里多了一双眼睛。不是沈知衍。他的存在是安静的、温和的，像落在旧书上的月光。
而这双眼睛，带着侵略性，阴冷，贪婪。我开始在白天留意每一个进来的人。
古籍部本就冷清，往常一天也见不到几个访客。可最近，总有几张陌生面孔，
看似随意地翻书，视线却总在G-37 书架附近打转。他们不看书名，只看书架缝隙。
我心里发紧。午夜密钥的事，我谁也没说。馆长不知道，同事不知道，
就连每晚与我说话的沈知衍，都只让我小心，不要声张。“他们找的不是钥匙，
是门后的东西。”他的声音透过地板传来，带着一丝不易察觉的紧绷，“那些东西，
不能落到心术不正的人手里。”我点头，可恐慌还是一点点漫上来。我只是个普通的女生，
能看见残影，擅长修补旧书，可我不会对抗别人的恶意。诡异的记号第二天一早，
我刚到古籍部，浑身一僵。G-37 书架前，地面上，用极淡的铅笔，画了一个符号。
一把钥匙，嵌在书里。和我那本无名书上的图案，一模一样。不是我画的。不是馆里的人。
有人在标记位置。标记 ——我每晚停留的地方。空气里，
那层代表 “恶意” 的灰黑色残影，浓得几乎化不开。有人昨晚闭馆后，偷偷进来过。
我指尖发冷，立刻拿出纸巾去擦那个记号。可铅笔印像是渗进了石缝里，怎么擦都淡不掉。
“别擦了。”沈知衍的声音在我心底轻轻响起，“你越掩盖，他们越确定，这里有问题。
”“那我怎么办？” 我小声问。“照常上班，照常整理书籍。”他语气平静，
却给人一种莫名的安全感，“有我在，他们伤不到你。”我咬着唇，
把那本深蓝色封面的无名书，抱在怀里。这是我唯一的底气。深夜的脚步声怪事，
从白天蔓延到了深夜。以前闭馆后，整座图书馆只有我一个人的呼吸声。现在，
我总能听见第二层脚步声。不是我的。很轻，刻意放低，在走廊尽头，在书架之间，
来回游走。我缩在古籍部的办公桌后，关掉所有灯，只留手机微弱的光。
心跳得快要撞碎肋骨。“他在找入口。” 沈知衍低声说，“找不到密室，他不会走。
”“他是谁？”“百年前，想要抢密函的人的后代。”沈知衍的声音冷了几分，
“他们家一直盯着这座图书馆，代代都在找午夜密钥。”我浑身发冷。原来这场追逐，
从民国开始，就没有停过。我只是，恰好被卷进了一场长达百年的局。脚步声，越来越近。
停在了古籍部门口。我屏住呼吸，死死捂住嘴，不敢发出一点声音。门外的人，
似乎在侧耳倾听。下一秒 ——指尖，敲在了门板上。笃。笃。笃。节奏缓慢，像在倒计时。
我浑身汗毛倒竖。他知道我在里面。你不是第一个我几乎要哭出来，
