我在溪边捡了个受伤的男人。像话本子里写的那样，落魄才子遇见山野孤女。
他用野草给我编戒指，说救命之恩，无以为报，唯有以身相许。
我们在漏雨的草屋里拜了天地。两个月后，他伤好了，说要进京赶考。他说：“等我。
”我等了三十三天。等来他娶丞相千金的消息。
等来他在老家竟然还有个怀着他孩子的童养媳。等来了他派人取我性命，烧我屋子的那天。
可是，他却不知道我是个千年树妖。杀够九十九个恶人，便能成仙。他刚好是第九十九个。
他更不知道——他要娶的那个千金，是我九百年前的死对头。
---第一章：第九十九个我叫书衣。山野间一棵树，活了千年的那种。师父说，
杀够九十九个恶人，便能成仙。我杀了九十八个。差一个。——那天傍晚，我去溪边取水。
月亮刚升起来，照得溪水亮晶晶的。我蹲下来，伸手去够水面——然后看见了他。
趴在溪边的石头上，半个身子泡在水里，衣裳被血浸透了，顺着水流往下淌。我站起来，
低头看了他一会儿。脸朝下，看不清长什么样。但看那身衣裳，是读书人的打扮。
我转身往回走。走了三步，停下来。又走了两步，再停下来。回头看了一眼。他还趴在那里，
一动不动。我叹了口气。走过去，把他从水里捞出来。——活了千年，
我学会一件事——别管闲事。可我总记不住。——把他拖回草屋的时候，天已经黑透了。
我把他放在床上——其实就是一堆干草铺的窝。点起油灯，凑近了看他的脸。血糊了半张脸，
但能看出来，生得好。眉是眉，眼是眼，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的。昏迷着，眉头还皱着，
像是在做什么不好的梦。我看了他一会儿。然后开始给他疗伤。
用树根续他的命——我的根须，扎进他的血肉里，把灵气渡进去。
用树叶敷他的伤口——我自己的叶子，捣碎了敷上去，止血生肌。忙活了大半夜，
他的呼吸稳下来了。我坐在旁边，看着他的脸。油灯的光晃啊晃的，照得他的眉眼忽明忽暗。
长得是好看。我在心里想。比话本子里那些才子，好看多了。——他昏迷了三天。这三天里，
我每天给他换药，渡灵气，喂水。第三天傍晚，他醒了。我正蹲在灶前熬粥，
听见身后有动静。回头一看，他撑着身子想坐起来，看见我，目光直直地落在脸上。
看了很久。久到我都有点不自在。“……你醒了。”我说。他张了张嘴，声音沙哑。
“姑……姑娘……”“别动，你伤还没好。”他低头看了看自己的身上，
又看了看四周——这间漏雨的破草屋，土墙，干草铺的床，我蹲在灶前，手里拿着勺子。
他抬起头，又看向我。这回我看清了。那眼神里，有惊讶，有困惑，还有一种别的什么。
像是……看呆了。我低头看了看自己。粗布衣裳，头发随便挽着，脸上应该还沾着灶灰。
有什么好看的？“姑娘……”他又开口，声音还是哑的，“是姑娘救了我？”“嗯。
”他撑着身子，挣扎着要起来。“别动。”“姑娘救命之恩——”他已经坐起来了，看着我，
眼眶有些泛红，“无以为报。”我看着他。月光从破了的窗纸里漏进来，照在他脸上。
那张脸，好看。眼眶泛着红，睫毛微微颤着，嘴唇抿了抿。一副真心实意的样子。我想了想。
“那你娶我。”他怔了一瞬。像是没听清，又像是听清了不敢相信。然后他笑了。那笑容，
怎么说呢。如沐春风，就那么吹进了我的心里。他撑着身子，从床上下来，踉跄了一步，
站稳了。然后他看着我，认认真真地说：“姑娘救命之恩，张宴此生不忘。
”“姑娘若是不嫌弃，张宴愿娶姑娘为妻。”他顿了顿，又补了一句。
“只是——”“只是什么？”他垂下眼。“只是张宴如今身无长物，一贫如洗，
怕委屈了姑娘。”我看着他低下去的头，看着他垂下去的眼睫。像话本子里写的，
才子遇见佳人，两情相悦，互许终身。可我不是佳人。我是个妖。
——我们在破草屋里成了亲。没有花轿，没有喜烛，没有宾客。他摘了野草，
给我编了一枚戒指。我折了树藤，给他系了一条红绳。拜完堂，他把我拉进怀里。
“等我伤好了，进京赶考。中了状元，就回来接你，让你过好日子。”我在他怀里，
听着他的心跳。“好。”我说。——那两个月的日子，是我活了千年，过得最像人的时候。
每天早上，他去溪边打水，我在屋里熬粥。他打水回来，站在门口看我，看得目不转睛。
“看什么？”“看你。”他从后面抱住我。“书衣，你说我是不是在做梦？这么好的日子，
这么好的你。我怕醒了就没了。”我没说话。他把我抱紧了些。“要真是梦，我宁愿不醒。
”——白天他去山里砍柴。笨手笨脚的，十下有八下砍空。我蹲在旁边笑。他回头看我，
脸红了。“你教我。”“我不会，我从没砍过柴。”他愣了一下：“那你平时用什么烧火？
”“捡。枯枝落叶，风吹下来的。”他沉默了一会儿，然后握住我的手。“以后你不用捡了。
你的柴，我砍。你的水，我打。你的屋子，我修。你只管——好好做我的娘子。
”月光照在他脸上，认真得很。“好。”我说。他笑了，笑得像得了宝贝似的。
——他喜欢读书。午后太阳好的时候，他就坐在屋前的石头上，捧着那本破书，
一读就是一个下午。我在旁边坐着，一边晒草药，一边听他念。“关关雎鸠，在河之洲。
窈窕淑女，君子好逑……”他念着念着，抬起头。“书衣，你知道这句什么意思吗？
”“不知道。”他放下书凑过来：“就是说，看见好看的姑娘，就想娶她。
”我看了他一眼：“那你也是因为这个娶我？”他笑起来：“我是因为救命之恩，以身相许。
”我拿草药砸他。他躲了一下，又凑过来。“还有——看见你第一眼，就想一直看着。
移不开眼。”阳光照在他脸上，眉眼温柔得很。我没说话。他又笑了，低下头继续念书。
风吹过来，带着他念书的声音，带着草叶的香气。我忽然想，要是日子一直这样过下去，
也挺好。——两个月后，他的伤好了。那天早上，他站在山口，回头看我。阳光照在他身上，
把他整个人镀了一层金边。“等我。中了状元，就回来接你。”“给你买新衣裳，买首饰，
买胭脂水粉。”“还要给你买个大宅子，比丞相府还大。”他的眼睛亮亮的，声音也亮亮的。
我站在山路上，看着他。“好。”他笑了。转身走了。走了几步，又回头。“书衣！
我一定会回来的！”我点点头。然后他转过身，大步往前走，再没有回头。我站在那里，
看着他的背影越来越小，越来越远，最后消失在路的尽头。风吹过来，带着草木的香气。
我低头看了看自己的手。那枚野草编的戒指，早就枯了。——我站在那里，站了很久。
直到太阳落山，月亮升起来。山路上空空的，一个人影都没有。我转身走回草屋。
锅里的粥凉了，是他走之前熬的。他说，我不在家，你记得热了再吃。我把粥倒进碗里，
一口一口吃完了。凉的。——日子一天一天过。我不再数日子，不去想他什么时候回来。
一天，两天，三天。十天，二十天，三十天。第三十三天，我在山里采药。
看见几个人影往山上走，手里举着火把。我躲到树后，听他们说话。
“……姑爷先前养伤那地方，有个女人。”“姑爷吩咐的？”“姑爷没说，是小姐的意思。
丞相府那位。”“烧个破草屋，用得着这么多人？”“小姐说了，那女人留着是个祸害。
”我站在树后，看着他们走过去。过了一会儿，草屋那边冒起烟来，然后火光冲天。
烧了很久。我站在那里，看着那团火光。那间草屋我住了几百年。他在里面养过伤，熬过粥，
在月光下搂着我，说我是他的宝贝。现在烧了。什么都没了。我转身下山。——我进了京城。
丞相府张灯结彩，红绸挂满门楣。我在墙根底下站了一会儿，听见两个婆子嚼舌根。
“新姑爷在老家还有个童养媳，才十五，肚子都大了，等着他回去娶呢。”“后来呢？
”“后来？姑爷中了举人，攀上了丞相府，哪还管那山野丫头。那丫头死了，一尸两命。
”“就这，听说山野还有个村妇救了姑爷”“啧啧，姑爷的桃花债还真多。
”“嘘……”我在墙根底下站着，风吹过来，有点凉。——那天晚上，
我施法去了那姑娘的坟。在张宴老家后山，一个小小的土包，连块碑都没有。
我在坟前站了很久。月光照在土包上，照得那捧新土惨白惨白的。我蹲下来，伸手摸了摸。
土里埋着两个人，一个十五岁，一个还没出生。她叫什么名字，没人知道。
但她一定也在山头上站过，日日夜夜，望着那条他离开的路。等一个人回来。等到死。
我站起来。他算恶人吗？算。天道在哪儿？在那儿埋着呢。我数了数身上的命数。九十八个。
加上他，刚好九十九。——三天后，我进了丞相府。他住的那个小院子，窗下种着一丛竹子，
月光照下来，疏疏朗朗的。我站在院子里，看着他。他站在书房窗边，背对着门，
在看一封信。我看清了。是我写的，他临走前我塞给他的。他把信捏在手里，看了一会儿。
然后团成一团，扔进炭盆里。火苗窜起来，信纸卷曲，发黑，化成灰。他站在那儿，
看着那团灰，嘴角弯了一下。像是在笑。我忽然想起，他曾经说有我真好。也是假的。
他转身往外走，走到门口，忽然停住了。我站在那儿。他的目光定在我脸上，过了很久。
然后脸色变了变，挤出笑来。“书衣？你不是…？你怎么来了？”“来看看你。
”他的笑僵了僵。“你……你怎么进来的？这是丞相府——”“来问你一件事。”“什么事？
”“你老家那个姑娘，她叫什么名字？”他的脸白了。“她死了。一尸两命，快生的时候。
”他往后退，撞上门框。“不关我的事！她自己摔的——”“你走的时候跟她说让她等你，
对不对？跟我说的那些话，跟她也说过吧？”他的腿软了，顺着门框往下滑。“书衣，
你听我说——”我蹲下来，平视他的眼睛。“你骗我，我不一定杀你。但你害死她，
她就该死了？”他从喉咙里挤出一声嚎叫，爬起来就跑。跑到月亮门边，忽然停住了。
他转过身，脸上的泪干了，换上一种我看不懂的表情。“她叫阿蘅。”我看着他。
“我走的时候，她站在山口送我，挺着肚子，冲我挥手。她说：‘你好好考，考上了，
我和孩子等你回来。’我没回头。”月光照在他脸上。“现在告诉我这个，是想让我不杀你？
”他摇了摇头。“不是。她死的时候，我没能跟她说一句话。她叫什么名字，也没人知道。
现在你知道了。”我看着他。那个在溪边奄奄一息的男人，那个在破草屋里笑着娶我的男人，
那个站在山口回头说“等我”的男人。“你爱过她吗？”他睁开眼。看着我。很久，很久。
然后他笑了。笑得比哭还难看。“我不知道。”我没说话。他又说：“我不知道什么叫爱。
”“我从小到大，就知道一件事——往上爬。”“阿蘅是童养媳，从小就在我家。
我以为我会娶她，生一堆孩子，像村里所有人一样过一辈子。”“可我读了书，见了世面，
才知道人还能那样活。”“认识你的时候，我是真的想过——要不就这样吧，
在山里过一辈子，也挺好。”他看着我，眼睛红红的。“可我不甘心。
”“我不甘心一辈子窝在山沟里，不甘心做个村夫。”“所以我还是走了。”我看着他。
“那些话，都是骗我的？”他想了想。“不全是。”“哪些是真的？”他沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。然后他开口。“说有你真好的时候，是真的。
”“说想让你过好日子的时候，也是真的。”“只是——”他顿了顿。
